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				Das Buch

				»Englands lebender Nationalschatz!«

				THE GUARDIAN

				»Ausgefuckingzeichnet! Eddie Izzards Comedy gleicht einer höchst unterhaltsamen Jonglage von historischem Wissen, aktuellen Ereignissen und skurrilen Beobachtungen.«

				DIE ZEIT

				»Ganz in der Tradition von Monty Python – und ganz dem Universalhumor verschrieben – redet Izzard in seinen Programmen viel Quatsch. Er nimmt seine Zuschauer mit auf die Reise in seine ganz eigene Welt.«

				DER SPIEGEL

				Er gilt als witzigster Mann Großbritanniens, trifft aber weltweit den Lachnerv: mit Gags über Hitler, Hunde und Darth Vader, der in der Todessternkantine verzweifelt versucht, Penne all‘arrabbiata zu bestellen. Eddie Izzard, Humor-Genie und Cross-Dresser, erzählt sein bewegtes und aufregendes Leben. In Believe Me schildert der Entertainer lakonische, ergreifende und schreiend komische Episoden aus seinem Leben: von einer verlustreichen Kindheit, vom Entdecken einer komplizierten Sexualität, von ersten Comedy-Versuchen auf den Straßen Londons – und von seinem Plan, eines Tages die Briten zurück in die EU zu führen.

				Der Autor

				Eddie Izzard, 1962 im Jemen geboren, ist Komiker, Entertainer, Polit-Aktivist und Philanthrop. Er ist jedes Jahr mit über einhundert Shows weltweit zu sehen, die er auf Englisch, Deutsch, Französisch und Spanisch vorträgt. In Deutschland war er zuletzt im Berliner Admiralspalast zu sehen. Im Jahr 2000 erhielt Izzard einen Emmy für sein Solo-Programm »Dress to Kill«, John Cleese nannte ihn ehrfurchtsvoll »den verlorenen Python«. Eddie Izzard lebt in den USA und hat sich für das Jahr 2020 fest vorgenommen, als Bürgermeister von London zu kandidieren.
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				»Wie leicht könnten die Menschen die Welt zu einem besseren Ort machen, würden sie sich nur alle gemeinsam bemühen!«

				WINSTON CHURCHILL, 1909

			

		

	
		
			
				

				Einleitung

				Ich dachte immer, dass ich erst gegen Ende meines Lebens ein Buch über mich schreiben würde, so wie Ulysses S. Grant oder Charlie Chaplin. Aber irgendwann fiel mir auf, dass ein paar (vielleicht sogar viele) Leute ihre Autobiographie schon in der Mitte ihres Lebens geschrieben hatten, und manche hatten sogar mehrere Memoiren über die verschiedenen Abschnitte ihres Lebens geschrieben. Ich weiß nicht, welche Regeln für Autobiographien gelten.

				Ich glaube, ich bin ein wirklich langweiliger Mensch. Ich würde sagen, dass ich von Natur aus langweilig bin. Wahrscheinlich gilt das für die meisten von uns. Auch interessante Menschen gelangen irgendwann in ihrem Leben möglicherweise zu der Überzeugung, dass sie langweilig sind, und entschließen sich, interessanter zu werden. So wie Che Guevara, der Medizin studierte, sich dann ein Barett aufsetzte, ein Revolutionär wurde und sehr viel interessanter wurde. Der große schottische Komiker Billy Connolly, der großen künstlerischen Einfluss auf mich hatte, pflegte seinem Publikum zu erzählen, er tue bestimmte Dinge, um »interessant und wie ein Abenteurer« zu wirken. Damit kann ich mich identifizieren. Es ist verrückt, dass manche Menschen um das nackte Überleben kämpfen müssen, während ich hier sitze und denke: Oh, ich habe ein paar interessante Dinge getan, also sollte ich meine Autobiographie schreiben! Aber in dieser Situation befinde ich mich nun einmal. Ich habe in meinem Leben ein paar Dinge getan und bin an einem Punkt angelangt, an dem ich über diese Erfahrungen nachdenke. Und ein paar Leute haben mir geraten, diese Dinge niederzuschreiben.

				Am Ende der Dreharbeiten zu dem Dokumentarfilm Believe: The Eddie Izzard Story eröffnete mir die Regisseurin Sarah Townsend, die eine Reihe von Interviews mit mir gedreht hatte, dass ich eigentlich nie wirklich etwas »sagte«.

				Ich dachte: Eigentlich möchte ich viele Dinge sagen.

				Aber vielleicht war ich übermäßig vorsichtig oder zu bemüht, dafür zu sorgen, dass alles leicht verdaulich oder lustig klingt. Womöglich war das der Grund dafür, dass hinter der Fassade des Darstellers, des Schauspielers und irgendeines gespielten Charakters nie die Person zum Vorschein kam, die ich wirklich war.

				Am Ende des Films begann ich, über meine Mutter zu sprechen, die gestorben war, als ich sechs Jahre alt war. An diesem Punkt sagte ich etwas Aufschlussreiches: »Ich weiß, warum ich all das tue«, sagte ich. »Alles, was ich im Leben tue, tue ich, um sie zurückzuholen. Ich denke: Wenn ich genug Dinge tue … wird sie vielleicht zurückkommen.«

				Als ich diese Worte sagte, hatte ich das Gefühl, dass jemand anderer sie aussprach. Ich sagte sie nicht bewusst. Aus irgendeinem Grund sagte mein Unterbewusstsein: Das ist es, was wirklich passiert. Hier hast du einen Hinweis an dich selbst. Sowas in der Art.

				Ich glaube, es ist tatsächlich so. Ich denke, dass der Versuch, meine Mutter zurückzuholen, der eigentliche Grund für alles ist, was ich tue und je getan habe.

				Hinzu kommen natürlich mein Ego und meine Liebe zum Abenteuer und der Wunsch, »interessant und wie ein Abenteurer« zu wirken. Aber es ist ein besonderer Augenblick im Film. Und es war ein besonderer Augenblick in meinem Leben.

				In diesem Buch möchte ich Ihnen also die Chance geben, einen Blick in mein Innerstes zu werfen. Ich werde versuchen, Gedanken und Gefühle mit Ihnen zu teilen, die ich im Dokumentarfilm nicht geäußert habe und über die ich bei meinen Auftritten normalerweise nicht spreche.

				In gewissem Sinn habe ich versucht, mein Leben wie einen Film zu leben. Ich versuche, interessante Dinge zu tun, damit jemand auf mich aufmerksam wird – oder vielleicht, damit meine Mutter im Jenseits auf mich aufmerksam wird.

				Das wirkliche Leben ist voll von langweiligen Erfahrungen, die hin und wieder von interessanten Erlebnissen unterbrochen werden. Wenn man sich Filme über das Leben von Menschen ansieht, stellt man fest, dass darin zumeist ein einzelner Aspekt im Mittelpunkt steht, weil das ganze Leben nicht für eine Geschichte taugt. Wir wissen, wie wir Geschichten mögen: Sie müssen sich am Ende des zweiten Akts ihrem Tiefpunkt nähern, um dann eine dramatische Wende zu nehmen und am Ende des dritten Akts ihren Höhepunkt zu erreichen. Geschichten müssen nicht wirklich so sein, aber es hält unseren Motor in Gang. Das wirkliche Leben funktioniert so nicht, und ich möchte Sarah dafür danken, dass sie in dem Film dafür gesorgt hat, dass mein Leben interessant wirkt, obwohl es aus lauter langweiligen Phasen besteht, die gelegentlich durch interessante Ereignisse unterbrochen werden. Sarah hat all die Langeweile herausgeschnitten. Ihr Film wurde für einen Emmy in der Kategorie Bester Dokumentarfilm nominiert. Der Versuch, meine Lebensgeschichte interessant zu machen, wurde also für einen Emmy nominiert. Ich kenne jedoch die Wahrheit …

				Diese Autobiographie ist eine nicht-lineare Reise durch mein Leben. Der Glaube – oder eher der Glaube an mich selbst – ist entscheidend dafür gewesen, was ich im Leben getan habe, und das gilt wahrscheinlich für jeden Menschen, dessen Leben man als ungewöhnlich bezeichnen könnte. Aber ich weiß auch, dass der Glaube an sich selbst zu Gutem oder zu Schlechtem führen kann: Es gibt Menschen, die einen unerschütterlichen Glauben an sich selbst haben und psychotische Massenmörder sind. Deshalb sollten Sie dieses Buch bitte nicht lesen, wenn Sie eine negative Lebenseinstellung haben. Aber wenn Sie eine positive Einstellung haben, dann sollten Sie dieses Buch lesen. Denn ich habe im Lauf meines Lebens einige Dinge herausgefunden. Ich denke, dass das menschliche Verhalten bestimmten Mustern gehorcht, und ich glaube, dass jeder, der sowohl die Fähigkeit zur Analyse als auch Instinkt besitzt, sehr viel erreichen und ein wirklich erinnerungswürdiges Leben führen kann.

				Wie dem auch sei.

				Lesen Sie es.

				Los geht’s.

			

		

	
		
			
				

				Teil I

				Die frühen Jahre

				Der 4. März 1968

				Es ist der letzte Tag meiner Kindheit. Mein Bruder Mark und ich klopfen an die Tür, warten aber keine Antwort ab, sondern stürmen ins Schlafzimmer unserer Mutter und springen zu ihr aufs Bett.

				Tante Trudy hat uns gesagt, dass wir anklopfen müssen, denn Mummy ist krank. Also klopfen wir. Aber uns ist nicht klar, dass wir auf ein »Herein!« warten sollen, bevor wir hineinplatzen.

				Mummy hat ein gelbes Gesicht. Sie ist seit einiger Zeit immer gelb. Ich glaube, sie hat eine Gelbkrankheit. So etwas wie Masern, nur dass es deine Haut gelb macht.

				Nichts Schmerzhaftes.

				Ich hatte auch Masern. Ich bekam am ganzen Körper Punkte. Und dann gingen sie wieder weg.

				Mummy ist gelb. Ihre ganze Haut ist gelb. Aber es wird weggehen.

				So funktioniert das.

				Zeit, in die Schule zu gehen. Wir küssen sie zum Abschied. (Küssten wir sie? Ich hoffe, wir taten es.) Dann schnappen wir uns unsere Ranzen mit den Büchern, den Stiften und dem ganzen Kram. Wir tragen eine Uniform und eine Kappe. Dad bringt uns im Auto zur Oakleigh House School in Uplands, Swansea. Das ist in Wales. Der Dichter Dylan Thomas war von dort. Oder? Ich bin erst sechs und weiß nichts von solchen Dingen.

				Was tue ich in der Schule? Was zum Teufel tun Sechsjährige in der Schule? Ich bin erst sechs, seit einem Monat. Mein Bruder ist sieben und wird nächsten Monat acht.

				Zum Geburtstag habe ich eine Action Man-Figur und eine aufziehbare Uhr bekommen. Vielleicht habe ich sie auch zu Weihnachten bekommen. Schwierig, sich daran zu erinnern. Wenn ich zurückblicke, sehe ich mich eigentlich nicht in der Schule.

				Aber ich bin dort. Ich bin dort und sitze an einem Tisch. Ich male ein Bild von meinem Haus. Oder vielleicht rechne ich Zahlen zusammen. In der Pause tobe ich auf dem Schulhof herum. Fußball? Ich glaube, damit habe ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts zu tun. Wahrscheinlich laufe ich einfach herum.

				Dann das Mittagessen. Ich hasse es, denn ich mag kein Essen, mit Ausnahme von Wurst mit Spiegelei und Pommes frites.

				Danach wohl wieder Unterricht, ich weiß nicht. Ist das Lernen?

				Nach der Schule warten wir darauf, dass Dad mit dem Auto kommt. Wir warten zusammen mit ein paar anderen Kindern. Sie nennen das eine Fahrgemeinschaft. Manchmal fährt Dad uns alle, manchmal der Dad oder die Mum von jemand anderem.

				Heute kommt Dad. Aber Moment: Es ist nicht Dad. Es kommt jemand anderer. Die Mum eines anderen Kindes. Und es gibt eine Planänderung! Wir werden zu einem anderen Haus gebracht. Dort gibt es Kuchen und Pop (das ist Limonade, wir nennen sie Pop).

				Wir fahren vor. Es ist nicht weit von zu Hause, aber ein Stück um die Ecke. Wir laufen alle ins Haus. Es gibt eine Party. Eine Nachmittagsparty. Alle Kinder sitzen auf der einen Seite und die Eltern auf der anderen. Alle in einem Raum. Es gibt Kuchen. Kuchen ist aus Zucker. Ich liebe Zucker. Er ist wunderbar. Ich esse Kuchen und trinke Pop. Wir mampfen. Die Kinder haben Kuchen und Pop und mampfen, und die Erwachsenen schauen uns zu.

				Als wir fertig sind, sind noch Kuchen und Pop übrig.

				»Kann ich noch mehr haben?« Ich bin Oliver Twist, nur nicht so höflich.

				»Ja«, sagen die Eltern (gar nicht wie in Oliver Twist).

				Ich bekomme mehr Kuchen und Pop, und die anderen Kinder auch. Mein Bruder Mark mag Süßigkeiten nicht besonders, wahrscheinlich trinkt er nur Pop. Oder vielleicht eine Tasse Tee. Eklig.

				Wir essen noch ein Stück Kuchen, und dann noch ein Stück.

				Dann kommt Dad. Mark und ich laufen zum Auto. Kurze Fahrt nach Hause. Und hinein ins Haus. Es ist still dort. Es ist jetzt immer still, seit Mummy gelb ist.

				Dad (Daddy?) bringt uns ins Wohnzimmer.

				»Setzen wir uns aufs Sofa.«

				Okay. Er setzt sich zwischen uns.

				»Ihr wisst, dass Mummy krank gewesen ist. Es ging ihr nicht gut. Leider wurde es immer schlimmer, und jetzt ist sie eingeschlafen. Sie wird für eine lange Zeit schlafen. Wir werden sie nicht mehr sehen können. Sie ist jetzt im Himmel. Aber es geht ihr gut. Wir können sie nur nicht mehr sehen.«

				Das verstehe ich nicht.

				»Sie ist gegangen. Sie musste gehen.«

				»Für immer?«

				»Es tut mir leid. Ich glaube, wir können jetzt alle weinen.«

				Also weinen wir. Mark, Daddy und ich, vielleicht eine halbe Stunde lang oder für ein ganzes Leben. Wir wollen in ihr Schlafzimmer gehen. Wir wollen es sehen.

				Mummy ist fort. Die Kissen sind fort. Das Bettzeug ist fort.

				Alles ist still. Für Mark und mich ist die Kindheit vorbei.

				Ich habe mich nie verabschiedet.

				Leb wohl, Mummy.

				***

				Unsere Mutter starb am 4. März 1968.

				Martin Luther King jr. starb am 4. April 1968.

				Bobby Kennedy starb am 6. Juni 1968.

				Aber am 24. Dezember 1968 umkreiste Apollo 8 den Mond.

				Also war das besser.

			

		

	 
   
    
    
 
    Wunderland
 
    Meine frühesten Kindheitserinnerungen stammen aus meinem dritten Lebensjahr, was anscheinend ziemlich ungewöhnlich ist, aber vermutlich liegt es einfach daran, dass es die schönste Zeit in meiner Kindheit war.
 
    Meine Mutter war am Leben. Wir spielten mit den Kindern in unserer Gang. Wir malten mit Buntstiften Bilder von Häusern.
 
    Es war wunderbar. Keine Probleme. Was hätte man daran nicht mögen können?
 
    Wir lebten damals in Nordirland1, genauer gesagt in Bangor im County Down.2 Unser Haus stand in Ashford Drive 5, einer Querstraße der Donaghadee Road. Die Gang, in meiner Erinnerung fünfzehn bis zwanzig Kinder, bestand in Wahrheit wohl eher aus acht, vielleicht auch nur fünf. Jedenfalls gehörten mein Bruder Mark und ich und einige andere Kinder aus der Nachbarschaft dazu. Durchschnittliches Alter: zwischen drei und zehn.
 
    Heute verbinde ich mit dem Wort »Gang« Gefahr, Verbrechen, Drogen, Mafia. Offenkundig hatte unsere Gang mit alldem nichts zu tun. Unsere Kinderbande hatte nichts Böses im Sinn. Wir tollten nur herum und taten Dinge, die ein bisschen unartig waren.
 
    Es war nicht schwierig, in diese Gang hineinzukommen.
 
    Später wurde mir bei anderen Gangs, Cliquen und Gruppen in der Schule klar, dass Dazugehören oder Ausgrenzung sehr wichtig sein konnten. Und sehr schwierig. Aber das hier war einfach. Ich gehörte einfach dazu. Wir alle gehörten dazu.3
 
    Allerdings musste man in unserer Gang bestimmte Dinge tun. Es war eine Zeit der Aufnahmeriten. Im Grunde bedeutete das nur, dass wir alle taten, was der Mutigste von uns tat. Man musste dem Anführer Gefolgschaft leisten.
 
    Ich war ein Gefolgsmann, da ich zu den kleinsten Kindern in der Gang gehörte. Ich erinnere mich daran, dass wir über die Dächer von Bungalows in einer Neubausiedlung kletterten, die erst zur Hälfte fertiggestellt war. Ich war normalerweise der vorletzte in der Schar von Kindern. Ich erinnere mich daran, dass ich wie eine Katze auf allen vieren auf einer Mauerkrone entlangschlich und in ein Dickicht aus Brennnesseln links und rechts hinunterschaute. Vielleicht waren auch Brennnesseln auf der einen und Glassplitter, Betontrümmer und Nägel auf der anderen Seite.
 
    Brennnesseln: Sie lieben es, überall zu wachsen, diese Bastarde. Brennnesseln sind die Nazis der Pflanzenwelt. Würden Brennnesseln nicht brennen, wären sie schon in Ordnung; dann wären sie einfach Grünzeug. Aber sie brennen und stechen in Kinderbeine, sie bringen Kinder zum Weinen, und man wird das Brennen nicht mehr los, wenn man nicht Ampfer findet, ein anderes Grünzeug, das in der Nähe von Brennnesseln wächst. Mit Ampferblättern kann man die brennende Stelle abreiben, und dann geschieht gar nichts. Der Ampfer wirkt nicht, aber sie behaupteten, er würde wirken – das wurde allen Kindern erzählt. Brennnesseln. Sie waren da. Nichts fürchteten wir so sehr wie den Tod durch Brennnesseln.
 
    Die Baustelle, an der die neue Siedlung entstand, war ein Haufen Erde auf dem Hügel. Der Erdhaufen war riesig – in meiner Erinnerung war er etwa eine Meile hoch und berührte den Himmel, und Bergsteiger versuchten, ihn zu erklimmen, aber in Wahrheit war er wohl nur etwa anderthalb Meter hoch. Wenn es regnete, rutschten wir auf Teetabletts hinunter.4 Es war wie Schlitten fahren in schneeloser Zeit.
 
    Irgendwann kamen wir auf die Idee, vorbeifahrende Autos mit Schlammkugeln zu bewerfen.5
 
    Aber wie wirft man Schlammkugeln? Ganz einfach: Man nimmt eine Hand voll Schlamm, formt ihn zu einer Kugel und wirft ihn auf Autos. Das schien das gefährlichste Kinderspiel zu sein, das man sich überhaupt vorstellen konnte. Es hätte böse enden können, aber man musste es einfach tun.
 
    Die größeren Kinder taten es, also musste ich es auch tun. Ich habe keine Ahnung, wie es mir im Alter von vier oder fünf Jahren gelang, eine Schlammkugel zu werfen – wie ich es schaffte, der Kugel eine Richtung zu geben! –, und vermutlich kam keine meiner Schlammkugeln auch nur in die Nähe eines Autos.6
 
    Der Tag mit den Schlammkugeln war ein guter Tag. Ich erinnere mich daran.
 
    Wir warfen Schlammkugeln und trotteten anschließend den Hügel hinunter, und unsere Mum erblickte uns. Ich sehe sie am Tor stehen, obwohl sie wahrscheinlich gar nicht am Tor stand. Wahrscheinlich öffnete sie einfach die Tür, als wir klingelten, und sie rief: »Meine Güte, ihr seid ja vollkommen verdreckt! Was habt ihr angestellt?« Also ab ins Bad, die Sachen in die Waschmaschine, und dann eine Tasse Tee. Wir hatten alle einen schönen Tag.
 
    Mum war Krankenschwester. Sie war eine sehr fürsorgliche und liebevolle Frau. Sie stand mitten in der Nacht auf, wenn ich etwas brauchte. Manchmal bat ich um ein Glas Pop (Limonade, Sie erinnern sich?) oder um einen Becher Milchkaffee. Ich stieg aus dem Bett, ging zum Schlafzimmer meiner Eltern und fragte durch die geschlossene Tür: »Kann ich ein bisschen Milchkaffee haben? Kann ich ein Glas Pop haben?« Ich kümmerte mich nicht darum, ob sie wach waren oder schliefen. Mum stand jedes Mal auf und holte mir ein Glas Pop oder einen Becher Milchkaffee. Da ich keinen wirklichen Kaffee trinken konnte, musste sie die Milch auf dem Herd heiß machen und ein wenig Instantkaffee damit aufgießen. Sie war offensichtlich eine sehr fürsorgliche Mutter, denn sie tat solche Dinge bereitwillig mitten in der Nacht.
 
    Da waren auch Ungeheuer unter meinem Bett. Anscheinend denkt jedes Kind, dass sich unter seinem Bett Monster verstecken, und ich war sicher, dass unter meinem eins lauerte. Sollte es jemals einem echten Ungeheuer gelingen, unter das Bett von jemandem zu kriechen, so wäre das wirklich übel. Ich bin nicht sicher, von welcher Art Ungeheuer hier die Rede ist, aber es dürfte so etwas wie ein Qualle-Oktopus-Bär-Monster sein. Das wäre ein wirklich verrücktes Biest, weshalb wir nicht versuchen sollten, 1) eines von dieser Sorte zu basteln und 2) es unter dem Bett von jemandem zu verstecken. Na ja, vielleicht unter dem Bett eines Erwachsenen. Würden Erwachsene mit einem verrückten Monster unter ihrem Bett fertigwerden? Wenn das Monster begänne, sich zu bewegen, dann würden Erwachsene wohl aus dem Bett steigen, eine Pfanne aus der Küche holen und dem Ungeheuer unter dem Bett die Seele aus dem Leib prügeln. Oder sie würden einen Besen holen und das Monster damit piksen, um es da herauszuholen. Oder noch besser: Sie würden es einsperren und das Haus anzünden. So würden Erwachsene gegen ein Monster unter dem Bett vorgehen. Wenn jemand einen anderen Vorschlag hat, möge er bitte an die BBC schreiben.
 
    Als ich vier oder fünf Jahre alt war, lernte ich Fahrrad fahren.
 
    Ich hatte ein kleines Fahrrad mit dicken großen Reifen und Stützrädern. Dad ging mit mir auf den Hügel und ließ mich hinabrollen, wobei er das Rad am Sitz festhielt, damit ich nicht umkippte. Auf dem Weg den Hügel hinab wurde man ganz schön schnell. Irgendwann ließ Dad den Sattel los, und ich war frei.
 
    Das waren schöne Tage.
 
    Sobald ich Rad fahren konnte, nahm Mum mich mit zum Einkaufen. Mein älterer Bruder Mark ging schon zur Ballyholme Primary School, weshalb ich Mum für mich allein hatte. Wir gingen zu den Läden, und sie befestigte einen kleinen weißen Korb hinten an meinem Fahrrad, in den sie die Einkäufe legte – eine Flasche Milch, ein Brot; keine umfangreiche Bestellung, sondern nur das Wichtigste aus dem örtlichen Lebensmittelladen. Wir gingen auf einem Gehweg entlang, dann über den Fluss und wieder zurück. Die Läden waren nur fünf Minuten zu Fuß entfernt, aber für mich war es ein Abenteuer, auf dem Fahrrad hinzufahren und all die Einkäufe in diesem kleinen Korb zu verstauen, um sie nach Hause zu bringen. Es war ein Abenteuer, und ich fühlte mich nützlich. Ich half meiner Mum.
 
    Es war wunderbar. 
 
    Ich werde emotional, wenn ich daran zurückdenke. Da meine Mutter starb, als ich noch sehr jung war, schloss ich die Erinnerungen an sie instinktiv an einem sicheren Ort in meinem Gedächtnis ein. Vielleicht habe ich einige dieser Erinnerungen mit Buntstiften in anderen Farben gemalt, so dass sie ein wenig mehr leuchten, aber zweifellos erlebte ich dieses Abenteuer.
 
    Ein wenig weiter weg gab es in der Hauptstraße von Bangor auch ein Kaufhaus. Dorthin ging Mum mit meinem Bruder und mir, um Tee zu trinken. Ich mochte Tee überhaupt nicht, sondern trank lieber einen Milchkaffee oder ein Glas Pop. Es gab dort auch noch andere Läden; ich erinnere mich an einen Friseursalon7 und einen Süßwarenladen.
 
    Einmal bat ich Mum um ein Sixpencestück für ein Eis am Stil – ich war süchtig nach Eis mit Orangengeschmack –, und sie gab mir das Geld. Mit der Münze in der Hand lief ich los. Der Laden musste ganz in der Nähe sein, denn Mum hätte mich nie aus den Augen gelassen. Ich rannte und rannte und rannte – und BUMM. Ich stolperte, schlug mit dem Gesicht auf dem Pflaster auf und spuckte einen meiner Vorderzähne aus, den ganzen Zahn samt Wurzel.
 
    Blut strömte aus meinem Mund. Mum musste an eine fremde Haustür klopfen und fragte: »Haben Sie eine Schüssel? Könnten wir ihm den Mund abtupfen, bis es aufhört zu bluten?«
 
    Ich bin sicher, dass ich tüchtig schluchzte und heulte, denn ich war damals wirklich gut im Schluchzen und Heulen.
 
    Eine hilfsbereite Frau gab uns eine mit Wasser gefüllte Schüssel, und meine Mutter verbrachte die nächsten zwanzig Minuten damit, das blutige Loch in meinem Mund abzutupfen. Als die Blutung gestillt war, dankten wir der Frau und setzten den Heimweg fort. Aber ich hatte noch immer die sechs Pence in der Hand und wünschte mir nichts sehnlicher, als mir ein Eis zu holen.
 
    Und das tat ich.
 
    Diese Geschichte sagt zwei Dinge über mich aus:
 
    Erstens war ich unentwegt verzweifelt auf der Suche nach Zucker. Ich liebte es, dieses Gift in mich hineinzupumpen, bis ich im Jahr 2013 auf Entzug ging. Diese Substanz zerstört alle Geschmacksrezeptoren, und ich glaube, der Zucker, den wir als Teenager in unser System schleusen, sorgt dafür, dass Käpt’n Akne sich auf Dauer in unserem Gesicht niederlässt.
 
    Ich denke, die mathematische Gleichung ist: hormonelle Veränderungen + Zucker = Akne.8
 
    Zweitens bewahrte ich den Zahn auf.
 
    Wozu?
 
    Zunächst gab es keinen Grund. Dann bekamen wir Anfang der siebziger Jahre zu Weihnachten ein neues Spielzeug namens Plasticast geschenkt. Man füllte eine Form mit einer durchsichtigen Kunststoffflüssigkeit und konnte anschließend etwas – irgendetwas – in die Flüssigkeit werfen. Man wartete, bis sie sich verfestigte, und hatte ein Objekt, das in durchsichtigem Plastik eingeschlossen war. Mit Hilfe von kleinen metallenen Befestigungsteilen konnte man einen Ring, einen Ohrring, Manschettenknöpfe oder auch einen Briefbeschwerer daraus machen.
 
    Ich goss meinen Zahn also in Plasticast, um einen Manschettenknopf daraus zu machen. Der zweite Manschettenknopf enthielt einen mumifizierten Fußnagel (meines Bruders). Es war ein schönes Paar.
 
    Einen Fußnagel?
 
    Hier die Geschichte des Fußnagels:
 
    Einmal fiel meinem Bruder in der Schule eine Bank auf den rechten Fuß und quetschte seinen großen Zeh ein. Im Schuljahr davor war eine andere Schulbank auf meinen rechten Fuß gefallen und hatte meinen großen Zeh eingequetscht. Bizarr, aber wahr. Vielleicht können Sie sich vorstellen, wie eine Schulbank umkippt und auf Ihren großen Zeh kracht: Das ist keine erfreuliche Begegnung für den großen Zeh. Wir hatten also beide einen Zehennagel verloren. Meiner war fort, verloren, von der Geschichte verschluckt, aber der meines Bruders war erhalten geblieben. Er bewahrte ihn auf. Irgendwann borgte ich ihn mir aus, und einige Jahre später – wahrscheinlich 1976 – verewigte ich meinen Schneidezahn und seinen Fußnagel in einem Paar Plasticast-Manschettenknöpfe, das ich meinem Bruder zu Weihnachten schenkte.9
 
    Ich nehme an, dass sich die Zahn- und Fußnagel-Manschettenknöpfe immer noch im Besitz der Familie Izzard befinden, vielleicht bei meinem Vater auf dem Dachboden oder in der Rumpelkammer meines Bruders, vielleicht auch nirgendwo oder auf dem Dachboden der Götter. Jedenfalls ist das die Geschichte vom Fußnagel und vom Zahn, vom Zucker und vom Blut und von den Fotos von dem Jungen mit der Zahnlücke.
 
    ***
 
    Leben.
 
    Mit der Gang herumziehen.
 
    Dinge voller Zucker essen.
 
    Von Brennnesseln getötet werden.
 
    Das waren die Parameter meiner frühen Kindheit. Und dann zu Mum nach Hause gehen, Pop trinken, einen Salat essen, während die Sonne untergeht (ja, ich erinnere mich daran, als Kind Salat gegessen zu haben), und Dad am Morgen nachwinken, wenn er zur Arbeit aufbricht.
 
    Es gefiel uns, unserem Dad nachzuwinken.
 
    Harold John Michael Izzard (Dad) stieg in sein Auto, einen cremefarbenen VW Käfer, und manchmal stieg er in das Auto seines Kollegen John Taylor, einen schwarzen Austin A30, um zur Arbeit in der BP-Raffinerie10 in Belfast zu fahren. Wir standen vor dem Haus und winkten ihm nach, wenn er die Straße hinunterfuhr.
 
    Dann bog er rechts in die Donaghadee Road ein, die nach Bangor führte, und nach einer Weile bog er nach links in die Straße nach Belfast ab. Wir liefen zurück ins Haus und durch die Küche hinaus in den Garten, von wo aus wir das Auto zwischen den Bäumen auf der Donaghadee Road nach Bangor hineinfahren sahen. Damals waren dort nur Wiesen mit Pferden und Kühen und all den Dingen, die auf Wiesen gehören.11 Es war so, wie man es seit Jahrhunderten von den Großeltern hört: »Als ich jung war, waren das alles Felder.«12 Wir winkten wie wild, was sinnlos war, denn Dad konnte uns unmöglich sehen, aber wir taten es trotzdem. Das sind Dinge, die Kinder tun. Ich bin nicht einmal sicher, ob wir ihm je erzählt haben, dass wir das jeden Morgen taten.
 
    Anscheinend nahmen mein Bruder und ich zu jener Zeit einen nordirischen Akzent an. Ich liebte diesen Akzent. Nur hatte ich damals keine Ahnung, dass es ein Akzent war. Ich erinnere mich, dass ich ständig das Wort wee verwendete.13 Natürlich kann man seinen eigenen Akzent nicht hören; daher weiß ich nicht, wie meiner klang, aber offenbar fanden meine Mum und wahrscheinlich auch mein Dad wenig Gefallen an der Vorstellung, dass mein Bruder und ich mit nordirischem Akzent sprechen würden. Meine Eltern stammten aus Kent und East Sussex im Südosten Englands, und wir hätten dann ganz anders geklungen als sie. Vermutlich wäre das sonderbar gewesen. Aber ich hätte nichts dagegen gehabt, wie ein Nordire zu klingen.
 
    Wir gingen in der Irischen See schwimmen – besser gesagt, wir gingen planschen, denn weder Mark noch ich konnten schwimmen; und ich glaube, Mum war ebenfalls keine große Schwimmerin. Wir gingen an den Strand von Bangor, der im Norden der irischen Insel am Meer liegt. Dort ist das Wasser selbst im Sommer eher kalt, weshalb man ziemlich hart im Nehmen sein muss, um sich ins Meer zu wagen. Wir hatten jeder zwei Badehosen: Die eine hatte eine zusätzliche Rüschenunterhose, was nicht gut war.14
 
    Wir hatten ein kleines blaues Modellschiff, das wir eines Tages am Strand ins Wasser setzten, um damit zu spielen. Aber in einem Moment der Unachtsamkeit wurde es von der Strömung erfasst. Ich erinnere mich daran, wie das blaue Schiffchen langsam aufs Meer hinaus trieb. Ich dachte, es sei für immer verloren. Aber dann warf sich ein Mann tapfer in die Fluten (wahrscheinlich watete er eher bis über die Knie ins Wasser) und brachte uns unser blaues Schiff zurück. Was für eine wunderbare Rettung.
 
    Manchmal gingen wir auf der Donaghadee Road zu Fuß bis in die Ortschaft Donaghadee, östlich von Bangor, und tobten dort in den Sanddünen herum. Wir rannten die ganze Zeit umher und purzelten die Dünen hinunter. Ich bin mir sicher, dass Donaghadee noch sehr viel mehr Attraktionen hat, aber in meiner Erinnerung besteht es aus Sanddünen. Wir hatten dort viel Spaß.
 
    Hin und wieder fuhren wir in die große Stadt. Belfast war etwa acht Kilometer entfernt. Dort besuchten wir Dad in seinem Büro bei BP. Er war Chefbuchhalter. Damals wusste ich nicht, was er dort tat. Ich wusste nur, dass er in einer Raffinerie arbeitete und dass es in seinem Büro elektrische Schreibmaschinen gab. Elektrische Schreibmaschinen! Das war 1966 eine großartige technische Neuerung. Ich liebte diese Maschinen.
 
    Die Geräte enthielten eine Kugel, die wie ein Golfball aussah und mit sämtlichen Buchstaben des Alphabets bestückt war. Man drückte auf eine Taste, und – FuhDONK, schon stand der Buchstabe auf dem Papier. Man brauchte keine Kraft in den Fingern wie bei einer normalen Schreibmaschine. Man musste nur die Taste berühren, und sie klatschte den Buchstaben aufs Papier. Ich liebte dieses FuhDONK und drückte reihenweise Tasten, um phantastisches sinnloses Gebrabbel zu Papier zu bringen. Ich war gerne im Büro meines Vaters, denn dort gab es Maschinen und die ersten Computer und viel Technik und technische Spielereien. Diese Dinge gefallen mir, seit ich denken kann.
 
    In meiner Phantasie male ich mir immer noch ein Leben als Buchhalter aus. Verrückt, nicht wahr?
 
    ***
 
    Einige meiner schönsten Kindheitserinnerungen haben mit Weihnachten zu tun. Ich liebte dieses Fest. Welches Kind tut das nicht? Sogar Christus mochte Weihnachten. Man kann zwar nicht sicher sein, aber ich denke, es hätte ihm gefallen. Bis er anfing, Fragen zu stellen …
 
    Bei uns gab es immer Geschenke und Weihnachtsschmuck und einen Baum. Es war großartig. Die Weihnachtsfeste waren schön damals. Sie waren in meiner gesamten Kindheit schön; sogar nach Mums Tod sorgte Dad dafür, dass Weihnachten schön blieb. Ich entsinne mich, dass wir nach Mums Tod Mitteilungen von Santa Claus vorfanden: »Tut mir leid, dass ich das gewünschte Spielzeug nicht bekommen habe, aber ich habe stattdessen das hier gefunden.«
 
    Es gab Weihnachtssocken, die mit allem möglichen Krimskrams gefüllt waren, und es gab einige große Geschenke, die wir am Weihnachtsmorgen unter dem Baum fanden.15 Nach Mums Tod machte Dad das alles allein. Sieben Jahre lang waren wir zu dritt. Ich weiß nicht mehr, wann es Mark und mir dämmerte, dass es keinen Santa Claus gab, sondern dass in Wahrheit Dad die Geschenke brachte. Aber irgendwann müssen wir es begriffen haben.
 
    Ich glaube, bei mir fiel der Groschen, als ich etwa vierzig war.
 
    Als Mum noch bei uns war, fragte sie, wenn die Feiertage näher rückten: »Was wünscht ihr euch zu Weihnachten?«
 
    Dann schrieb sie für jeden von uns eine Liste und warf sie ins Feuer, so dass sie mit dem Rauch zu Santa aufstieg. Ich verstand nicht, wie genau das funktionierte, aber ich glaube immer noch, dass es eine wunderbare, magische Methode war, eine Botschaft an Santa zu senden. Wir hatten keinen offenen Kamin, sondern eher einen Ofen, der mit einer verglasten Tür geschlossen wurde. So gingen unsere Geschenkwünsche durch den Kamin an Santa Claus, der uns am Weihnachtstag antwortete.
 
    In der Weihnachtszeit ergriff die Gier von mir Besitz – ich nehme an, so geht es den meisten Kindern auf der Welt. Ich weiß nicht, warum wir es nie übertrieben und sagten: »Ich wünsche mir einen Ferrari, und außerdem einen Ferrari, und eine Rakete und noch zwei Ferraris.« Nein, das sagten wir nicht. Vermutlich lag es daran, dass wir die Ferraris nicht hätten fahren können. Aber ich sagte auch nicht, dass ich siebzehn Flaschen Pop wollte, obwohl das mein sehnlichster Wunsch war.
 
    Die meisten unserer Wünsche waren durchaus angemessen und hatten normalerweise etwas mit der Fernsehserie Thunderbirds zu tun, in der Marionetten auftraten.16 Einmal bekam Mark eine »Thunderbird 2«, einen tollen Flugapparat, der eine weitere tolle Maschine enthielt, und ich bekam die Spezialrakete namens »Thunderbird 1«.
 
    Mehrere Jahre später, es muss um das Jahr 1973 herum gewesen sein, fanden wir am Weihnachtsmorgen Obst in unseren Socken. Es waren magere Zeiten. Ich wusste nicht, dass es schlechte Zeiten geben konnte, denn Dad war auf der Karriereleiter immer nur nach oben geklettert. Wir lebten zu jener Zeit in der Cranston Avenue 74 in Bexhill-on-Sea, und ich teilte mir ein Zimmer und ein Stockbett mit meinem Bruder. Ich wachte an jenem Weihnachtsmorgen als Erster auf, weil ich der Gierigere von uns beiden war; ich wollte Geschenke, Geschenke, Geschenke. Gebt mir Zeug! Im Lauf meines Lebens habe ich versucht, mich zu mäßigen. Aber damals knipste ich jedes Jahr am ersten Weihnachtstag die kleine Lampe über dem Bett an und riss den großen Weihnachtssocken an mich, den Dad an der Leiter aufgehängt hatte. Normalerweise steckten Puzzles, Spielzeug, vielleicht ein kleines Buch und andere Kleinigkeiten darin, und es machte Spaß, diese Dinge zu entdecken.
 
    Aber in diesem Jahr hatte uns Dad auf ein etwas anderes Weihnachtsfest vorbereitet. »Es ist ein finanziell schwieriges Jahr gewesen«, sagte er. Vermutlich wollte er unsere Erwartungen dämpfen. Und so hörte mein Bruder, der im oberen Bett lag, an jenem Morgen von unten folgende Geräusche:
 
    Klick. (Das Licht geht an.)
 
    Quietschen. (Ich steige aus dem Bett.)
 
    Rascheln. (Der Weihnachtssocken wird geöffnet.)
 
    Stille.
 
    »Obst? Ach Scheiße.«
 
    Quietschen. (Ich klettere zurück ins Bett.)
 
    Klick. (Das Licht geht aus.)
 
    ***
 
    Ich war glücklich, als ich 1966 endlich in der Ballyholme Primary School eingeschult wurde. Mein Bruder war schon seit zwei Jahren dort, und als auch für mich die Schule begann, begleitete Mum uns jeden Morgen dorthin. Wir trugen unsere Uniformen: kurze Hosen und einen Ranzen für die Schulbücher.
 
    Die Grundschule machte Spaß. Wir durften malen: »Malt ein Bild von eurem Haus.« Und ich dachte: Das ist Schule? Toll! Das ist ja ganz einfach! Später, mit fünfzehn, als Fächer wie höhere Mathematik dazukamen, dachte ich: Oje! Was ist mit den Bildern, die wir von unserem Haus malen sollten? Das Zeug hier ist wirklich verzwickt.
 
    Aber schon zu Beginn gab es einige schwierige Aufgaben. Zum Beispiel das Buchstabieren.
 
    Ich war Legastheniker, obwohl ich erst sehr viel später verstehen sollte, was das bedeutete, und es dauerte noch viel länger, bis ich »legasthenisch« buchstabieren konnte. Aber damals, bevor ich wusste, was Legasthenie war, schrieb ich cat immer mit »k«.
 
    Wir spielten das Kinderspiel »Ich sehe was, was du nicht siehst« – normalerweise auf langen Fahrten oder wenn es nichts anderes zu tun gab. Sie kennen das: »Ich sehe was, was du nicht siehst, und es beginnt mit einem … S.« Und dann kommen die möglichen Antworten: »Den Sand? Die Socken? Die Sonne? Den Schwimmer?«
 
    Wenn ich an der Reihe war, dauerte es ewig.
 
    Ich sagte: »Ich sehe was, was du nicht siehst, und es beginnt mit einem … F.«
 
    Und die anderen begannen, mögliche Dinge zu raten: »Fisch? Futter? Frau?« Ich sagte wieder und wieder nein, bis sie schließlich aufgaben.
 
    »F für Vogel!«, rief ich und zwinkerte einer vorüberschleichenden Katze zu.
 
    Und alle sahen mich an und stöhnten.
 
    Ich erinnere mich an einige Szenen aus dem ersten Jahr in der Ballyholme Primary School. Interessanterweise sehe ich in diesen Erinnerungen mich selbst. Ich sehe mich im Klassenzimmer sitzen, was ein bisschen seltsam ist, weil man sich nicht selbst sehen kann. Ich sehe mich wie in einer Kameraeinstellung: Die Kamera hängt seitlich über meinem Kopf – während die Bilder, die man in seiner Erinnerung erzeugt, eigentlich das zeigen sollten, was man selber sieht. Ich sollte mich also an das erinnern, was ich von meinem Platz aus sah.
 
    Ich erinnere mich an die winzige Milchration, die sie uns in der Pause gaben.17
 
    Ich erinnere mich daran, dass ich auf dem Schulhof umherrannte.
 
    Wir nahmen unsere belegten Brote in Tupperware-Dosen mit in die Schule, und dort gab es einen Jungen, der komisch roch. Es war kein guter Geruch. Ich sagte immer, dass er nach belegten Broten roch, aber wenn es so war, dann waren das keine glücklichen Brote. Tatsächlich roch er so, als wüsste er nicht, was ein Waschbecken war. Ich nehme an, dass es in jeder Schule ein Kind geben muss, das nicht gut riecht: »Du, kleiner Mann, wirst das Kind sein, das nicht gut riecht. Du wirst stattdessen nach Brot mit Stinkekäse riechen.«
 
    Ich erinnere mich an die Turnhalle, in der Theaterstücke aufgeführt wurden, und obwohl ich nie in einem auftrat, interessierte ich mich sehr für die Stücke.
 
    Irgendwann im ersten Schuljahr (ich war so um die fünf Jahre alt) zog ein Kind weg, das die zweite Klasse besucht hatte. Eine Lehrerin kam in unsere Klasse und fragte: »Will jemand in die zweite Klasse?«
 
    Ein Kind hob schnell die Hand und wurde in die nächste Klasse versetzt.
 
    Das gab mir zu denken: So wird man also versetzt? Indem man schnell die Hand hebt?
 
    Zum ersten Mal hatte ich erlebt, wie jemand befördert wurde. Jemand war auf der Erfolgsleiter hinaufgeklettert (das war zumindest mein Eindruck). Ich dachte: Ich muss lernen, die Hand schneller zu heben. Wenn ich lerne, sie sehr schnell zu heben, und wenn ich jederzeit dazu bereit bin, wird es mir gutgehen im Leben. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass man ein Land führen durfte, wenn man schnell genug die Hand hob. Jemand kam und fragte: »Wer will das Land führen?« Und wer am schnellsten die Hand hob, würde den Posten bekommen. Das war es, was mich meine Erfahrung in Ermangelung jeglicher Information lehrte: Wenn man nur eine Statistik hat …
 
    Und ich erinnere mich an den Tag, an dem die Red Arrows über Belfast flogen.18 Die Lehrer brachten uns in den Schulhof, damit wir uns die Flugvorführung ansehen konnten. Wir hingen an den Geländern und starrten zum Himmel hinauf. Es schien, als würden sie die Show nur für uns machen.
 
    Aber dann verließen wir eines Tages überraschend Nordirland und zogen nach Wales. Mein Bruder und ich kannten den Grund für den Umzug nicht, aber wir sollten ihn bald erfahren.
 
    Anmerkungen zum Kapitel
 
     
      
      1  Ich denke mit Liebe und Respekt an Nordirland und die ganze irische Insel zurück. Ich genoss meine Zeit dort sehr und kehre dorthin zurück, wann immer ich kann: Ich habe viele Auftritte dort, und manchmal spreche ich mit nordirischem Akzent, wenn ich mit Nordiren zusammen bin. Sie sagen dann: »Oh, nicht schlecht. Ja, das klingt ziemlich gut, wie der Belfaster Akzent.«
 
     
 
      
      2  Ausgesprochen: Bang-Gor, Kauni Doi-n.
 
     
 
      
      3  Später fand ich heraus, dass alle Kinder in dieser Gang aus protestantischen Familien stammten. Ich wusste nichts über den religiösen Konflikt in Nordirland, als ich dort lebte. Das war in den Jahren 1964 bis 1967, aber »die Troubles«, die 1969 begannen und seit vierhundert Jahren schwelten, berührten weder mich und meinen Bruder noch irgendeins der Kinder, mit denen wir spielten. Aber ich weiß, dass eine katholische Familie in ein Haus in Ashford Drive zog und später wieder ausziehen musste. Ich glaube, es lag daran, dass sie ausgegrenzt wurden. Das erfuhr ich später. Zu jener Zeit waren wir einfach nur Kinder.
 
     
 
      
      4  Ich weiß nicht, wie wir an die Teetabletts herankamen, vermutlich waren es eher Holzplatten und dergleichen.
 
     
 
      
      5  Das war eine Dummheit. War es gefährlich? Wahrscheinlich. Aber wir hatten keinen Gesundheits- und Sicherheitsberater in unserer Gang.
 
     
 
      
      6  Zu meiner Verteidigung, Euer Ehren: Ich war erst vier. In dem Alter war ich noch nicht in der Lage, der Kugel eine Flugbahn zu geben. Denn hätte ich ein Auto getroffen und hätte der Fahrer die Kontrolle über den Wagen verloren, dann wären furchtbare Dinge geschehen. Dann wären wir weggelaufen und für unser Leben gezeichnet gewesen, und wir hätten Missionare werden und Leute dazu bringen müssen, sich zum Christentum zu bekehren, selbst wenn sie eigentlich gar keine Lust dazu gehabt hätten. Und dann hätten wir das Gegenteil eines Missionars werden müssen, um diese Schuld zu bewältigen. Und dann wären wir gehabt. Vergessen wir es. Vergessen wir den ganzen Gedankengang.
 
     
 
      
      7  Man konnte sich dort einen Fassonschnitt schneiden lassen. Das war das Einzige, was es gab: Fassonschnitt. Andere Haarschnitte standen nicht auf der Karte.
 
     
 
      
      8  Ich glaube, es muss etwas damit zu tun haben, denn man sieht kaum wilde Tiere mit Akne. Wie oft hören wir schon jemanden sagen: »Schau dir diesen pickeligen Tiger an«? Das ist nur ein Problem von uns Menschen.
 
     
 
      
      9  Das war eine ziemlich schräge Idee, aber ich hatte keine schräge Persönlichkeit. Ich glaube jedoch, dass ich diese Manschettenknöpfe heute für viel Geld auf ebay verkaufen könnte. Mit dem Geld könnten wir eine Rakete bauen.
 
     
 
      
      10  British Petroleum, das früher einmal die AngloIranian bzw. -Persian Oil Company war.
 
     
 
      
      11  Es gefiel mir, dass hinter unserem Garten Wiesen und Wäldchen lagen. Das ist etwas, was ich heute nicht mehr habe, aber unbedingt wieder haben möchte.
 
     
 
      
      12  Und es waren wunderbare, üppige Felder und Wiesen. Es gab dort ein verfallenes, ausgebranntes Bauernhaus, das unheimlich wirkte und mit Graffiti beschmiert war. Aber auf den Wiesen mit Rindern, Schafen und manchmal auch Pferden konnten wir im Frühjahr Brombeeren pflücken, mit denen Mum dann einen Kuchen buk. Es waren herrliche Felder. Schade, dass es sie nicht mehr gibt.
 
     
 
      
      13  Das Wort wee ist ein fester Bestandteil des Nordirischen, möglicherweise auch des Südirischen und zweifellos des Schottischen. Es bedeutet »klein«, »winzig«, und ich erinnere mich daran, dass ich dieses Wort häufig verwendete, als ich in Bangor lebte.
 
     
 
      
      14  Mein Bruder wuchs aus seiner heraus und begann, eine normale Badehose ohne Rüschenunterhose zu tragen. Mir blieb die klobige, windelartige Hose erhalten, mit der ich nicht glücklich war. Wenigstens hatte sie meine Lieblingsfarbe Rot. Glücklicherweise wuchs auch ich schließlich aus dieser scheußlichen Badehose heraus. Ich bin Transgender, aber ich mag keine Rüschen. Ich bin ein Action-Transvestit.
 
     
 
      
      15  Auf dem europäischen Festland dreht sich alles um den Heiligen Abend, aber für die Briten ist es der Morgen des Ersten Weihnachtsfeiertags.
 
     
 
      
      16  Im Mittelpunkt von Thunderbirds stand eine reiche amerikanische Familie, die ein bisschen wie die Kennedys war. Ein Vater mit vielen Söhnen, der viele großartige Dinge tat, nur ohne Politik. Stellen Sie sich eine Familie vor, die jede Menge Geld hat und auf einer Insel lebt, von wo aus sie eine Rettungsorganisation namens »International Rescue« leitet, die verblüffende fliegende Maschinen einsetzt.
 
     
 
      
      17  Margaret Thatcher schaffte diese kleinen Milchpackungen schließlich ab, weil sie Kinder hasste.
 
     
 
      
      18  Die Red Arrows sind das Kunstflugteam der britischen Luftwaffe. Ihre offizielle Bezeichnung ist Royal Air Force Aerobatic Team. Die Piloten vollführen in knallroten Düsenjägern phantastische Flugmanöver.
 
     
 
    
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    Aufruhr
 
    Im Jahr 1965, ich war drei und Mark fünf Jahre alt, unternahmen wir eine Urlaubsreise nach Göteborg an der Westküste Schwedens. Das ist möglicherweise meine erste datierbare Erinnerung. Ich erinnere mich tatsächlich an diese Reise, obwohl ich ja anscheinend erst drei Jahre alt war. Es sollte unser vorletzter Urlaub als vollständige Familie sein. Danach wurde Mum krank, aber zu jener Zeit wussten wir das natürlich noch nicht. Wir wussten nur, dass wir mit Mum und Dad in den Urlaub fahren und die Familie Rydsund besuchen würden. Tore Rydsund arbeitete bei BP. Er und seine Frau Stina hatten mehrere Kinder, von denen ich eines viele Jahre später wiedersehen sollte, als ich für einen Auftritt nach Göteborg zurückkehrte. Denn ich kehre immer zurück.19
 
    Die Leute in Göteborg nennen ihre Stadt »Je-ter-bor-ai«, was ganz anders klingt, als der Name geschrieben wird, vor allem, weil die Schweden Stockholm »Stockholm« aussprechen. Aber sie nennen es nun einmal so, und daran ist nichts zu ändern.
 
    Wie nicht anders zu erwarten, ist die Schifffahrt von Tillbury Docks (wo die erste Königin Elisabeth eine berühmte Rede hielt) nach Göteborg meine erste Erinnerung. Warum ich mich daran erinnere? Weil ich mich unermüdlich übergab. Als Dreijähriger kannte ich den Grund dafür nicht, aber mittlerweile weiß ich, dass ich deshalb ein Genie im Kotzen bin, weil die Knochen in meinem Ohr die Arbeit verweigern oder hyperaktiv sind oder was auch immer. Jedenfalls leisten sie mir keine guten Dienste.20
 
    Zurück zu Je-ter-bor-ai, zur Aussprache und zu unserem schwedischen Urlaubsziel.
 
    Bei der Überfahrt schliefen wir in einem Stockbett, woran ich mich vermutlich erinnern kann, weil wir das erste Mal in einem solchen Bett schliefen, denn das war einige Jahre, bevor mein Bruder und ich in der Cranston Avenue Nr. 74 in Bexhill ein Stockbett bekamen. Damals, als wir auf das Schiff nach Schweden warteten, freute ich mich sehr darauf, in einem Stockbett zu schlafen. Ich weiß nicht, warum Stockbetten eine so große Faszination auf mich ausüben, aber sie tun es.21
 
    Ich kann mich nicht entsinnen, was wir in diesem Urlaub in Göteborg taten. Wir Kinder liefen sicher herum, spielten und tranken Pop, und unsere Eltern unterhielten sich, rauchten Zigaretten, tranken Kaffee und taten die Dinge, die Eltern im Urlaub tun. Wir rannten herum. Wahrscheinlich fuhren wir Boot auf einem See. In diesem Sommerurlaub wurden Dinge getan, die Spaß machten. Dann reisten wir nach Südschweden, wo die Familie Rydsund ein Sommerhaus hatte. Wir spielten im Sandkasten und tranken noch mehr Pop. Es muss dort eine Tonne voller Pop gegeben haben, die uns überallhin folgte. In meiner Kindheit gab es anscheinend mehr Pop als sonst irgendetwas.22
 
    Ich erinnere mich daran, dass ich im Sommerhaus der Rydsunds im Sandkasten spielte. Ich erinnere mich daran, dass ich Sand in die Augen bekam. Ich heulte ausgiebig und bekam mehr Pop. Wahrscheinlich dachte ich irgendwie: Hey, in Ordnung, wenn du heulst, bekommst du Pop. Vielleicht wäre es ratsam, noch ein wenig mehr zu heulen. Ich versuchte unentwegt, solchen Fragen auf den Grund zu gehen. Wann immer etwas schiefging, heulte ich auf diese Art: Seht mich an! Seht mich an! Seht, wie laut ich heule! Flüssiger Zucker wäre jetzt sicher das Richtige! Ich konnte ziemlich laut heulen. Gewöhnlich ging es darum, ein Spielzeug zurückzubekommen, in einem Streit recht zu behalten oder meinem Körper mehr Zucker zuzuführen.
 
    Das war eine schöne Zeit – bis Mum starb. Danach war alles anders, nicht mehr so schön. Als wäre von da an alles in einer anderen Farbe geschehen.
 
    Ohne unser Wissen – oder vielleicht wussten wir es und vergaßen es – filmte Mr. Rydsund unseren Familienurlaub. Jahre später trat nach jenem Auftritt in Schweden seine jüngste Tochter Elisabeth an mich heran und sagte:
 
    »Mein Vater hat einen Haufen 8-mm-Filme von eurer Familie.«
 
    Der Gedanke an diese Aufnahmen machte mich fassungslos. Genauso fassungslos war ich, als ich die Aufnahmen später sah. Sie erweckten die Familie meiner Kindheit wieder zum Leben. Meine Mutter war seit langem fort, und da war sie plötzlich wieder, ganz klar, in diesem verblassten 8 mm-Film.23 Da war Mum, sie lebte, und sie hielt meinen Bruder und mich an der Hand. Da war Dad, der eine Zigarette rauchte. Da waren wir, all die Kinder, in einem Park und tranken ein Glas Pop nach dem anderen.
 
    Mir war auch nicht bewusst gewesen, dass unser Vater zu diesem Zeitpunkt begriffen haben musste, dass unsere Mutter ernsthaft erkrankt war. Nach diesem Urlaub musste sie im Krankenhaus von Bexhill operiert werden, nachdem die Ärzte herausgefunden hatten, dass sie Krebs hatte.
 
    Mum hatte Darmkrebs.
 
    Und in jenem Urlaub in Schweden im Jahr 1965 hatten sie Verdacht geschöpft. Etwas war mit ihr nicht in Ordnung.
 
    Wir kamen nach Hause, Mum wurde untersucht, und Ende 1965 wurde sie operiert. Anschließend erholte sie sich in einem Sanatorium. Mein Bruder und ich wohnten in dieser Zeit bei unseren Großeltern. Ich erinnere mich daran, dass ich sie im Krankenhaus besuchte und dass mir eine Krankenschwester Barley-Sugar-Lutschbonbons schenkte. Ich liebte den Geschmack dieser Bonbons, aber ich aß sie danach nie wieder. Ich weiß nicht genau, warum, aber vielleicht brachte ich sie mit jener Zeit in Verbindung. Eine Weile hatte es den Anschein, als sei die Operation erfolgreich gewesen. Aber im Jahr 1967 erfuhr mein Vater an seinem Geburtstag, dass die Krankheit zurückgekehrt war und dass seine Frau sterben würde.
 
    Kein schöner Geburtstag.
 
    Am 22. September 1967 wurde meinem Vater klar, dass wir schleunigst aus Nordirland wegziehen mussten. Er sollte ohnehin in die BP-Raffinerie in Llandarcy in Südwales versetzt werden. Llandarcy liegt zwischen den größeren Städten Swansea und Neath. Aber der Hauptgrund für den überstürzten Umzug war Mums Krankheit. Da sich ihr Gesundheitszustand rasch verschlechterte, wollte sie näher bei ihrer Familie sein, die zum Großteil in Kent im Südosten Englands lebte. Von Swansea gab es eine direkte Autobahn und eine direkte Bahnverbindung nach London. Mum war der Ansicht, dass es dort leichter für die Familie sein würde, sie zu besuchen, und sie wusste, dass sie sterben würde.
 
    Unsere Eltern hatten uns gesagt, dass wir Bangor verlassen und in ein neu gebautes Haus ziehen würden, in ein Haus, in dem man von der Küche direkt in die Garage gehen konnte. Das fand ich sehr aufregend.24 Ich hatte gedacht, solche Häuser gäbe es nur in Amerika.
 
    Sonst erzählten sie uns nichts.
 
    Unsere Eltern beschlossen, uns nicht zu sagen, dass Mum sterben würde.
 
    Sie waren der Meinung, das würde es leichter für uns machen und verhindern, dass wir in Traurigkeit versanken, während Mum ihre letzten Monate erlebte.
 
    Mein Bruder und ich haben uns oft gefragt, ob das die beste Lösung war. Es ist schwer zu sagen. Weil unsere Eltern es so entschieden hatten, lebten wir diese letzten Monate nicht in Traurigkeit. Aber als sie starb, waren wir nicht auf den Verlust vorbereitet.
 
    Wir verließen das Haus im Ashford Drive im Oktober 1967. Der Umzug in das neue Haus, das BP gehörte, ging sehr schnell. Heute denken die Leute, wenn sie den Namen BP hören: »Oh nein, Ölpest, furchtbare Dinge, Golf von Mexiko.« Für mich war es als Kind einfach das Unternehmen, für das Dad arbeitete. BP war so etwas wie ein reicher Onkel. Die Firma half Dad und uns, besonders in dieser schweren Zeit. Ich fand nichts Sonderbares daran umzuziehen: Wir wussten, dass irgendetwas passierte, aber ich verband es nicht mit einer Krankheit.
 
    Als wir in dem neuen Haus in Wales ankamen, lief ich schnurstracks in die Küche, um die Tür zur Garage zu öffnen. Aber da war nur eine Hintertür, die zu einem Garten führte – was schön war –, aber die Verbindungstür zur Garage, die ich mir in meiner Phantasie ausgemalt und auf die ich mich gefreut hatte, gab es nicht. In Wahrheit gab es nicht einmal eine Garage. Nur eine Auffahrt. Das war eine große Enttäuschung für mich, was zeigt, wie sonderbar der Verstand eines Kindes funktioniert. Ich wusste nichts von der Krankheit meiner Mutter, aber ich wollte ein Haus sehen, das neu war und nach neuem Haus roch.25 Und ich wollte eine Tür zu einer Garage, in der ein Auto stand, was vermutlich daran lag, dass in den meisten amerikanischen Häusern, die ich im Fernsehen sah, eine Tür vom Haus in die Garage führte.
 
    Meine Besessenheit von Amerika und allem Amerikanischen begann sich bereits zu entwickeln, aber man konnte noch nicht von Besessenheit sprechen. Es war einfach ein Gefühl der Begeisterung. Ich war fasziniert von der NASA und den Raumfahrtmissionen. Und ich war versessen auf die Raumschiffe, die den Frühstücksflocken als Geschenk beilagen. Ende 1967 schickte die NASA bereits seit einiger Zeit Astronauten ins Weltall. Diese Missionen waren sehr aufregend, und in den Frühstücksflocken gab es gratis Spielzeugraketen. Ich erinnere mich daran, wie aufgeregt ich jedes Mal war, wenn ich die Packung in der Hoffnung öffnete, ein Spielzeuggeschenk darin zu finden. Egal, ob es ein Raumfahrzeug oder nur eine Socke war, ich war jedes Mal sehr aufgeregt. Gratisspielzeug war immer toll.
 
    Ich füllte mir eine Schale mit Flocken, aber normalerweise enthielt die erste Schale kein kostenloses Spielzeug. Oft fand ich auch am nächsten Tag in der zweiten Schale noch kein Spielzeug. Die dritte und vierte Schale – nichts. Vielleicht fand ich erst in der fünften oder sechsten Schale den Preis, das Gold, den faszinierenden Schatz, den Indiana Jones in einem Film suchte, den es noch nicht gab. Ich riss die Plastikfolie auf und betrachtete das Spielzeug. Es war phantastisch, aus irgendeinem Grund viel besser als ein gekaufter Preis, vielleicht wegen des Zuckers in den Frühstücksflocken und wegen der Milch, die die Flocken schneller durch den Hals flutschen ließ.
 
    Meine tägliche Droge waren die Kellogg’s Ricicles® – was sage ich, es war meine wöchentliche, monatliche, jährliche Droge, meine Droge des Jahrzehnts. Ricicles sind wie glasierte Rice Krispies und enthalten reichlich Zucker, genauso wie die amerikanischen Frosted Flakes, die wir in Großbritannien Frosties nennen. Und man konnte noch zusätzlichen Zucker drüberstreuen. Die Ricicles waren unbeschreiblich gut. Ich könnte auf der Stelle eine ganze Schale davon essen, nur dass ich heute zwischen zwei und dreiundzwanzig Schalen leeren würde – der Grund dafür, dass ich keine Frühstücksflocken mehr esse. Auf den Schachteln stand, dass die Frühstücksflocken Riboflavin, Thiamin und Niacin enthielten. Ich muss genug Riboflavin, Thiamin und Niacin gegessen haben, um den Planeten zu retten, vor allem als Student, als ich schachtelweise Frühstücksflocken verschlang, weil es niemanden mehr gab, der meine Zuckeraufnahme hätte bremsen können.
 
    Ich muss jedoch eines gestehen: Ich habe keine Ahnung, wozu Riboflavin, Thiamin und Niacin gut sind. Heilen sie irgendwelche Krankheiten? Helfen sie uns, irgendetwas zu tun? Lief ich später in meinem Leben mehr Marathons, weil ich mehr Riboflavin, Thiamin und Niacin in mich hineingestopft hatte als jeder andere Mensch? Ich habe keine Ahnung.
 
    Aber zurück zum geschenkten Spielzeug in den Frühstücksflocken. Eine weitere Ablenkung, aber haben Sie Geduld mit mir.
 
    In meiner ganzen Kindheit flehte ich meinen Vater an, Frühstücksflocken zu kaufen, die kostenlose Überraschungen enthielten. Dann musste ich auf die fünfte, sechste, siebte Schale warten, um an die Überraschung zu kommen, mit der ich eine Weile spielen konnte, bevor jemand (normalerweise ich) drauftrat und sie kaputtmachte. Erst als Erwachsener begriff ich, dass man eine Packung Frühstücksflocken mit einem Überraschungsgeschenk kaufen und einfach die Hand hineinstecken und so lange in den Flocken wühlen kann, bis man auf die Überraschung stößt. Diese Methode scheint sehr viel einfacher zu sein. Aber ich brauchte etwa fünfzehn Jahre, um das herauszufinden.
 
    Zu meiner Verteidigung kann ich vorbringen, dass es zu jener Zeit nicht das Wichtigste in meinem Leben war, herauszufinden, wie man schneller an die Überraschungen in Frühstücksflocken kommen konnte. Aber jetzt weiß ich es. Und Kinder, wenn ihr das hier lest: Greift einfach hinein und holt euch die Überraschung. Euren Eltern wird das nicht gefallen, und wahrscheinlich wird es sich nachteilig auf eure Belohnungserwartung auswirken, aber es ist einfach der schnellste Weg. Wenn ihr euch Sorgen darüber macht, dass es unhygienisch ist, die Hand in eine Packung Frühstücksflocken zu stecken, könnt ihr euch einen dieser Roboterarme kaufen, die es in jedem Spielzeugladen gibt. Oder nehmt eine Gabel. Oder Essstäbchen. Oder findet jemanden mit sauberen Händen und bringt ihn dazu, die Überraschung für euch aus der Packung zu holen. Aber fragt nicht den Burschen, der riecht wie mit Stinkekäse belegte Brote.
 
    Einmal bekam ich sogar eine Ölbohrinsel als Geschenk. Auf der Packung stand: »Sammle soundsoviele Deckel von Cornflakes-Packungen26 und schicke sie mit 4,50 Pfund und einem frankierten, an dich adressierten Umschlag an die und die Adresse, und du bekommst eine Ölbohrinsel.« Was für ein sonderbares Geschenk für Kinder, die Frühstücksflocken aßen, und was für eine sonderbare Fügung, dass ich zu jener Zeit in der Schule ein Geographieprojekt über Erdölförderung machte. Mit diesen Frühstücksflocken gewann ich im Sommer 1977 den Geographiepreis.
 
    Ich denke nicht, dass ich den Preis verdient hatte. Mein Vater hatte als Leiter der Internen Prüfungsabteilung von BP Worldwide (was für ein langer Titel) Bohrtürme besichtigt, und am Ende seiner Karriere flog er im Hubschrauber zu den Bohrinseln hinaus. Ich bat ihn um Informationen über Bohrtürme. Einige Tage später brachte er mir eine ganze Broschüre über Förderanlagen mit. Sie enthielt die Abbildung einer Bohrinsel, die aus mehreren transparenten Plastikfolien bestand, die man übereinanderlegen konnte. Es war eine dieser Abbildungen, bei denen die erste Folie eine Außenansicht zeigt. Wenn man diese Folie umblätterte, sah man das Innere der Anlage. So drang man Folie für Folie ins Innere der Bohrinsel vor. Es war eine sehr schöne Abbildung. Ich benutzte sie für mein Projekt. Ich schickte die Kartondeckel an Kellogg’s und bekam die Bohrinsel. Ich baute das Modell zusammen und malte es an. Dann schrieb ich ein paar Seiten, auf denen ich erklärte: »Es gibt Bohrinseln, sie schwimmen im Meer und bohren nach Öl.« Wahrscheinlich schrieb ich einfach ab, was in der Broschüre stand. Aber mit der Mehrschichtabbildung und dem Modell der Bohrplattform sah das Projekt so überzeugend aus, dass ich den ersten Preis bekam, den ich wirklich nicht verdient hatte.
 
    Aber zurück nach Wales.
 
    Das Haus stand in Cefn Park 13 in Skewen (die Adresse hat sich mittlerweile geändert) und hatte keine Verbindungstür zwischen Küche und Garage, was nicht zuletzt daran lag, dass es keine Garage gab. Ich war sehr enttäuscht. Keine Garage? Aber zum Glück gab es etwas Interessantes, das mich von meiner Enttäuschung ablenkte. Dad hatte diese Umzugskisten, die aussahen wie die in Jäger des verlorenen Schatzes, in denen die Bundeslade herumgekarrt wird, um sie irgendwo in Amerika in einem Lager zu verstecken. Dad hatte all diese hölzernen Kisten, weil er und Mum unsere Sachen aus Adan im Jemen (das die Briten Aden nannten) zurückbringen mussten, wo Dad acht Jahre lang im Auftrag von BP gearbeitet hatte, wo er Mum geheiratet hatte und wo Mark und ich zur Welt gekommen waren.
 
    Ich weiß nicht, warum wir diese Kisten immer noch hatten, und ich habe keine Ahnung, wo sie während unserer Zeit in Nordirland aufbewahrt worden waren, aber wir hatten sie noch. Und in unserem neuen Haus beschlossen mein Bruder und ich, im Garten eine James-Bond-Hauptquartier-Festung aus umgedrehten Kisten zu bauen. Wir ordneten sie so an, dass wir uns darin verstecken und zwischen ihnen umherlaufen und Cowboy und Indianer, Räuber und Gendarm, Venezolaner und Marsbewohner und alle möglichen anderen Spiele spielen konnten. Ich erinnere mich nicht genau an die Regeln von »Venezolaner gegen Marsbewohner«, aber ich glaube, bei diesem Spiel verbringt man die meiste Zeit damit, über Sozialismus und Sauerstoffmangel zu diskutieren.
 
    Das Haus hatte auch einen Luftschutzbunker, wahrscheinlich weil die Gegend wegen ihrer Nähe zur Ölraffinerie und zu den Industriegebieten Swansea und Neath im Zweiten Weltkrieg regelmäßig von den deutschen Langstreckenbombern besucht worden war.
 
    Nichts von alledem konnte das Fehlen einer Garage mit Verbindungstür zur Küche wettmachen, aber zumindest beschäftigten diese Dinge unsere Phantasie.
 
    ***
 
    Der Umzug bedeutete auch, dass wir die Schule wechseln mussten. Unsere neue Schule war Oakleigh House in den Uplands. Ich glaube mich zu erinnern, dass wir dort nicht im üblichen Verfahren eingeschult wurden.
 
    Die Weihnachtsaufführung stand vor der Tür, und mir wurde die Rolle eines Raben zugeteilt. Mum war noch kräftig genug, um an unserem Leben teilzuhaben, und schnitt nach einem Muster, das ihr die Schule geschickt hatte, schwarzen Stoff für mein Kostüm zurecht. Ich bekam auch einen orangefarbenen Schnabel.
 
    Es gibt ein Foto aus diesen Tagen. Ich glaube, mein Gesichtsausdruck auf dem Bild ist vielsagend. Er sagt: »Wo ist die Verbindungstür zur Garage?«
 
    Ich glaube, es gefiel mir, ein Rabe zu sein, wenigstens machte es mich neugierig. Ja, ich denke, ich war eher neugierig als angetan. Es dürfte auch Proben gegeben haben. Ich hatte genau einen Satz, den ich gemeinsam mit einem anderen Kind aufsagte. In Schulaufführungen ist es üblich, dass möglichst viele Kinder jeweils eine Zeile bekommen. Im normalen Leben kommt das nicht vor. Ich und ein anderer Rabe – ich werde ihn den Raben Nummer zwei nennen, denn ich hätte zweifellos um die Rolle des ersten Raben gekämpft – mussten Folgendes sagen: »Verzeiht, Eure Majestät, …« Ich weiß nicht mehr, wie es weiterging, aber ich erinnere mich an »Verzeiht, Eure Majestät«.27
 
    Als wir in der Aufführung an der Reihe waren, unseren Satz zu sagen, sagte ich nicht »Verzeiht, Eure Majestät«, sondern »Ich verstehe nicht, Eure Majestät …«.
 
    Weiter kam ich nicht, da das Publikum in Gelächter ausbrach.
 
    Es war das erste Mal, dass ich Gelächter erntete. Ich begriff nicht, dass es mir galt, und freute mich nicht über das Geräusch. Es passierte einfach. Ich hatte einen Fehler gemacht. Und rückblickend war es nicht unbedingt ein sehr lustiger Fehler. Es war ein sehr dankbares Publikum. Seit damals habe ich sehr viel undankbarere gehabt.
 
    Ich glaube, die Leute lachten, weil die Vorführung unerträglich langweilig war. Das gilt wohl für die meisten Kindervorführungen.28
 
    Wahrscheinlich herrschte völlige Stille auf der Bühne, als ich den falschen Satz sagte, denn der andere Rabe (mein Co-Rabe) lebte offenbar nicht mehr oder war explodiert oder zurückgetreten wie Nixon, und in die Stille hinein wiederholte ich: »Ich verstehe nicht, Eure Majestät.« Vermutlich klang es wie ein Affront, und die Leute brachen in Gelächter aus. Das war die Geburt einer Karriere, nur dass dem nicht so war, weil ich nicht dachte, irgendetwas getan zu haben.
 
    So war das. Mein erster und letzter Auftritt als Rabe.
 
    Ich erinnere mich jedoch, dass mein Bruder Mark auch eine Veranstaltung hatte. Vielleicht sollte er ebenfalls an einer Aufführung teilnehmen, vielleicht war es etwas anderes, in jedem Fall aber etwas Weihnachtliches. Ich glaube, ich verhinderte seine Teilnahme, indem ich meine Mutter anquengelte und jammerte, ich würde traurig oder einsam sein, wenn er ginge. Ich vermute, dass Mum zu jener Zeit bereits bettlägerig war. Es war, als würde ich mich bei der Zentrale beschweren. Es war falsch, dass ich das tat. Ich verhinderte aus Selbstsucht etwas, das meinem Bruder Spaß gemacht hätte. Ich kann mich nicht an die Details erinnern, aber es war falsch von mir. Tut mir leid, Mark!
 
    ***
 
    Zu Weihnachten bekam ich eine Action Man-Figur, genau das Richtige für einen Jungen wie mich, der menschliche Puppen mit Uniform und Kampfausrüstung mochte, die Abenteuer erleben konnten. Ich stand auf diese Dinge.
 
    Das dürfte für jene interessant sein, die die menschliche Sexualität erforschen: Obwohl ich seit frühester Kindheit den Wunsch hegte, den weiblichen Teil meiner Persönlichkeit auszudrücken, machte ich mir nichts aus Mädchenpuppen.29
 
    Ich war versessen auf Action Man (in Amerika nennen sie ihn G. I. Joe), der einen Dolch und ein Gewehr und eine Angelrute und Hut und Stiefel und ein Extrapaar Unterhosen hatte. Das gefiel mir, denn ich bin ein Action-Transvestit: Diese Verkleidungen sprechen den Teil von mir an, der Abenteuer mag.
 
    Es gab auch noch andere Geschenke, und ich nehme an, Mum wusste, dass dies ihr letztes Weihnachtsfest war.
 
    Mein Bruder und ich wussten es nicht. Wir waren völlig ahnungslos.
 
   
 
  
 
  
 
  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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