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    Raftul cu autori


    Născut în 1846 la Oneglia, Edmondo De Amicis debutează ca scriitor cu schiţe despre viaţa militară, publicate în revista Ministerului de Război, al cărei director era, şi care mai târziu vor fi grupate într-un volum.


    De fapt şi-a început cariera militară la 16 ani, devenind ulterior ofiţer de infanterie; a participat la războiul din 1866, la bătălia de la Custoza, iar în anul următor a acordat asistenţă celor bolnavi, în timpul epidemiei de holeră.


    Succesul acelor schiţe simple şi armonioase l-a determinat să părăsească armata, pentru a se consacra în întregime jurnalismului; în calitate de corespondent al ziarului „La Nazione” din Florenţa, a urmărit expediţia asupra Romei, trecând printre primii prin breşa din Porta Pia. A călătorit mult în străinătate, folosindu-se apoi de impresiile de călătorie pentru a inaugura, trezind un interes deosebit, un nou gen editorial, acela al cărţii turistice, cu un format modern, documentar şi jurnalistic, cu năzuinţe ambiţioase.


    În 1875, s-a stabilit definitiv, împreună cu familia, la Torino, oraşul primelor sale studii. După o serie de Portrete literare, rod al vizitelor făcute unui număr mare de scriitori, vocaţia sa de moralist a devenit mai profundă, o dată cu publicarea volumului Prietenii, o galerie agreabilă de tipuri umane, oarecum un preambul la capodopera desăvârşită Cuore, din 1886, în care examinarea schematizată a caracterelor alunecă spre o structură narativă compactă şi pasionantă. Din clipa aceea producţia sa literară a fost plăsmuită cu scop didactic şi de popularizare, cu dorinţa declarată de a contribui la formarea unei conştiinţe naţionale şi sociale în Italia; în 1891, credinţa omenească în dreptate şi în solidaritatea universală, care l-a animat întotdeauna, l-a îndemnat să adere la socialism. Dintre operele cele mai semnificative ale acestui filon, cităm Pe ocean, despre gravele probleme ale emigraţiei, şi Romanul unui învăţător. Din creaţia lui De Amicis mai trebuie să amintim şi o culegere de Poezii, două volume de memorii şi eseul Idiomul plăcut, în care teoretizează preferinţa sa lingvistică pentru stilul manzonian modernizat.


    Reîntors în Liguria, a murit în 1908 la Bordighera, nu departe de oraşul natal.


    Opera


    Garrone, Derossi, Garoffi, Franti, Corelli, Precossi, micul zidar, învăţătoarea cu pană roşie şi, desigur, Enrico, protagonistul; şi apoi băieţelul erou din Lombardia, micul copist florentin, toboşarul sard, infirmierul tatei: de mai bine de un secol, tinerele generaţii din întreaga lume se joacă cu aceste imagini, se emoţionează făcând cunoştinţă cu personajele şi caracterele lor, — atât de îngrijit stilizate, reliefate cu insistenţă, prin urmare imediat receptate — cu care Edmondo De Amicis a populat paginile acestui jurnal şcolar, scris, în imaginaţia sa, de un băiat din clasele elementare.


    Cuore este o operă clasică a literaturii pentru copii din toate timpurile, o lectură captivantă, care se adresează vârstei în care cei foarte tineri îşi îndreaptă spontan gândurile spre sentimente înălţătoare, relaţii umane, spre viaţa socială şi naţională. Micile întâmplări de fiecare zi ale şcolarilor sunt înfăţişate ca probleme ale adulţilor; copilul este o „persoană” complexă, care înfruntă suferinţe, nedreptăţi, nenorocirile unei lumi malefice la prima vedere. Dar de după paravanul plin de dramatism, iese întotdeauna la iveală adăpostul senin al sentimentelor, statornica demnitate a virtuţii, o lume dominată, într-adevăr, de un „suflet de copil”.


    Pe scurt, De Amicis arată calea spre încredere şi bunătate, pentru căutarea adevărului şi a dreptăţii: este moralist şi educator, animat de bune intenţii şi cu o vocaţie sinceră, din care morala apare imediat în cititorul tânăr, prin simpatia pe care ştie să o trezească faţă de eroul înzestrat cu multe virtuţi. Victoria finală a binelui asupra răului este, prin urmare, adevărata mângâiere pentru frământările îndurate de acesta în timpul lecturii.


    Opera este o invitaţie la cunoaştere, un imbold la reflecţie, la observarea profundă a realităţii, şi nu la fuga de ea. Cuore nu avantajează imaginaţia până acolo încât să frâneze acţiunea, ci îndeamnă la cunoaşterea prin experienţă, ca spre o activitate generoasă şi concretă; cultivă sociabilitatea, conştiinţa de sine, cinstea, în concluzie, comportarea civilizată în societate. Din punctul de vedere al moralei, tonul este elevat, dar pe înţelesul tuturor, pasionat, totodată ferm. De Amicis se aşază în faţa tânărului său „adversar” cu afecţiune şi credinţă, vorbindu-i „de la om la om”, cu întristare chiar, când este cazul, dar recompensându-l întotdeauna cu un mesaj optimist despre valori, cele tradiţionale, de bună seamă, solidaritatea, înţelegerea, prietenia, respectul, curajul, cinstea, dragostea de patrie, eroismul, sacrificiul.


    „Această carte este dedicată, în special, copiilor din şcolile elementare, între nouă şi treisprezece ani, şi s-ar putea intitula Povestea unui an şcolar scrisă de un elev dintr-a treia dintr-o şcoală urbană din Italia. Afirmând că este scrisă de un elev dintr-a treia, nu vreau să spun că el însuşi a scris-o, în felul în care ulterior a fost tipărită. El consemna într-un caiet, încetul cu încetul, aşa cum se pricepea, ceea ce văzuse, auzise, gândise la şcoală şi în afara ei; iar tatăl său, la sfârşitul anului, a scris aceste pagini, pornind de la acele însemnări, străduindu-se să nu-i denatureze gândirea şi să păstreze, pe cât era posibil, cuvintele fiului. Patru ani mai târziu, acesta, elev de gimnaziu, a recitit manuscrisul şi i-a adăugat o notă personală, folosindu-se de amintirile, încă vii, despre persoanele întâlnite şi întâmplările trăite.


    Copii, citiţi acum această carte: sper să vă bucure şi să vă fie de folos.”


    EDMONDO DE AMICIS

  


  
    


    OCTOMBRIE


    Prima zi de Şcoală


    luni, 17


    Azi e prima zi de şcoală. Cele trei luni de vacanţă la ţară au trecut ca un vis! De dimineaţă, mama m-a condus la secţia Baretti, să mă înscrie în clasa a treia elementară: însă mie îmi era gândul tot la vacanţa petrecută la ţară, şi mergeam fără pic de chef. Toate străzile forfoteau de copii; cele două prăvălii ale librarului erau ticsite de taţi şi mame care cumpărau ghiozdane, serviete şi caiete, iar în faţa şcolii se îmbulzea atâta lume, încât îngrijitorul şi gardianul urban abia izbuteau să ţină uşa larg deschisă. Lângă uşă, cineva mă atinse pe umăr; era învăţătorul meu dintr-a doua, întotdeauna vesel, cu părul roşcat, ciufulit, care îmi spuse:


    — Aşadar, Enrico, iată-ne despărţiţi pentru totdeauna!


    O ştiam şi eu prea bine, cu toate acestea cuvintele lui m-au îndurerat. Am intrat cu mare greutate. Doamne, domni, femei din popor, muncitori, ofiţeri, bunicuţe, servitoare, toţi cu copiii de mână, şi cu certificatele de absolvent în cealaltă mână, umpleau de zumzet încăperea de la intrare şi scările, încât dădeau impresia că intră la teatru. Am revăzut cu plăcere încăperea aceea spaţioasă de la parter, cu uşile celor şapte clase unde mi-am petrecut timp de trei ani aproape fiecare zi. Era lume multă, un du-te-vino de învăţătoare. Profesoara mea dintr-a cincea mă salută din uşa clasei şi îmi spuse:


    — Enrico, anul acesta înveţi la etaj: nu te voi mai vedea nici măcar în trecere! şi mă privi cu tristeţe.


    Directorul era înconjurat de femei foarte îngrijorate, pentru că nu mai era loc şi pentru copiii lor, şi mi se păru că barba îi era mai albă decât anul trecut. Mi-am revăzut colegii, ceva mai înalţi şi mai graşi.


    La parter, unde se făcuseră deja repartiţiile, erau copii din clasa întâi care nu voiau să intre în clasă şi se opuneau cu îndârjire, precum măgăruşii; trebuia să-i bagi cu forţa înăuntru; şi unii fugeau din bănci; alţii, văzând că părinţii lor pleacă, au început să plângă, iar aceştia erau nevoiţi să se întoarcă şi să-i mângâie sau să-i ia înapoi, iar învăţătoarele ajunseseră la disperare.


    Fratele meu mai mic a fost înscris în clasa învăţătoarei Delcati; eu, la învăţătorul Perboni, sus la etajul întâi. La ora zece eram toţi în clasă: cincizeci şi patru; doar cincisprezece sau şaisprezece dintre colegii mei dintr-a doua, între care Derossi, cel care ia întotdeauna premiul întâi.


    Gândindu-mă la pădurile, la munţii unde îmi petrecusem vara, şcoala mi se păru dintr-o dată mică şi tristă!


    Mă gândeam şi la învăţătorul meu dintr-a doua, atât de bun, care râdea mereu cu noi, scund, încât părea un coleg de-al nostru; şi îmi părea rău să nu-l mai văd, cu părul său roşcat, ciufulit.


    Învăţătorul nostru este înalt, fără barbă, cu părul cărunt şi lung, cu o cută dreaptă pe frunte; are vocea gravă şi se uită ţintă la noi, unul după altul, ca şi cum ar vrea să ne citească gândurile; şi mai ales nu râde niciodată.


    Eu îmi spuneam în sinea mea: „Iată prima zi de şcoală. Mai sunt încă nouă luni. Câte lucrări, câte examene de dat lunar, câtă trudă!” Chiar simţeam nevoia să o întâlnesc pe mama la ieşire şi alergai să-i sărut mâna. Ea îmi spuse:


    — Curaj, Enrico! Vom învăţa împreună.


    Şi m-am întors acasă bucuros. Dar nu-l mai am pe învăţătorul meu, cu zâmbetul acela binevoitor şi vesel, iar şcoala nu mi se mai pare frumoasă ca altădată.


    Învăţătorul nostru


    marţi, 18


    După această primă dimineaţă, şi noul învăţător îmi place. Pe când intram, în vreme ce el se aşezase deja la locul său, apărea când şi când în uşa clasei câte un fost elev care îl saluta; se apropiau în trecere şi îl salutau:


    — Bună ziua, domnule învăţător.


    — Bună ziua, domnule Perboni.


    Unii intrau, îi atingeau mâna uşor şi fugeau. Se vedea că ţineau la el şi că ar fi vrut să se întoarcă la el. El răspundea:


    — Bună ziua, strângea mâinile ce i se întindeau, dar îşi ferea privirea; la fiecare salut, rămânea serios, cu cuta dreaptă pe frunte; întors spre fereastră, privea acoperişul casei de vizavi; şi acele saluturi, în loc să-l bucure, păreau că-l fac să sufere. Apoi ne privea pe noi, unul după altul, cu atenţie.


    În timp ce dicta, coborî să se plimbe printre bănci, şi văzând un copil îmbujorat la faţă şi plin de bubiţe, se opri din dictat, îi cuprinse faţa cu amândouă mâinile şi îl privi; apoi îl întrebă ce avea şi îi puse mâna pe frunte, să vadă dacă are febră. În acel moment, în spatele său, un copil se sui pe bancă şi începu să se strâmbe. Se întoarse brusc; băiatul se aşeză şi el brusc la loc şi rămase nemişcat, cu capul plecat, aşteptându-şi pedeapsa. Învăţătorul îi puse o mână pe creştet şi îi spuse:


    — Să nu mai faci niciodată.


    Altceva nimic. Se întoarse la catedră şi îşi termină dictarea. Pe urmă, ne privi o clipă în tăcere; apoi spuse încet, cu vocea sa gravă, dar blândă:


    — Ascultaţi. O să petrecem un an împreună. Să-l petrecem bine. Învăţaţi şi fiţi cuminţi. Eu nu mai am familie. Voi sunteţi familia mea. Anul trecut o mai aveam încă pe mama: a murit. Am rămas singur. Nu vă mai am decât pe voi pe lume, nu mai am alt sentiment, alt gând, decât pentru voi. Voi trebuie să fiţi copiii mei. Eu vă iubesc, dar şi voi trebuie să mă iubiţi. Nu vreau să pedepsesc pe nimeni. Dovediţi-mi că sunteţi copii buni; şcoala noastră va fi o familie, iar voi veţi fi mângâierea şi mândria mea. Nu vă cer să-mi făgăduiţi prin vorbe; sunt sigur că, în sinea voastră, deja mi-aţi spus „da”. Şi vă mulţumesc.


    Chiar atunci intră îngrijitorul să anunţe terminarea orelor. Am ieşit toţi din bănci în linişte. Băiatul care se suise pe bancă se apropie de învăţător şi-i spuse cu un uşor tremur în glas:


    — Vă rog să mă iertaţi, domnule învăţător.


    Învăţătorul îl sărută pe frunte şi-i spuse:


    — Du-te, băiete.
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    Învăţătorul nostru este înalt, fără barbă, cu părul cărunt, cu

    o cută dreaptă pe frunte…


    O nenorocire


    vineri, 21


    Anul a început cu o nenorocire. De dimineaţă, pe când mergeam la şcoală, îi repetam tatălui meu cuvintele învăţătorului, când am observat deodată că strada era plină de oameni ce se înghesuiau în faţa intrării. Tatăl meu spuse numaidecât:


    — O nenorocire! Anul începe prost!


    Abia am putut să intrăm. Încăperea spaţioasă era ticsită de părinţi şi copii, pe care învăţătorii nu izbuteau să-i bage în clase, şi toţi se întorseseră spre biroul directorului, iar cineva spunea:


    — Bietul băiat! Sărmanul Robetti!


    Pe deasupra capetelor, în punctul cel mai îndepărtat al încăperii pline de oameni, se zărea casca unui gardian urban şi capul pleşuv al directorului; intră apoi un domn cu pălărie cu boruri înalte şi toţi spuseră:


    — E medicul.


    Tata l-a întrebat atunci pe un învăţător:


    — Ce s-a întâmplat?


    — I-a trecut roata peste picior, răspunse acesta.


    — I-a rupt piciorul, spuse un altul.


    Era un băiat dintr-a doua, care venind spre şcoală prin strada Dora Grossa, şi văzând un copil din clasa întâi smulgându-se din mâna mamei şi căzând în mijlocul străzii, la câţiva paşi de un autobuz care se apropia cu viteză, i-a sărit în ajutor plin de curaj, l-a apucat repede şi astfel l-a salvat; dar pentru că nu şi-a tras piciorul destul de repede, roata autobuzului a trecut peste el. Este fiul unui căpitan de artilerie. Pe când ni se povesteau toate acestea, intră în încăpere o doamnă uşor surescitată, care cu greu îşi făcu loc prin mulţime: era mama lui Robetti, pe care cineva o chemase; o altă doamnă îi ieşi în întâmpinare şi plângând în hohote o îmbrăţişă: era mama copilului salvat. Amândouă năvăliră în încăpere şi se auzi un ţipăt sfâşietor:


    — Oh, Giulio! Copilul meu!


    O trăsură se opri chiar atunci la poartă, şi în scurtă vreme apăru directorul, cu băiatul în braţe, alb la faţă, cu ochii închişi, cu capul sprijinit pe umărul său. Toţi amuţiră: nu se auzeau decât plânsetele mamei. Directorul se opri o clipă, palid la faţă, apoi, cu amândouă mâinile, ridică puţin copilul pentru a-l arăta mulţimii. Şi în momentul acela învăţători şi învăţătoare, părinţi, copii, toţi şoptiră într-un glas:


    — Bravo, Robetti! Bravo, sărman copil! şi-i trimiseră sărutări; învăţătoarele şi copiii care se aflau în preajma lui îi sărutară mâinile şi braţele.


    El deschise ochii şi spuse:


    — Ghiozdanul meu!


    Mama micuţului salvat i-l arătă plângând şi-i spuse:


    — Ţi-l duc eu, îngeraşul meu drag, ţi-l duc eu. Şi în tot acest timp o sprijinea pe mama rănitului, care nu se mai oprea din plâns. Ieşiră, aşezară copilul cu grijă în trăsură şi trăsura porni. Şi abia atunci am intrat toţi în şcoală, în linişte.


    Băiatul din Calabria


    sâmbătă, 22


    Aseară, în vreme ce învăţătorul ne spunea cum se mai simte sărmanul Robetti, care o bună bucată de vreme va trebui să umble în cârje, intră directorul cu un elev nou înscris, un băiat brunet, cu părul negru, cu ochi mari şi negri, cu sprâncenele dese şi împreunate pe frunte; purta haine închise la culoare şi o curea din piele neagră peste mijloc. După ce i-a şoptit învăţătorului ceva la ureche, directorul a ieşit din clasă, lăsându-i copilul, care ne privea înspăimântat, cu ochii săi mari şi negri. Învăţătorul îl luă de mână, pe urmă le spuse şcolarilor:


    — Voi trebuie să fiţi bucuroşi. Azi intră în şcoala noastră un copil italian născut la Reggio di Calabria, oraş situat la peste cinci sute de mile1 depărtare. Iubiţi-l pe frăţiorul vostru venit de departe. El s-a născut într-un ţinut plin de glorie, care a dat Italiei oameni iluştri, iar acum îi dă muncitori vrednici şi soldaţi viteji; este una din cele mai frumoase regiuni ale patriei noastre, cu păduri întinse şi munţi înalţi, locuită de o populaţie înzestrată cu inteligenţă şi plină de curaj. Iubiţi-l, ca să nu simtă că e departe de oraşul său natal; dovediţi-i că un copil italian, în oricare şcoală italiană ar pune piciorul, găseşte numai frăţiori.


    Pe urmă s-a ridicat de pe scaun şi a însemnat pe harta de perete a Italiei locul unde se află Reggio di Calabria.


    Apoi strigă cu glas tare:


    — Ernesto Derossi! cel care ia întotdeauna premiul întâi. Derossi se ridică.


    — Vino aici, spuse învăţătorul.


    Derossi ieşi din bancă şi se duse la catedră, în faţa băiatului din Calabria.


    — Pentru că eşti cel mai bun din clasă, îi spuse învăţătorul, în numele întregului colectiv, îmbrăţişează-ţi noul coleg şi urează-i bun venit; îmbrăţişarea unui fiu al Piemontului dată unui fiu al Calabriei.


    Derossi îl îmbrăţişă pe calabrez, spunând cu glasul său limpede: „Bine ai venit!” iar acesta îl sărută cu căldură pe amândoi obrajii.


    Toţi copiii au aplaudat.


    — Linişte! strigă învăţătorul, la şcoală nu se aplaudă!


    Dar se vedea cât de colo că era bucuros. Învăţătorul îi stabili locul şi-l conduse la bancă.


    Pe urmă adăugă:


    — Ţineţi bine minte ceea ce vă spun. Pentru ca acest lucru să se poată întâmpla, ca un copil din Calabria să fie ca la el acasă la Torino, iar un copil din Torino să fie ca la el acasă la Reggio di Calabria, ţara noastră a luptat vreme de cincizeci de ani şi treizeci de mii de italieni au pierit. Voi trebuie să vă respectaţi, să vă iubiţi; iar acela dintre voi care şi-ar jigni colegul, pentru că nu s-a născut în regiunea noastră, nu e vrednic să mai ridice ochii din pământ, atunci când trece drapelul tricolor.


    Îndată ce băiatul calabrez se aşeză la locul său, colegii din preajmă îi dăruiră tocuri şi o stampă, iar un alt copil, din ultima bancă, îi trimise un timbru suedez.


    Colegii mei


    marţi, 25


    Dintre toţi colegii, cel mai mult îmi place băiatul care i-a trimis timbrul copilului calabrez, se numeşte Garrone, este cel mai mare din clasă, are aproape paisprezece ani, capul mare, umerii largi; este un copil bun, se vede când zâmbeşte; pare că gândeşte însă ca un adult. Acum îi cunosc deja pe mulţi dintre colegii mei. Îmi mai place unul, se numeşte Coretti, şi poartă un tricou cafeniu şi o şapcă din păr de pisică; mereu vesel, este fiul unui negustor de lemne, soldat în războiul din ’66, în garda personală a prinţului Umberto, iar unii spun că are trei decoraţii. Mai este micuţul Nelli, un biet cocoşat, plăpând şi foarte slab. Mai este unul foarte bine îmbrăcat, care îşi curăţă mereu hainele de scame, şi care se numeşte Votini. În banca din faţa mea stă un băiat poreclit „micuţul zidar”, fiindcă tatăl său este zidar; cu faţa rotundă ca un măr, cu nasul borcănat; el e foarte îndemânatic în imitarea „botului de iepure”, şi toţi îl roagă să facă această strâmbătură, şi se prăpădesc de râs; are o pălărie mică cu bor moale, pe care o ţine împăturită în buzunar ca o batistă. Lângă fiul de zidar stă Garoffi, un lungan slab, cu nasul acvilin şi ochii foarte mici, care face întruna negoţ cu peniţe, ilustraţii şi cutii de chibrituri, şi îşi scrie lecţia pe unghii, ca s-o poată citi pe furiş. Mai este apoi un tinerel delicat, Carlo Nobis, care pare foarte îngâmfat, şi stă între doi băieţi ce îmi sunt simpatici: unul este fiul unui fierar, îmbrăcat într-o hăinuţă prea largă şi prea lungă care îi ajunge până la genunchi, palid că pare mai mereu bolnav, cu un aer veşnic speriat şi care nu râde niciodată; celălalt are părul roşcat, un braţ paralizat legat de gât: tatăl său a plecat în America, iar mama sa umblă încoace şi încolo ca să vândă zarzavaturi. Vecinul meu din stânga e un tip ciudat, Stardi, mic şi dolofan, mai că n-are gât, un bosumflat căruia îi scoţi vorba din gură cu cleştele, şi pare că nu pricepe prea multe, dar e foarte atent la învăţător, nici nu clipeşte, cu fruntea încruntată şi cu gura strânsă: şi dacă e întrebat, în timp ce învăţătorul vorbeşte, prima şi a doua oară nici nu răspunde, iar a treia oară dă cu piciorul. Lângă el stă un obraznic şi un rău, unul pe nume Franti, care a fost deja dat afară de la o altă şcoală. Mai sunt şi doi fraţi, îmbrăcaţi la fel, care seamănă ca două picături de apă, şi au amândoi pălării calabreze, cu câte o pană de fazan. Dar cel mai drăguţ dintre toţi, cel mai deştept, care cu siguranţă va fi primul şi în acest an, este Derossi; iar învăţătorul, care l-a remarcat deja, îl chestionează mereu. Mie însă mi-e foarte drag Precossi, fiul fierarului, acela cu hăinuţa lungă, care pare mai mereu bolnăvior; unii spun că tatăl său îl snopeşte în bătaie; e foarte timid şi de fiecare dată când pune o întrebare sau se atinge uşor de cineva, spune: „Iartă-mă”, uitându-se cu ochi buni şi trişti. Totuşi Garrone este cel mai mare şi cel mai bun.


    O faptă generoasă


    miercuri, 26


    Chiar în această dimineaţă, Garrone şi-a demonstrat felul său de a fi. Când am intrat în clasă, puţin mai târziu fiindcă m-a oprit profesoara dintr-a cincea să mă întrebe la ce oră putea să treacă pe la noi, învăţătorul nu venise încă, şi trei sau patru copii îl necăjeau pe bietul Crossi, băiatul cu părul roşcat, cu un braţ paralizat, a cărui mamă vinde zarzavaturi. Îl înţepau cu riglele, dădeau cu coji de castane în el, îi spuneau „schilodule”, „monstrule”, imitându-l, pentru a-şi bate joc de nenorocirea lui. Iar el, singur-singurel în bancă, palid, nu zicea nici pâs, uitându-se când la unul, când la altul, rugându-i insistent să-l lase în pace. Dar ceilalţi îşi băteau tot mai mult joc de el, şi atunci începu să tremure, cuprins de furie. Pe neaşteptate Franti, urâtul ăla, sări pe bancă, şi prefăcându-se că ţine două coşuri în mână, o imită pe mama lui Crossi, pe când venea să-şi aştepte fiul la ieşire: acum însă e bolnavă. Au făcut mare haz. Atunci Crossi îşi pierdu cumpătul, înhăţă o călimară şi i-o azvârli în cap cu toată puterea; dar Franti se eschivă, iar călimara îl lovi în piept pe învăţătorul care tocmai intra.


    Toţi fugiră repede la locurile lor, şi făcură linişte, înspăimântaţi. Alb la faţă, învăţătorul urcă la catedră, şi întrebă supărat:


    — Cine e vinovatul?


    Nu răspunse nimeni. Învăţătorul întrebă din nou, ridicând şi mai mult glasul:


    — Cine?


    Atunci Garrone, făcându-i-se milă de bietul Crossi, se ridică brusc, şi spuse fără şovăială:


    — Eu!


    Învăţătorul se uită la el, se uită şi la şcolarii surprinşi; apoi spuse cu voce calmă:


    — Nu eşti tu.


    Iar după o clipă adăugă:


    — Vinovatul nu va fi pedepsit. Să se ridice în picioare!


    Crossi se ridică şi spuse plângând:


    — Mă băteau şi mă batjocoreau, eu m-am pierdut cu firea, am azvârlit…


    — Stai jos, spuse învăţătorul. Să se ridice în picioare cei care l-au întărâtat.


    S-au ridicat patru elevi, ruşinaţi, cu capul plecat.


    — Voi, spuse învăţătorul, aţi insultat un coleg care nu v-a făcut nimic, v-aţi bătut joc de un nenorocit, aţi bătut un copil neputincios, care nu e în stare să se apere. Aţi săvârşit una din faptele cele mai josnice, mai ruşinoase, cu care se poate murdări o făptură omenească. Laşilor!


    Coborî apoi printre bănci, îl luă de bărbie pe Garrone, care stătea cu capul plecat, şi ridicându-i capul, se uită ţintă la el şi îi spuse:


    — Ai un suflet nobil.


    Prinzând momentul favorabil, Garrone şopti ceva la urechea învăţătorului; iar acesta, întors spre cei patru vinovaţi, spuse pe neaşteptate:


    — Vă iert.


    Profesoara mea dintr-a cincea


    joi, 27


    Profesoara mea s-a ţinut de cuvânt, a venit azi acasă, tocmai când ieşeam cu mama să ducem ceva rufe unei femei sărace, recomandată de ziarul Gazzetta. Nu mai trecuse pe la noi de vreun an. Am întâmpinat-o toţi cu bucurie. E veşnic aceeaşi, scundă, cu pălăria sa cu voal verde, îmbrăcată modest şi pieptănată urât, pentru că nu are timp să se aranjeze; dar puţin mai palidă decât anul trecut, cu câteva fire de păr alb, şi mai ales tuşeşte întruna. Mama o întrebă chiar:


    — Şi sănătatea, draga mea? Nu vă îngrijiţi îndeajuns!


    — Eh, n-are nici o importanţă, a răspuns, cu zâmbetul ei vesel şi melancolic.


    — Vorbiţi prea tare, a adăugat mama, vă osteniţi prea mult pentru copii.


    E adevărat; glasul ei se aude întruna; îmi amintesc de vremea când mergeam la ea la şcoală; vorbeşte neîncetat, vorbeşte pentru a capta atenţia elevilor, şi nu stă o clipă jos. Eram foarte sigur că o să vină, pentru că nu îşi uită niciodată elevii; ani la rând îşi aminteşte numele lor; o dată pe lună, în zilele de examen, fuge la director să-l întrebe ce note au obţinut copiii ei; îi aşteaptă la ieşire şi le cere compunerile, ca să vadă dacă au făcut progrese; şi mulţi dintre ei, acum în pantaloni lungi şi cu ceas la mână, merg să o vadă la gimnaziu. Chiar azi s-a întors foarte ostenită de la pinacotecă2, unde îşi condusese elevii, la fel ca în anii trecuţi, pentru că în fiecare joi îi duce pe toţi la un muzeu, oferindu-le, pe îndelete, toate explicaţiile necesare. Biata profesoară, e şi mai slabă acum. Dar e tot vioaie, îi creşte inima când vorbeşte despre şcoală. A vrut să revadă patul în care m-a văzut zăcând acum doi ani şi care acum este al fratelui meu; l-a privit doar o clipă, fără să poată scoate o vorbă. A trebuit să plece repede, să viziteze un băiat din clasa ei, fiul unui şelar, bolnav de pojar, şi în plus avea o mulţime de lucrări de corectat, toată seara avea de lucru, iar înainte de a se înnopta mai trebuia să dea o meditaţie la matematică unei negustorese.


    — Ei bine, Enrico, mi-a spus la plecare, o mai iubeşti pe profesoara ta, acum când rezolvi probleme grele şi scrii compuneri lungi?


    M-a sărutat, iar din capătul scării mi-a mai spus:


    — Să nu mă uiţi, Enrico!


    O, draga mea profesoară, niciodată, niciodată n-am să te uit. Şi chiar când voi fi mare, o să-mi aduc aminte de tine, şi o să vin să te văd în mijlocul copiilor tăi; şi ori de câte ori voi trece pe lângă vreo şcoală, şi voi auzi glasul unei profesoare, o să mi se pară că te aud pe tine, şi o să mă gândesc la cei doi ani petrecuţi la tine la şcoală, unde am învăţat atâtea lucruri, unde te-am văzut de atâtea ori bolnavă şi obosită, dar mereu plină de bunăvoinţă şi mereu indulgentă, disperată când cineva căpăta deprinderea de a scrie urât, tremurând când inspectorii ne tot chestionau, fericită când făceam impresie bună, binevoitoare întotdeauna şi drăgăstoasă ca o mamă. Niciodată, niciodată n-am să te uit, draga mea profesoară.


    Într-o mansardă


    vineri, 28


    Am plecat aseară cu mama şi cu sora mea Silvia să ducem haine femeii sărace recomandate de ziar; eu duceam pachetul, Silvia avea ziarul, cu iniţialele numelui şi adresa. Urcarăm până sub acoperişul unei case înalte, pe un coridor lung, în care dădeau mai multe uşi. Mama bătu la ultima dintre ele: veni să ne deschidă o femeie încă tânără, blondă şi slabă, şi mi se păru deodată că o mai văzusem de multe ori, cu acelaşi batic albastru pe cap.


    — Dumneavoastră sunteţi cea din ziar? o întrebă mama.


    — Da, doamnă, eu sunt.


    — Ei bine, v-am adus haine.


    Şi nu mai contenea să ne mulţumească şi să ne binecuvânteze, în semn de recunoştinţă. Între timp eu zării într-un colţ al camerei goale şi întunecoase un băiat aşezat în genunchi dinaintea unui scaun, întors cu spatele la noi, care părea că scrie: şi chiar scria, ţinând hârtia pe scaun şi călimara pe podea. Cum izbutea oare să scrie aşa, pe întuneric? În vreme ce îmi spuneam toate astea în sinea mea, iată că dintr-o dată recunoscui părul roşcat şi hăinuţa de aba a lui Crossi, fiul vânzătoarei de zarzavaturi, acela cu braţul paralizat. I-am spus în şoaptă mamei, în timp ce femeia aşeza rufele la locul lor.


    — Taci! îmi răspunse mama. Poate că se ruşinează, văzând că îţi faci pomană cu mama lui; nu-l striga.


    Dar chiar atunci Crossi se întoarse, eu mă trezii pus în încurcătură, el îmi zâmbi, şi atunci mama mă împinse să alerg să-l îmbrăţişez. Eu l-am îmbrăţişat, el s-a ridicat în picioare şi mă luă de mână.


    — Iată-mă singură cu copilul, spunea în momentul acela mama lui adresându-se mamei, soţul meu e de şase ani în America, iar eu, bolnavă pe deasupra, nu mai pot să umblu încoace şi încolo să vând zarzavaturi, ca să câştig ceva bănuţi. Nu ne-a mai rămas nici măcar o măsuţă, necesară sărmanului meu Luigino ca să-şi facă temele. Când aveam tejgheaua jos, la uşa de la intrare, măcar putea să scrie pe ea: acum mi-au luat-o. Nici măcar puţină lumină nu are, ca să înveţe fără să-şi strice ochii. Slavă Domnului că pot să-l trimit la şcoală, asta pentru că primăria îi dă cărţi şi caiete. Sărmanul meu Luigino, i-ar fi drag să înveţe! Sunt o femeie vrednică de milă!


    Atunci mama i-a dat tot ce avea în poşetă, l-a sărutat pe băiat, iar când am plecat aproape că îi plângea de milă. Şi avea multă dreptate, atunci când mi-a spus:


    — Uită-te la bietul băiat, cum e nevoit să înveţe, tu, în schimb, nu duci lipsă de nimic, şi totuşi învăţătura ţi se pare grea! Ah! Dragul meu Enrico, munca lui de fiecare zi este mai vrednică de răsplată decât munca ta de un an întreg. Acestora ar trebui să li se dea premii!


    ŞCOALA


    vineri, 28


    Da, dragul meu Enrico, „învăţătura e grea”, cum bine îţi spune mama: nu te văd încă ducându-te la şcoală aşa cum aş vrea eu, cu sufletul plin de hotărâre şi cu chipul surâzător. Tu eşti tot încăpăţânat. Dar ascultă: gândeşte-te o clipă cum ar arăta ziua ta, nenorocită, vrednică de dispreţ, dacă nu te-ai duce la şcoală! Cu mâinile împreunate a rugă, la sfârşit de săptămână, ai vrea să te reîntorci, chinuit de plictiseală şi copleşit de ruşine, scârbit de jocurile tale şi de viaţa ta.


    În momentul de faţă toţi, toată lumea învaţă, dragul meu Enrico. Gândeşte-te la muncitorii care se duc la şcoală seara, după ce au trudit toată ziua; la femeile, la fetele din popor, care se duc la şcoală duminica, după ce au muncit toată săptămâna; la soldaţii care deschid pentru prima oară cărţile şi caietele când se întorc istoviţi de la instrucţie; gândeşte-te la copiii muţi şi orbi, care totuşi învaţă; chiar şi la prizonieri, care şi ei învaţă să scrie şi să citească.


    Dimineaţa, când pleci de acasă, gândeşte-te că în aceeaşi clipă, chiar în oraşul tău, alţi treizeci de mii de copii se închid de bunăvoie, ca şi tine, într-o încăpere, pentru trei ore, ca să înveţe. Gândeşte-te la nenumăraţii copii care, aproape la aceeaşi oră, se duc la şcoală, în toate ţările; însoţeşte-i cu gândul, cum merg, pe uliţele satelor liniştite, pe străzile din oraşele zgomotoase, de-a lungul ţărmurilor de mare sau a malurilor lacurilor, când sub un soare torid, când printre ceţuri, cu barca în ţările întretăiate de canale, călare pe câmpiile întinse, cu sania prin zăpadă, prin văi şi pe coline, prin păduri şi prin puhoaie, pe potecile izolate de munte, singuri, doi câte doi, în grupuri, în şiruri nesfârşite, toţi cu cărţile sub braţ, îmbrăcaţi în mii de feluri, vorbind mii de limbi, de la ultimele şcoli ale Rusiei, aproape pierdute printre gheţuri, până la ultimele şcoli din Arabia, umbrite de palmieri, milioane şi milioane, toţi învăţând aceleaşi lucruri, dar în mii de forme diferite; imaginează-ţi acest vast furnicar de copii, descinzând din sute de popoare, această amplă mişcare din care faci parte, şi gândeşte-te: „Dacă această mişcare ar înceta, umanitatea s-ar prăbuşi din nou în sălbăticie; această mişcare înseamnă progres, speranţă, ea este gloria lumii”. Curaj, aşadar, tinere soldat al acestei armate uriaşe. Cărţile tale sunt armele tale, clasa ta e grupa ta, câmpul de luptă e pământul întreg, iar victoria reprezintă civilizaţia umană. Să nu fii niciodată un soldat fricos, dragul meu Enrico.


    TATA


    


    MICUL PATRIOT DIN PADOVA


    (Povestire lunară)


    sâmbătă, 29


    Nu voi fi niciodată un soldat fricos, nu; şi am să mă duc la şcoală cu toată bucuria, mai ales dacă învăţătorul ne va istorisi, în fiecare zi, o povestire ca cea de azi. Ne-a făgăduit să ne spună câte una în fiecare lună, să ne-o dea de scris, şi să fie întotdeauna povestirea unei fapte frumoase şi adevărate, făcută de un copil. Aceasta de azi se intitulează Micul patriot din Padova. Iată întâmplarea.


    Un piroscaf3 francez a pornit din Barcelona, oraş în Spania, spre Genova, şi la bord se aflau francezi, italieni, spanioli, elveţieni. Printre ei era şi un băiat de unsprezece ani, prost îmbrăcat, singur-singurel, ce stătea mereu deoparte, ca un animal sălbatic, şi se uita pieziş la toţi ceilalţi. Şi avea dreptate să-i privească pe toţi pieziş. Cu doi ani mai înainte, tatăl său şi mama sa, ţărani din împrejurimile Padovei, îl vânduseră şefului unei trupe de saltimbanci; după ce l-a învăţat tot felul de acrobaţii, tot bătându-l cu pumnii, cu picioarele, ţinându-l nemâncat, l-a luat cu el în Franţa şi în Spania, bătându-l neîncetat şi ţinându-l mai mereu flămând. Ajuns la Barcelona, nemaiputând suporta bătăile şi înfometarea, într-o stare vrednică de milă, copilul a fugit de la călăul său, punându-şi toată nădejdea în consulul italian, care, profund impresionat, l-a îmbarcat pe piroscaf, dându-i o scrisoare pentru chestorul din Genova, care trebuia să-l trimită înapoi la părinţi; la părinţii care îl vânduseră ca pe o vită. Bietul băiat era zdrenţăros şi bolnăvior. Îi dăduseră o cabină la clasa a doua. Toţi îl priveau cu luare-aminte; unii îi puneau întrebări; dar el nu răspundea, părând să-i urască şi să-i dispreţuiască pe toţi, atât de mult îl înăspriseră şi îl înrăiseră lipsurile şi bătăile. Şi totuşi, trei călători, tot insistând cu întrebările, reuşiră să-i dezlege limba, şi în puţine cuvinte, grosolane, în dialect veneţian, în spaniolă şi în franceză, îşi spuse povestea. Călătorii aceia nu erau italieni; dar l-au înţeles şi, în parte din compasiune, în parte aţâţaţi de vin, îi dădură bani, glumind şi întărâtându-l să povestească şi alte lucruri; şi pentru că, în clipa aceea, câteva doamne au intrat în încăpere, toţi trei, pentru a se face remarcaţi, îi mai dădură bani, strigându-i:


    — Ia banii ăştia! Ia-i şi pe ăştia! făcând să sune monedele pe masă.
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    … Printre ei era şi un băiat de unsprezece ani,

    prost îmbrăcat, singur-singurel, ce stătea mereu deoparte,

    ca un animal sălbatic…


    Băiatul îşi băgă toţi banii în buzunar, mulţumind cu jumătate de gură, cu felul său morocănos de a fi, dar cu o privire care, pentru prima oară, era zâmbitoare şi prietenoasă. După aceea se căţără în cuşetă, trase perdeaua, şi stătu liniştit, văzându-şi de treabă. Cu banii putea să ciugulească ceva bun la bord, după doi ani în care a câştigat greu o bucată de pâine; sau putea să-şi cumpere o hăinuţă, îndată ce ar fi debarcat la Genova, după doi ani de umblat în zdrenţe; mai putea, de asemenea, să-i ducă acasă, pentru a fi primit de tatăl său şi de mama sa puţin mai cumsecade, decât dacă ar fi venit cu mâna goală. Banii aceia erau pentru el o mică avere. La asta se gândea, de după perdeaua cabinei, alinându-şi mâhnirea, pe când cei trei călători stăteau de vorbă, aşezaţi la masa de prânz, în mijlocul încăperii de la clasa a doua. Beau şi discutau despre călătoriile lor şi despre ţările pe care le văzuseră şi, din vorbă în vorbă, ajunseră să discute şi despre Italia. Unul dintre ei începu să se plângă de hoteluri, un altul, de căile ferate, şi apoi toţi, stăpâniţi de patimă, începură să vorbească de rău despre orice. Unul ar fi preferat să călătorească în Laponia; un altul spunea că în Italia a dat doar de escroci şi de tâlhari; al treilea vorbea despre funcţionarii italieni care nu ştiu nici să citească.


    — Un popor de ignoranţi, repetă primul.


    — Murdar, adăugă al doilea.


    — De ho…, exclamă al treilea; voia să spună „hoţi”, dar nu putu să-şi sfârşească vorba: o ploaie de monede se revărsă peste capetele şi pe umerii lor, sărind pe masă şi pe podea cu un zgomot asurzitor. Toţi trei se ridicară furioşi, uitându-se în sus, de unde mai primiră un pumn de monede drept în faţă.


    — Luaţi-vă banii înapoi, spuse băiatul cu dispreţ, de după perdeaua cuşetei; eu nu accept pomană de la cei care îmi ponegresc ţara.


    


    
      
        

        


        1 Unitate de măsură pentru lungimi folosită în trecut.

      


      
        2 Muzeu în care se expune o colecţie mare de tablouri.

      


      
        3 Navă acţionată cu aburi.

      

    

  


  
    


    NOIEMBRIE


    Coşarul


    marţi, 1


    M-am dus aseară la secţia de fete, în apropiere de a noastră, să-i dau învăţătoarei Silviei povestea băiatului din Padova, pentru că dorea să o citească. Sunt acolo şapte sute de fete! Când am ajuns, ele începuseră deja să iasă de la şcoală, foarte vesele pentru că era vacanţă de Ziua tuturor sfinţilor şi de Ziua morţilor; şi am fost martor la o întâmplare deosebită. În faţa uşii, pe trotuarul opus şcolii, stătea, cu fruntea sprijinită de un braţ şi cu braţul rezemat de zid, un coşar, mic de tot, negru la faţă, cu un sac şi o răzuitoare, şi plângea în hohote. Două-trei fete dintr-a doua se apropiară de el şi îl întrebară:


    — De ce plângi în halul ăsta?


    Dar el nu le-a răspuns şi a continuat să plângă:


    — Hai spune-ne ce ai, de ce plângi? repetară fetele.


    Îndreptându-şi capul, un cap de copil, spuse plângând că fusese în tot felul de case, să cureţe coşurile, şi câştigase treizeci de bănuţi, dar îi pierduse, îi căzuseră din buzunarul descusut, şi le arătă buzunarul rupt, iar fără bani nu îndrăznea să se mai întoarcă acasă.


    — Mă bate stăpânul, spuse printre sughiţuri, şi îşi lăsă din nou capul pe braţ, profund deznădăjduit.


    Fetele se uitau la el, foarte serioase. Între timp se apropiară altele, mari şi mici, fete sărace sau domnişoare, cu ghiozdanele sub braţ, iar una mai mare, cu o pană albastră la pălărie, scoase din buzunar doi bănuţi şi spuse:


    — Nu am decât doi bănuţi: hai să strângem mai mulţi.


    — Şi eu am doi bănuţi, spuse alta, îmbrăcată în roşu; sper să mai găsim încă vreo treizeci la celelalte fete.


    Şi au început să se strige pe nume:


    — Amalia! Luigia! Annina! Daţi şi voi un bănuţ! Cine are bani? Aduceţi aici bănuţii!


    Multe aveau bani ca să-şi cumpere flori sau caiete, totuşi îi dădură; altele mai mici dădură centime; fata cu pana albastră aduna tot, şi îi număra cu voce tare:


    — Opt, zece, cincisprezece!


    Dar nu erau de ajuns. Apăru atunci cea mai mare dintre ele, pe cât se pare o învăţătoare, şi dădu o jumătate de liră, şi toate o întâmpinară cu mare bucurie. Mai lipseau încă cinci bănuţi.


    — Acum ies cele dintr-a patra, care sigur au bani, spuse una.


    Cele dintr-a patra apărură, şi banii au început să curgă gârlă. Toate se îmbulzeau acum. Şi era frumos să-l vezi pe sărmanul coşar în mijlocul tuturor acelor rochiţe multicolore, în mijlocul acelei fluturări de pene, de panglicuţe, de bucle. Cei treizeci de bănuţi se strânseseră deja, dar tot se mai strângeau, iar cele mai mici, care nu aveau bani, îşi făceau loc printre cele mai mari şi ofereau bucheţele de flori, doar ca să-i dăruiască şi ele ceva. Deodată veni portăreasa:


    — Doamna directoare! strigă.
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    … Toate se îmbulzeau acum. Şi era frumos să-l vezi pe

    sărmanul coşar în mijlocul tuturor acelor rochiţe multicolore,

    în mijlocul acelei fluturări de pene, de panglicuţe, de bucle.
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