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    În primăvara aceea am participat la scrierea scenariului pentru un serial de televiziune. Ideea principală? Într-o noapte, într-un orășel de munte se întorc niște morți. Nu se știe nici de ce se întâmplă asta, și nici de ce exact acei morți, și nu alții. Ei înșiși habar nu au că sunt morți. O descoperă în privirile îngrozite ale celor pe care îi iubesc, care i-au iubit și lângă care vor să își reia locurile. Nu sunt zombi, nu sunt fantome, nu sunt vampiri. Nu suntem într-un film fantastic, ci în realitate. Întrebarea poate fi pusă la modul cel mai serios: să presupunem că acest lucru imposibil s-ar întâmpla pe bune, ce-ar urma atunci? Cum ați reacționa dacă, intrând în bucătărie, v-ați găsi fiica adolescentă, moartă cu trei ani mai înainte, pe cale să-și pregătească un bol de cereale, cu teama de a nu fi certată fiindcă s-a întors târziu acasă, lipsită de amintirea a ceea ce s-a petrecut în noaptea precedentă. Concret: ce gest ați face? Ce cuvinte ați pronunța?


    Nu mai scriu ficțiune de vreo cincisprezece ani, însă știu să recunosc un dispozitiv ficțional puternic atunci când îmi este propus vreunul, iar respectivul era departe de a fi fost cel mai puternic care să-mi fi ieșit înaintea ochilor în cariera mea de scenarist. Timp de patru luni, am lucrat împreună cu regizorul Fabrice Gobert zi de zi, de dimineața până noaptea, într-un amestec de entuziasm și, deseori, de siderare în fața situațiilor pe care le așezam în pagină, a sentimentelor pe care le manipulam. Pe urmă, în ceea ce mă privea, lucrurile s-au deteriorat în relația cu finanțatorii. Sunt cu aproape douăzeci de ani mai bătrân decât Fabrice, așa că suportam mai greu să dau constant examene în fața unor țânci cu barba de trei zile, care ar fi putut să-mi fie copii și care făceau niște mutre blazate de nu se poate, citind ceea ce scrisesem. Era imensă ispita de a le spune: „Băi, flăcăi, dacă vă pricepeți voi așa de bine, ia faceți-vi-le singuri!“ Deci, am cedat nervos și, împotriva sfaturilor înțelepte ale lui Hélène, soția mea, și ale lui François, agentul meu, am lăsat deoparte umilința și am trântit ușa pe la jumătatea primului sezon.


    Nu am început să regret decât câteva luni mai târziu, mai exact atunci când i-am invitat la cină pe Fabrice și pe Patrick Blossier, care a semnat cinematografia filmului meu, Mustața. Eram convins că va fi persoana ideală și pentru imaginea serialului Strigoii, sigur că se vor înțelege de minune, ceea ce s-a și întâmplat. Numai că, în seara aceea, cum stăteam așa, la masa din bucătărie, ascultându-i discutând despre filmul în stare de gestație, despre poveștile pe care le închipuisem eu și Fabrice la mine în birou și care, de-acum, se transformau în alegere de decor, de actori, de tehnicieni, simțeam aproape fizic cum se punea în mișcare enorma și excitanta mașinărie care reprezintă turnarea unui film și îmi ziceam că ar fi trebuit să fi făcut și eu parte din aventură, că numai din vina mea nu fac și, dintr-odată, m-am întristat, am ajuns la fel de trist ca individul acela, Pete Best, care timp de doi ani a fost bateristul unui mic grup din Liverpool, pe numele lui Beatles, pe care l-a părăsit chiar înainte ca trupa să semneze primul contract de înregistrare și care, pesemne, și-a petrecut tot restul vieții, după cum cred, mușcându-și degetele. (Strigoii au avut un succes mondial și, la ora la care scriu aceste rânduri, tocmai a obținut International Emmy Award, premiul care încununează cel mai bun serial din lume.)


    În timpul cinei am băut cam prea mult. Experiența m-a învățat că nu este bine să stărui asupra celor așternute pe hârtie până când nu ai terminat de scris, mai ales atunci când ești beat: mărturisirile exaltate se plătesc de fiecare dată cu câte o săptămână de descurajare. Numai că, în seara respectivă, fără îndoială pentru a-mi alunga necazul, am ținut să le arăt că și eu făceam ceva interesant și le-am vorbit lui Fabrice și lui Patrick despre cartea referitoare la cei dintâi creștini, la care lucram de mai mulți ani. O lăsasem deoparte spre a mă ocupa de Strigoi, dar acum trecusem înapoi, la treabă. Și le-am povestit romanul cum ai face-o cu un serial.


    Acțiunea se petrece în Corint, în Grecia, spre anul 50 după Isus Christos — fiindcă, desigur, nimeni nu mai are îndoieli asupra faptului că trăiește „după Isus Christos“. La început, vedem cum sosește un predicator itinerant care își deschide un mic atelier de țesătorie. În spatele meșteșugului său, cel care, mai târziu, va fi numit Sfântul Pavel, își va țese pânza și, din aproape în aproape, o va întinde asupra întregului oraș. Chel, bărbos, doborât de atacurile bruște ale unei boli misterioase, povestește cu voce molcomă și insinuantă despre un profet crucificat cu douăzeci de ani mai înainte, în Iudeea. Zice că profetul acela s-a întors din morți și că acea întoarcere din morți este semnul înainte-mergător al unui lucru uriaș: o mutație a omenirii, în același timp radicală și invizibilă. Contagiunea operează. Adepții straniei credințe care se răspândește în jurul lui Pavel, în străfundurile Corintului, vor începe, peste puțin, să se vadă pe ei înșiși drept niște mutanți camuflați în prieteni, în vecini, de nedetectat.


    Ochii lui Fabrice sclipesc: „Așa povestit, parc-ar fi din Dick!“ Romancierul științifico-fantastic Philip K. Dick fusese o referință majoră în timpul lucrului nostru în comun. Simțindu-mi publicul prins în mreje, ridic miza: așa și e, parc-ar fi din Dick, iar povestea asta a începuturilor creștinismului e la fel ca în Strigoii. Ceea ce se povestește în Strigoii nu sunt decât zilele din urmă pe care erau convinși că le trăiesc adepții lui Pavel, zilele în care morții se ridică din morminte și vine Judecata de Apoi. Așadar, este vorba despre comunitatea de paria și de aleși care se formează în jurul stupefiantului eveniment: renașterea. Este povestea a ceva imposibil și care, totuși, se întâmplă. Mă înfierbânt, îmi torn pahar după pahar, insist să le mai umplu și pe ale musafirilor, și chiar în acel moment Patrick spune ceva cu totul banal, dar care mă frapează, întrucât se simte că i-a dat prin cap pe neașteptate, că nici că s-a mai gândit la asta și că el însuși e uluit că a ajuns să se gândească la așa ceva.


    Așadar, spune că e ciudat, dacă stai să te gândești, cum niște oameni normali, inteligenți pot crede într-o șmecherie atât de ilogică precum religia creștină, o chestie exact la fel ca mitologia greacă sau basmele cu zâne. E de înțeles în vechime; oamenii erau creduli, iar știința nu exista. Dar, azi?! Păi, dacă în ziua de azi ar mai crede cineva în povești cu zei care se transformă în lebede, pentru a seduce muritoare, sau cu prințese care sărută broaște, iar când o fac acestea se preschimbă în feți-frumoși, toată lumea ar zice: e nebun. Or, o groază de inși cred într-o poveste nu mai puțin delirantă și nimeni nu îi consideră nebuni. Chiar dacă nu le este împărtășită credința, tot sunt luați în serios. Joacă un rol social mai puțin important decât în trecut, însă respectat și, în linii mari, mai degrabă pozitiv. Toana asta a lor coabitează cu activități absolut raționale. Președintele republicii le vizitează cu deosebit respect șeful. Totuși, e bizar, nu?


    2


    Da, e bizar, iar Nietzsche, din care citesc în fiecare dimineață câteva pagini, la cafea, după ce am dus-o la școală pe Jeanne, exprimă în următorii termeni aceeași stupoare ca Patrick Blossier:


    „Într-o duminică dimineață, auzind zbârnâind bătrânele clopote, ne-am întrebat: e oare cu putință? Toate astea pentru un evreu crucificat acum două mii de ani, care pretindea că este fiul lui Dumnezeu, deși nu adusese nicio dovadă în sprijinul afirmației? Un zeu care lasă grea o muritoare. Un înțelept care recomandă să nu se mai muncească, să nu se mai facă dreptate, ci doar să fie pândite semnele iminentului sfârșit al lumii. O justiție care acceptă să ia un nevinovat pe post de victimă supleantă. Un maestru care ordonă ucenicilor să-i bea sângele. Rugi pentru a obține minuni. Păcate comise împotriva unui zeu, iertate de către un alt zeu. Frica de un dincolo pentru care moartea e ușă de intrare. Crucea ca simbol într-o epocă în care nu se mai știe nimic nici despre funcția crucii, nici despre cât de infamantă era crucificarea. Toate acestea îți strâng inima de oroare, ca un vânt suflând din mormântul unui trecut fără fund. Cine mai poate crede că se mai crede în așa ceva?“


    Și totuși se mai crede. Multă lume crede. Când se duc la biserică, oamenii spun Crezul, în care fiecare frază este o insultă la adresa bunului-simț, și îl spun în franceză, așadar, se presupune că îl și înțeleg. Tata, care mă ducea la slujba de duminică pe când eram mic, regreta că nu se mai ține în latină, în egală măsură din paseism și fiindcă, și acum îmi aduc aminte cuvintele lui, „în latinește nu ți-ai mai da seama cât este de stupid“. Te poți liniști zicându-ți: oricum, de crezut nu mai cred ei. Nu mai mult decât în Moș Crăciun. Este vorba doar despre o moștenire, despre obiceiuri seculare și frumoase de care sunt legați. Ducându-le mai departe, își proclamă legătura de care pot fi mândri cu acel spirit din care s-au născut catedralele și muzica lui Bach. Mormăie toate vorbele acelea fiindcă așa e cutuma, după cum și noi, burghezii de acum și boemii de ieri, o facem la cursul de yoga din diminețile de duminică, acelea care au înlocuit slujba de la biserică, mormăindu-ne mantra după maestru, înainte de a trece la practică. Cu toate acestea, prin mantra la care mă refer dorim ca ploaia să cadă la vreme și toți oamenii să trăiască în pace, ceea ce desigur este o dorință pioasă, dar nu ofensează rațiunea, diferență notabilă față de creștinism.


    Totuși, printre credincioși, umăr la umăr cu aceia care se lasă legănați de muzică, fără a fi atenți la cuvinte, trebuie să fie și dintre cei care pronunță vorbele din convingere, în cunoștință de cauză și după ce s-au gândit bine la ele. Dacă îi întrebi, îți răspund că într-adevăr cred că un evreu s-a născut acum două mii de ani dintr-o fecioară, că a înviat la trei zile după ce a fost crucificat și că se va întoarce pentru a judeca viii și morții. Vor adăuga că ei înșiși așază aceste cuvinte în miezul existenței lor.


    Da, hotărât lucru, e bizar.
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    Când abordez un subiect, îmi place să îl stăpânesc cum se cade. Am început să scriu despre primele comunități creștine în momentul în care mi-a venit ideea de a face, în paralel, un reportaj asupra a ceea ce a devenit credința lor peste două mii de ani, lucru pentru care m-am înscris într-una dintre acele croaziere „pe urmele Sfântului Pavel“ pe care le organizează agențiile specializate în turismul religios.


    Părinții primei mele soții visau să facă respectiva călătorie decât să se tot ducă la Lourdes, numai că la Lourdes s-au dus de mai multe ori, pe când croaziera Sfântului Pavel a rămas, pentru ei, doar un vis. Mi se pare că, totuși, copiii ei au discutat, la un moment dat, să adune bani pentru a-i dărui soacră-mii, de-acum văduvă, respectiva călătorie, care ar fi încântat-o, dacă ar fi efectuat-o alături de soțul ei. Fără el, însă, nu o mai trăgea la fel inima, drept care copiii au insistat fără convingere și, până la urmă, au lăsat-o baltă.


    Cât despre mine, sigur nu am aceleași gusturi ca foștii mei socri și îmi închipui cu un amuzament amestecat cu spaimă escalele de câte o jumătate de zi prin Corint ori Efes, când grupul de pelerini își urmează ghidul, un preot tânăr ce flutură un mic drapel și își încântă enoriașii cu umorul de care dă dovadă. Este o temă recurentă pe care am observat-o în familiile catolice: umorul preotului, glumele preotului — numai când mă gândesc, și mă apucă tremuratul. Într-un asemenea cadru aș fi avut prea puține șanse să dau de o fată frumoasă și, presupunând că s-ar fi întâmplat, mă întrebam ce efect ar fi putut produce asupra mea o fată frumoasă, înscrisă de bunăvoie într-o croazieră catolică: aș fi fost îndeajuns de pervers pentru a mi se fi părut sexy? Acestea fiind zise, proiectul meu nu ar fi constat în ieșirea la agățat, ci în urmărirea participanților la croazieră ca fiind un eșantion de creștini convinși și, ca atare, în cele zece zile, în intervievarea lor metodică. Oare ar fi fost cazul să întreprind ancheta incognito, pretinzând că le împărtășesc credința, cum fac jurnaliștii care se infiltrează în mediile neonaziste, sau, mai degrabă, să joc cu cărțile pe masă? Nu am ezitat prea mult. Cea dintâi metodă îmi displace, pe când cea de-a doua, după părerea mea, dă întotdeauna rezultate mai bune. Voi spune adevărul adevărat: uite, sunt un scriitor agnostic care încearcă să afle cu precizie ce cred creștinii din ziua de azi. Dacă doriți să stați de vorbă cu mine, m-aș bucura, dacă nu, nu am să vă mai deranjez.


    Mă cunosc prea bine pentru a nu ști că totul ar fi mers ca pe roate. Odată cu trecerea zilelor, a meselor, a conversațiilor, aș fi ajuns să îi consider interesanți, emoționanți pe acei oameni care, mai înainte, nu mi-ar fi fost decât niște străini. Mă vedeam în mijlocul unui grup de catolici, punându-le amabil întrebări, reluând, de pildă, Crezul propoziție cu propoziție. „Cred întru Unul Dumnezeu, Tatăl Atotțiitorul, Făcătorul cerului și al pământului.“ Bun, credeți, dar cum îl vedeți? Ca pe un bărbos care stă pe norul lui? Ca pe o forță superioară? Ca pe o ființă pe lângă care, la scară, am fi ceea ce sunt furnicile pe lângă noi? Ca pe un lac sau ca pe o flacără din adâncul inimii voastre? Și ce îmi puteți spune despre Isus Christos, unicul lui fiu, cel care „iarăși va să vină cu slavă, să judece viii și morții, a cărui Împărăție nu va avea sfârșit“? Vorbiți-mi despre aceste concepte: slavă, judecată, împărăție. Și, ca să rămânem la cheia problemei: într-adevăr credeți că a înviat?


    Era anul jubiliar al Sfântului Apostol Pavel: la bordul pachebotului străluceau toate luminile clerului. Monseniorul Vingt-Trois, arhiepiscopul Parisului, figura printre conferențiarii prevăzuți deja în program. Pelerinii erau numeroși, mulți sosiseră în cuplu, iar cea mai mare parte a persoanelor izolate erau de acord să împartă cabina cu câte un necunoscut de același sex — lucru de care nu aveam niciun chef. Pentru că solicitasem o cabină individuală, croaziera nu mai era vreun act de binefacere, ajungând undeva pe la 2 000 de euro. Am plătit jumătate cam cu șase luni înainte. Când aproape că nu mai rămăseseră locuri libere.


    Apropiindu-se data plecării, am început să mă simt tot mai încurcat. Mă irita faptul că pe teancul de corespondență de pe raftul de la intrare trona la vedere plicul cu antetul croazierei Sfântului Pavel. Hélène, care mă bănuia deja că sunt, după propria ei expresie, „cam catolic“, privea proiectul cu perplexitate. Nu discutasem cu nimeni despre această plimbare și am realizat că, la drept vorbind, îmi era rușine să o fac.


    Ceea ce îmi provoca rușinea era bănuiala că urma să plec în croazieră mai mult sau mai puțin pentru a-mi bate joc, în orice caz mânat de acea curiozitate condescendentă care este resortul emisiunilor de reportaj în care sunt arătate distracții gen „aruncă piticul“, psihiatrii pentru porcușorii de Guineea ori concursurile de sosii ale Sorei Sourire, nefericita blândă călugăriță belgiană cu chitară și codițe, care cânta „Dominique nique nique“1 și care, după scurtul ei moment de glorie, a sfârșit-o în alcool și barbiturice. La douăzeci de ani am scris câteva articole pentru un săptămânal care se dorea la modă și provocator și care, în primul său număr, a publicat o anchetă intitulată „Confesionalul pe bancul de probă“. Deghizat în credincios, adică îmbrăcat cât mai urât cu putință, jurnalistul le-a întins tot soiul de capcane preoților din diferite parohii pariziene, mărturisind păcate care mai de care mai fanteziste. Povestea totul pe un ton amuzat, lăsând să se înțeleagă, ca pe o evidentă realitate, că era de o mie de ori mai liber și mai inteligent decât amărâții de preoți, cu tot cu credincioșii lor. Chiar și pe vremea aceea, afacerea mi s-a părut subțire și șocantă — cu atât mai subțire și mai șocantă cu cât, dacă insul și-ar fi permis un asemenea lucru într-o sinagogă sau într-o moschee, ar fi stârnit imediat, din toate zonele ideologice, un concert al protestelor indignate: după câte se pare, creștinii sunt singurii față de care există dreptul de a-ți bate joc fără a fi pedepsit, alăturându-ți-se toți cei puși pe amuzament. Am început să îmi zic că, în ciuda propriilor argumente contra aduse cu toată buna-credință, proiectatul meu safari la catolici cam tot în aceeași oală ar fi intrat.


    Mai aveam timp pentru a-mi anula înscrierea, ba chiar pentru a mi se da înapoi acontul, dar nu reușeam să mă hotărăsc. Când mi-a sosit scrisoarea în care eram invitat să plătesc cea de-a doua jumătate a sumei, am aruncat-o. Au urmat și altele, pe care m-am făcut că nu le văd. Până la urmă, cei de la agenție mi-au dat telefon, iar eu le-am răspuns că nu, aveam o problemă și, deci, nu voi mai merge. Femeia de la agenție mi-a explicat politicos că ar fi trebuit să anunț mai devreme, întrucât cu o lună înaintea plecării nimeni nu mai avea cum să-mi ocupe cabina: așadar, și dacă nu plecam, datoram suma în întregime. M-am enervat și i-am spus că jumătate din sumă era deja mult pentru o croazieră pe care nu aveam s-o mai fac. Mi-a citit contractul, care nu mai lăsa loc de dubiu. Am închis. Timp de câteva zile m-am gândit să fac pe mortul. Trebuie să existe o listă de așteptare, vreun celibatar pios va fi încântat să preia cabina mea, oricum, doar nu aveau să mă dea în judecată. Or, te pomenești că da? Cu certitudine agenția avea un serviciu juridic, așa că aveau să-mi trimită scrisoare recomandată după scrisoare recomandată și, dacă tot nu voi plăti, treaba se va încheia la tribunal. Am avut dintr-odată o izbucnire paranoică la gândul că, fie și prea puțin cunoscut cum eram, treaba ar fi putut face obiectul unui mic articol sarcastic în vreun ziar și, astfel, de-acum numele îmi va fi asociat cu o afacere ridicolă de escrocherie dintr-o croazieră pentru bigoți. Dacă e să fiu cinstit, dar nu neapărat mai puțin ridicol, aș spune că frica de a fi prins cu mâța-n sac s-a amestecat cu conștiința de a fi plănuit ceva care mi se părea din ce în ce mai mult drept o acțiune fără sens, pentru care era corect să plătesc. Drept care nu am mai așteptat prima scrisoare recomandată pentru a trimite cecul cu restul sumei.
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    Cu riscul de a mă tot învârti în jurul acestei cărți, am realizat că este foarte dificil să faci oamenii să vorbească despre credința lor și că întrebarea „ce credeți, de fapt?“ este una nepotrivită. De altfel, mi-a trebuit surprinzător de mult până am recunoscut (totuși, până la urmă, am făcut-o) că era o impertinență din partea mea să umblu să intervievez niște creștini de parcă aș fi căutat inși care să fi fost ostatici, atinși de fulger ori unici supraviețuitori ai unei catastrofe aeriene. Doar am avut la îndemână ani de-a rândul un creștin, unul aflat atât de aproape, cum mai mult nici că s-ar fi putut să fie, întrucât despre mine este vorba.


    În câteva cuvinte: în toamna lui 1990 am fost „atins de grația divină“ — e puțin spus că mă jenez să formulez astfel lucrurile în ziua de azi, dar, pe vremea aceea, așa o făceam. Fervoarea rezultată din respectiva „convertire“ — simt nevoia să pun peste tot ghilimele — a ținut aproape trei ani, în timpul cărora m-am căsătorit la biserică, mi-am botezat cei doi băieți și m-am dus cu regularitate la slujbă, iar prin „regularitate“ nu înțeleg săptămânal, ci zi de zi. Mă spovedeam și mă împărtășeam. Mă rugam și îmi îndemnam fiii s-o facă odată cu mine — lucru pe care ei mi-l amintesc cu ironie de când s-au făcut mari.


    În cursul acelor ani, am comentat în fiecare zi câteva versete din Evanghelia după Ioan. Comentariile ocupă vreo douăzeci de caiete pe care nici că le-am mai deschis de atunci. Nu am cele mai plăcute amintiri din respectiva perioadă și fac tot ce pot pentru a nu le șterge din minte. Miracolul inconștientului: exercițiul mi-a reușit atât de bine, încât am putut începe să scriu despre originile creștinismului fără a face legătura cu el. Fără a-mi reaminti că, în povestea care mă interesează într-o asemenea măsură în ziua de azi, a fost un moment din viața mea în care chiar am crezut.


    De-acum gata: îmi amintesc. Și, chiar dacă treaba asta mă sperie, știu că a sosit clipa în care îmi voi reciti caietele.


    Dar pe unde le-oi fi pus?
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    Ultima dată când le-am văzut a fost prin 2005 și mi-era rău, foarte rău. În ziua respectivă am trăit ultima și cea mai severă din seria marilor crize prin care am trecut. Din comoditate, s-ar putea numi depresii, dar cred că nu despre așa ceva era vorba. Nici psihiatrul care mă trata pe vremea aceea nu credea asta, cum nu credea nici că antidepresivele m-ar fi putut ajuta cu ceva. Și a avut dreptate: am încercat mai multe soiuri, care nu au avut alte efecte decât pe acelea de nedorit, efectele secundare. Unicul tratament care m-a mai liniștit cât de cât a fost cel cu un medicament pentru psihotici care, conform modului de întrebuințare, remedia „credințele eronate“. Puține lucruri mă mai făceau să râd pe-atunci, dar chestia cu „credințele eronate“ da, deși râsul nu era el chiar vesel.


    În Alte vieți decât a mea am povestit vizita pe care i-am făcut-o, la vremea aceea, bătrânului psihanalist François Roustang, dar am descris atunci numai finalul ei. Aici am să relatez începutul acelei unice și atât de dense ședințe. Am pus pe masă datele cazului meu: necontenite dureri de burtă, care mă duceau cu gândul la vulpea care mușca din măruntaiele micului spartan din povestirile și legendele Greciei antice; sentimentul ori, mai degrabă, convingerea că eram șah-mat, că nu puteam nici iubi, nici munci, că nu făceam decât rău celor din jurul meu. Am zis că mă gândeam la sinucidere, dar cum, în pofida tuturor acestor lucruri relatate, venisem în speranța că Roustang îmi va recomanda o altă soluție, lucru pe care, spre marea mea surpriză, nu părea dispus să mi-o propună, l-am întrebat dacă ar accepta ca o ultimă șansă pentru mine, să mă ia ca pacient. Petrecusem deja zece ani pe canapelele a doi dintre confrații săi, fără rezultate notabile — cel puțin asta credeam la momentul respectiv. Roustang mi-a răspuns că nu, nu mă va accepta ca pacient. În primul rând fiindcă era prea bătrân, apoi fiindcă, după părerea lui, unicul lucru care mă interesa în analiză era să îi dovedesc eșecul, că evident eram maestru în această artă și că, dacă intenționam să o demonstrez și pentru a treia oară, nu el avea să fie cel care să mă împiedice, dar, a adăugat, „nu cu mine. Dacă aș fi în locul dumneavoastră, m-aș ocupa de altceva“. „De ce?“ l-am întrebat cu superioritatea bolnavului incurabil. „Păi“, mi-a răspuns Roustang, „mi-ați vorbit despre sinucidere. Nu e prea bine văzută în ziua de azi, dar, uneori, chiar e o soluție.“


    Acestea fiind zise, a amuțit. Și eu. După care a adăugat: „Dacă nu, puteți trăi“.


    Prin cele două fraze a aruncat în aer sistemul care îmi permisese să îi țin în șah pe precedenții mei psihanaliști. Era o îndrăzneală din partea lui, genul de îndrăzneală pe care și-o permisese și Lacan, pe baza unei pătrunzătoare și asemănătoare viziuni clinice. Roustang înțelesese că, în pofida a ceea ce credeam eu, nu aveam să mă sinucid, ba chiar, puțin câte puțin, deși nu l-am mai revăzut de atunci, lucrurile au început să se îndrepte. Cu toate acestea, în acel moment m-am întors acasă în aceeași dispoziție în care plecasem să îl întâlnesc, adică nu chiar decis să mă sinucid, dar convins că urma să o fac. Pe tavan, chiar deasupra patului în care rămâneam întreaga zi în stare de prostrație, exista un cârlig, a cărui rezistență o încercasem urcându-mă pe o scăriță de interior. Am scris o scrisoare pentru Hélène, una pentru băieți și o a treia pentru părinții mei. Mi-am făcut ordine în computer și am șters fără ezitare câteva fișiere care nu voiam să fie găsite după moartea mea. Am ezitat, în schimb, în fața unei cutii care m-a urmat, fără a fi fost deschisă, peste tot pe unde am locuit. Înăuntru se găseau caietele din perioada mea creștină, cele în care scrisesem, în fiecare dimineață, comentariile mele privitoare la Evanghelia după Ioan.


    Îmi spuneam mereu că într-o zi o să le recitesc și, poate, voi putea extrage ceva din ele. În definitiv, nu se întâmplă prea des să dispui de documente direct de la sursă, privitoare la o perioadă a vieții tale în care erai total diferit de ceea ce ai devenit între timp, perioadă în care credeai neclintit în ceva ce acum consideri a fi aberant. Pe de o parte, nu aveam niciun chef să las acele documente în urma mea, dacă tot aveam să mor. Pe de alta, în cazul în care nu m-aș fi sinucis, cu siguranță urma să regret distrugerea lor.


    Miracolele inconștientului, continuare: nu-mi mai amintesc ce am făcut. Ei, ba da: m-am mai târât câteva luni prin propria depresie, după care m-am așezat la scris ceea ce a devenit Un roman rus, carte care m-a tras afară din prăpastie. În ceea ce privește, însă, cutia, ultima imagine care mi-a rămas este aceea că se afla în fața mea, pe covorul din birou, că nu am deschis-o și că mă întrebam ce să fac cu ea.


    Șapte ani mai târziu, mă aflu în același birou, în același apartament și mă întreb ce am făcut cu acea cutie. Dacă am distrus-o, am senzația că mi-aș aminti. Mai ales dacă aș fi distrus-o teatral, aruncând-o în foc, dar este foarte posibil să fi procedat cu totul prozaic, ducând-o jos, la pubelă. Dar, dacă am păstrat-o, unde am pus-o? Dacă ar fi vorba despre un seif bancar, ar fi aceeași poveste ca și cu focul: mi-aș aduce aminte. Nu, trebuie să fi rămas în apartament și, dacă a rămas în apartament…


    Simt că iau foc.
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    Cum intri în biroul meu, dai de un dulap în care ne așezăm valizele, lucruri de gospodărie, saltele din spumă pentru nopțile în care prietenele fetei noastre, Jeanne, rămân să doarmă aici: prin urmare, lucruri de care avem nevoie mai des. Numai că este ca în cartea pentru copii O poveste întunecată, foarte întunecată, în care, în castelul întunecat, foarte întunecat, există un coridor întunecat, foarte întunecat, care duce către o cameră întunecată, foarte întunecată, mobilată cu un șifonier întunecat, foarte întunecat și așa mai departe: în fundul dulapului nostru există un altul, mai mic, mai jos, neluminat și, evident, mai greu accesibil, în care ne punem lucruri de care nu ne folosim niciodată și care, practic, vor rămâne neatinse până când ne vom schimba iarăși casa și va trebui să le decidem soarta. În esență, amestecul obișnuit prin toate debaralele: covoare vechi rulate, electronice hi-fi scoase din uz, valiza cu casete audio, saci menajeri plini cu kimonouri, labe de urs pentru arte marțiale și mănuși de box stând mărturie pasiunii succesive pe care băieții mei și cu mine am dovedit-o pentru astfel de sporturi. Cu toate acestea, o jumătate din spațiu este ocupată cu un lucru mai puțin obișnuit: dosarul cazului Jean-Claude Romand, cel care, în ianuarie 1993, și-a ucis nevasta, copiii și părinții, după ce, timp de mai bine de cincisprezece ani, trecuse drept medic, deși, în realitate, nu era nimic: își petrecea zilele în mașină, în parcări de autostradă, ori plimbându-se prin pădurile întunecoase din munții Jura.


    Cuvântul „dosar“ este înșelător. Nu despre un dosar propriu-zis este vorba, ci despre vreo cincisprezece, cartonate și legate cu sfoară, fiecare foarte gros și conținând documente diverse, de la interogatorii-fluviu la rapoarte de expert, trecând prin kilometri de extrase de cont. Toți cei care au scris despre fapte diverse cred că au avut, la fel ca mine, intuiția că aceste zeci de mii de pagini povestesc ceva anume și că povestea cu pricina trebuie extrasă din acele foi tot așa cum un sculptor își extrage statuia din blocul de marmură. În timpul anilor grei pe care i-am consacrat documentării, pentru a scrie despre respectivul caz, dosarul a fost pentru mine obiectul secret al celei mai arzătoare dorințe. Câtă vreme un proces nu a avut loc, în principiu dosarul este inaccesibil publicului, prin urmare nu l-am putut consulta decât prin favoarea deosebită pe care mi-a făcut-o avocatul lui Romand, în cabinetul său din Lyon. Eram lăsat câte un ceas sau două, într-o mică încăpere fără ferestre. Aveam dreptul de a-mi lua notițe, însă nu și de a face fotocopii. S-a întâmplat uneori să vin de la Paris special pentru acest lucru, iar avocatul să-mi spună: „Nu, astăzi nu va fi posibil, nici mâine, mai bine ar fi să reveniți peste cincisprezece zile“. Cred că îi și plăcea să mă întărâte fără rost.


    După proces, în urma căruia Jean-Claude Romand a fost condamnat la închisoare pe viață, lucrurile au fost mai simple: conform regulii, a ajuns, astfel, proprietarul propriului dosar, pe care mi-a dat dreptul să îl utilizez. Neputând să-l păstreze cu el în detenție, l-a încredințat unei vizitatoare de penitenciar2 catolice, cu care se împrietenise. La aceasta m-am și dus pentru a recupera dosarul, în apropiere de Lyon. Am umplut portbagajul cu acele cutii și, la întoarcerea la Paris, le-am depozitat în garsoniera de pe strada Temple, unde îmi aveam pe atunci biroul în care lucram. Cinci ani mai târziu mi-a apărut Adversarul, cartea despre cazul Romand. Femeia mi-a telefonat pentru a-mi spune că a apreciat corectitudinea textului, dar că totuși a deranjat-o un detaliu: faptul de a fi afirmat că părea ușurată scăpând de beleaua aceea care, de-acum, nu se mai afla sub acoperișul ei, ci sub al meu. „Nu mă deranja deloc să-l păstrez. Dacă, în schimb, te deranjează pe tine, nu ai decât să mi-l dai înapoi. Am acasă cât loc e nevoie.“


    Mi-am zis că o s-o fac cu prima ocazie, doar că ocazia aceea nu s-a mai ivit. Nu mai aveam nici mașină și nici vreun motiv anume pentru a mă duce la Lyon, niciodată nu apărea momentul potrivit, drept care m-am trambalat cum am putut cu cele trei cutii enorme în care aranjasem dosarele, din strada Temple în strada Blanche, în 2000, apoi din strada Blanche în strada Petits-Hôtels, în 2005. Nu se punea problema să scap cumva de ele: Romand mi le-a dat în păstrare și trebuia să i le pot returna dacă mi le va cere în ziua în care ar ieși din pușcărie. Întrucât condamnarea se referea la douăzeci și doi de ani de regim fără drept de revenire asupra deciziei și fiindcă se dovedise un deținut-model, era probabil să fie eliberat în 2015. Iată de ce locul cel mai bun pentru a adăposti cutiile pe care nu mai aveam niciun motiv și nici dorința de a le mai deschide iarăși era compartimentul din spate al dulapului din biroul meu, pe care Hélène și cu mine am sfârșit prin a-l denumi camera lui Jean-Claude Romand. În consecință, locul cel mai bun pentru a depozita și carnetele din perioada mea creștină, în cazul în care nu le distrusesem pe vremea când mă gândeam să mă sinucid, mi s-a părut dintr-odată evident a fi cel de lângă dosarul din camera Jean-Claude Romand.


    






    


    
       
         1  Jeanne-Paule Marie Deckers, supranumită Sœur Sourire, călugăriță dominicană și cântăreață belgiană, 1933–1985; naivitatea hitului vremii, dedicat Sfântului Dominic, face ca melodia închinată fondatorului Ordinului dominicanilor să fie cel puțin hazliu-ambiguă, particula nique trimițând la forme ale verbului niquer = a fute, a fura, a cotonogi etc.

      


      
         2 Conform legislației franceze, persoane care contribuie benevol la susținerea și pregătirea deținuților pentru reinserția socială, în colaborare cu Spip, Serviciul Penitenciar de Inserție și Probă.
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    O criză


    (Paris, 1990–1993)
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    Există în memoriile lui Casanova un pasaj pe care îl ador. Ferecat în închisoarea umedă și întunecată Piombi, din Veneția, Casanova face planuri de evadare. Are tot ce îi trebuie, cu o excepție: câlții. Aceștia îi erau necesari pentru a împleti o frânghie sau pentru a face un fitil, nu mai știu, important este de înțeles că dacă îi găsea era salvat, dacă nu, era pierdut. Acum, câlți nu se găsesc cât ai bate din palme prin închisori, însă Casanova și-a amintit dintr-odată că, atunci când și-a comandat haina, i-a solicitat croitorului, pentru a-i fi absorbită transpirația de la subsuori, să monteze o dublură din… ia ghiciți din ce? Din câlți! Așa că el, care blestema frigul din pușcării, împotriva căruia îl apăra atât de prost haina subțire, de vară, a priceput că Providența a vrut să fie arestat exact când era îmbrăcat cu haina aceea. Și iată haina chiar aici, în fața lui, agățată de un cui bătut în peretele coșcovit. Se uită la ea cu inima bătându-i puternic. Într-o clipă îi va desface cusăturile, va scormoni în dublură și-a lui va fi libertatea. Însă când dă să se repeadă la haină, se oprește neliniștit: nu cumva croitorul, din neglijență, nu i-a îndeplinit cerința? În împrejurări normale, nu ar fi fost grav. Acum, însă, s-ar fi putut dovedi tragic. Miza e enormă, așa că îngenunchează și începe să se roage. Cu o fervoare uitată din copilărie, îl roagă pe Dumnezeu ca nu cumva croitorul să fi uitat să adauge câlții în dublura hainei. În același timp, rațiunea nu îi stă degeaba, spunându-i că ceea ce s-a făcut e bun făcut. Fie croitorul a pus câlții, fie nu i-a pus. Fie câlții sunt unde trebuie, fie nu sunt și, dacă nu sunt, rugăciunile nu vor schimba nimic. Doar nu îi va băga în haină Dumnezeu și nici nu va da timpul înapoi, în așa fel încât croitorul să se dovedească un om conștiincios, dacă nu a fost atunci când ar fi trebuit. Obiecțiile logice nu îl împiedică pe Casanova să se roage ca un disperat și nu va ști niciodată dacă ruga a folosit la ceva ori nu, în fine, ca să încheiem, câlții sunt la locul lor în haină. Și Casanova evadează.


    Miza nefiind atât de mare, nu m-am rugat în genunchi să fie acolo, dar, într-adevăr, arhiva perioadei mele creștine se găsea în camera Jean-Claude Romand. Odată scoase din cutie, m-am învârtit circumspect în jurul celor optsprezece caiete cu coperte cartonate, verzi sau roșii. Când în sfârșit m-am hotărât să îl deschid pe primul, din el au căzut două foi dactilografiate, împăturite în două, pe care am putut citi ceea ce urmează:


    Declarația de intenție a lui Emmanuel Carrère cu ocazia căsătoriei sale, din 23 decembrie 1990, cu Anne D.


    „De patru ani, Anne și cu mine locuim împreună. Avem doi copii. Ne iubim și suntem siguri de această iubire atât cât poți să fii sigur de așa ceva.


    Nu eram mai puțin siguri nici acum câteva luni, pe când nu apăruse necesitatea căsătoriei religioase. Neținând cont de aceasta, nu cred că refuzam ori amânam căsătoria. Din contră, considerăm că este ca și cum, că suntem sortiți ca, la bine și la rău, să trăim, să creștem și să îmbătrânim împreună, iar unul dintre noi, prin aceasta, să suporte moartea celuilalt.


    Dincolo de orice credință, eram convins că miza vieții în comun constă în a te descoperi pe tine însuți prin descoperirea celuilalt și în a favoriza și în celălalt aceeași descoperire. Credeam că evoluția unuia era condiția evoluției celuilalt, că a vrea binele lui Anne însemna a lucra pentru propriul meu bine pe care, desigur, nu aveam să-l pierd din vedere. Începusem chiar să ghicesc că respectiva evoluție comună se opera prin legi speciale, acelea ale iubirii, așa cum sunt ele descrise de Ioan Botezătorul: „Acela (în cazul nostru: ea) trebuie să crească, iar eu să mă micșorez.“


    Încetasem să mai văd în această formulare urmele unui soi de masochism, ale incapacității de a-l ridica pe celălalt fără a te coborî pe sine, înțelegând că era necesar să mă gândesc la Anne, la fericirea și la împlinirea ei mai mult decât la ale mele, dar și că, pe măsură ce mă voi gândi mai mult la ea, și pentru mine voi face mai mult. Pe scurt, descopeream unul dintre paradoxurile care asigură esența creștinismului și conving că nu-i decât nebunie înțelepciunea lumii, știut fiind că avem tot interesul să disprețuim propriile interese și că, pentru a te iubi pe tine însuți, trebuie să nu mai dai întâietate propriei persoane.


    Îmi venea greu s-o fac. Toate nefericirile noastre își au rădăcinile în amorul propriu, iar al meu, încurajat de exercitarea meseriei alese (scriu romane, una dintre acele „profesiuni delirante“, cum zicea Valéry, în care te bazezi pe opinia pe care o ai și o propagi despre tine însuți), este în mod special tiranic. Bineînțeles că făceam eforturi pentru a mă smulge din mocirla de frică, vanitate, ură și de grijă față pe propria-mi persoană, numai că strădania mea mă făcea să semăn cu baronul Münchhausen care, pentru a ieși din mlaștină, se trăgea pe sine însuși de păr.


    Întotdeauna am fost convins că numai pe mine însumi pot conta. Credința, care s-a pogorât în mine abia acum câteva luni, m-a dezlegat de istovitoarea iluzie. Am înțeles dintr-odată că ne este dat să alegem între viață și moarte, că viața înseamnă Christos și că jugul acestuia nu e greu. De când am resimțit constant această lipsă de greutate, aștept să i se întâmple același lucru și lui Anne, pentru a asculta și ea, așa cum o fac și eu, de îndemnul Sfântului Pavel de a fi întotdeauna bucuroși.


    Cândva consideram că unirea noastră nu se bazează decât pe noi înșine: pe liberul nostru arbitru, pe libera noastră voință. Că perenitatea legăturii noastre nu depinde decât de noi. Nu îmi doream să se împlinească nimic altceva decât o viață de dragoste între mine și Anne, numai că, pentru asta, nu puneam la socoteală decât propriile noastre puteri și, bineînțeles, mă înspăimânta gândul că acestea ar fi putut fi prea slabe. În prezent știu că tot ceea ce îndeplinim nu noi îndeplinim, ci Christosul din noi.


    Iată de ce mi se pare acum important să ne așezăm dragostea în mâinile lui și să îl rugăm să coboare peste ea harul care o va face să crească.


    Din același motiv, consider căsătoria noastră ca adevărata mea intrare în viața sacramentală, de care m-am îndepărtat după cea dintâi comuniune primită, să spunem, neatent.


    Iată de ce, în sfârșit, consider important ca această căsătorie a noastră să fie oficiată de către un preot pe care l-am întâlnit în clipa convertirii mele. Asistând la slujba sa, cea dintâi pentru mine de douăzeci de ani încoace, mi s-a lămurit urgența necesității căsătoriei, drept care gândesc că ar fi un lucru armonios să primim din partea lui, la Cairo, binecuvântarea nupțială. Le sunt foarte recunoscător parohiei mele și episcopiei de care, de acum, depind, pentru înțelegea acestui plan care, deși sentimental, este altceva decât un simplu capriciu.“


    2


    Firește că recitirea scrisorii a fost un șoc. Primul lucru care mă frapează este acela că mi se pare că sună fals de la primul până la ultimul rând, deși nu mă pot îndoi de sinceritatea ei. De asemenea, dacă facem abstracție de fervoarea religioasă, cel care a scris-o acum mai bine de douăzeci de ani nu este chiar atât de diferit de cel care sunt astăzi. Stilul este un pic mai solemn, dar tot al meu e. Dacă mi s-ar da începutul unei fraze, tot așa aș termina-o. Mai ales, aceeași este dorința de angajare, de perenitate întru iubire. Doar obiectul e schimbat, întrucât actualul mi se potrivește mai bine, nu mai am nevoie să fac eforturi dure pentru a crede că Hélène și cu mine vom îmbătrâni împreună, tandru și liniștit, deci ceea ce cred ori vreau să cred acum, coloana vertebrală a existenței mele, credeam sau voiam să cred și în urmă cu douăzeci de ani, în termeni aproape identici.


    Există totuși un lucru pe care nu îl spun în scrisoare, dar care era fondul problemei, și anume că eram foarte nefericiți. Ne iubeam, e adevărat, dar ne iubeam prost. Ne era la fel de frică de viață și unuia, și altuia și eram amândoi înfiorător de nevrozați. Beam prea mult, făceam dragoste ca înecații și fiecare dintre noi încerca să-l facă pe celălalt răspunzător de propria nefericire. De trei ani nu mai reușisem să scriu nimic — la vremea la care consideram că scrisul era unica mea rațiune de a fi pe acest pământ. Mă simțeam neputincios, exilat în această suburbie a vieții care este un mariaj nefericit, sortit unei îndelungi și amare împotmoliri. Îmi ziceam că ar fi trebuit să plec, însă mă temeam că, dacă aș fi făcut-o, aș fi putut provoca o catastrofă: aș fi distrus-o pe Anne, mi-aș fi distrus cei doi băieți încă mici, m-aș fi distrus pe mine însumi. Îmi mai ziceam, pentru a-mi justifica paralizia, că tot ceea ce mi se întâmpla nu era decât o încercare, iar reușita vieții mele, a vieților noastre depindea de capacitatea de a păstra situația prezentă, aparent fără ieșire, în loc să arunc prosopul, după cum mă sfătuia bunul-simț. Căci bunul-simț era dușmanul meu. Îi preferam acea intuiție misterioasă despre care îmi ziceam că, într-o bună zi, își va revela sensul, unul cu totul altfel și mai bun.


    3


    Este momentul să vă vorbesc despre Jacqueline, nașa mea. Puține ființe au avut atâta influență asupra mea. Rămasă văduvă de foarte tânără și fiind deosebit de frumoasă, nu s-a recăsătorit niciodată. În anii șaizeci, a publicat, la edituri prestigioase, mai multe volume de poezie pe jumătate de dragoste, pe jumătate mistice, care te-ar fi putut duce cu gândul la Catherine Pozzi — dacă nu ați auzit de Catherine Pozzi, amanta lui Paul Valéry și un soi de combinație între Simone Weil și Louise Labé, găsiți-i și citiți-i un poem numit Ave. Mai apoi, nașa mea a abandonat lirismul profan și nu a mai scris decât imnuri liturgice. O parte deloc neglijabilă a imnurilor intonate în bisericile franceze de după al doilea conciliu ecumenic de la Vatican este scrisă de mâna ei. Locuia într-un apartament minunat de pe strada Vaneau, în același imobil în care trăise și Gide și în care rămăsese ceva din atmosfera de studiu, austeră aproape, care trebuie că fusese aceea de la Nouvelle Revue Française, dintre cele două războaie mondiale. Într-o vreme în care era mai puțin obișnuit decât azi, era expertă în înțelepciunea orientală și practica yoga, grație căreia, până la adânci bătrâneți, a păstrat o suplețe de pisică.


    Într-o zi, pe când trebuie să fi avut vreo treisprezece–cincisprezece ani, mi-a cerut să mă întind cât eram de lung pe covorul din living, să închid pleoapele și să mă concentrez asupra rădăcinii limbii. Porunca a fost pentru mine extrem de derutantă, aproape șocantă. Eram un adolescent exagerat de cultivat și obsedat de teama de a nu fi păcălit. De foarte devreme căpătasem obiceiul de a considera „amuzant“ — adjectivul meu preferat pe atunci — tot ceea ce, în realitate, mă atrăgea și mă speria: ceilalți, fetele, elanul vital. Idealul meu era acela de a observa absurda agitație a lumii, fără a lua parte la ea, cu zâmbetul superior al celui pe care nimic nu l-ar fi putut atinge. În realitate, eram terorizat. Poezia și misticismul nașei mele se ofereau ca țintă veșnicei mele ironii, dar, în același timp, simțeam că ține la mine și, atât cât puteam eu avea încredere în cineva, în ea aveam. Firește, în clipa respectivă m-am decis să consider mai mult decât ridicolă solicitarea de a mă întinde pe jos și de a mă gândi la propria limbă. Ceea ce nu înseamnă că nu am ascultat-o și nu am încercat, după cum îmi cerea, să-mi las gândurile în voia lor, fără a le opri ori analiza, făcând astfel, în acea zi, primul pas pe drumul care, mai târziu, m-a condus la artele marțiale, la yoga, la meditație.


    Acesta este unul dintre numeroasele motive ale recunoștinței pe care i-o port și în ziua de azi nașei mele. Ceva provenind de la ea m-a apărat de cele mai urâte rătăciri. Ea este aceea care m-a învățat că timpul îmi este aliat. Uneori mi se pare că mama, atunci când m-a născut, a ghicit că îmi putea oferi nenumărate arme din ordinea culturii ori a inteligenței, dar că, pentru o altă întreagă dimensiune a existenței, pe care o recunoștea drept esențială, trebuie să acorde altcuiva încredere, iar această altă persoană a fost o femeie mai în vârstă decât ea, în egală măsură excentrică și perfect determinată, care o luase sub aripa ei ocrotitoare pe când avea douăzeci de ani. Mama și-a pierdut devreme părinții, a crescut în sărăcie și cel mai mult s-a temut să nu însemne nimic pe lumea aceasta. Jacqueline a fost pentru ea un soi de mentor, imaginea femeii împlinite și, mai ales, martorul acelei dimensiuni, cum să-i zic? Spirituale? Cuvântul îmi displace, dar nu contează: fiecare înțelege destul de bine ce înseamnă. Mama știa că așa ceva exista — sau, mai degrabă, nu, mama știe că așa ceva există, că regatul interior este unicul cu adevărat de dorit, comoara pentru care Evanghelia te sfătuiește să renunți la toate bogățiile. Numai că viața ei grea a făcut ca aceste bogății — reușita, importanța socială, admirația din partea cât mai multor oameni — să fie valori de dorit cu infinită intensitate, drept care și-a folosit întreaga existență spre a le cuceri. Și a și reușit, a cucerit tot ce a vrut, nu și-a spus niciodată: „Ajunge!“ Ar fi aiurea să arunc tocmai eu cu piatra, întrucât sunt ca ea. Vreau necontenit gloria, am nevoie să ocup tot mai mult loc în conștiința celuilalt. Cred, însă, că a stăruit încontinuu în conștiința mamei o voce care i-a reamintit că o altă luptă, cea adevărată, se desfășoară altundeva. Pentru a auzi această voce l-a citit întreaga viață pe Sfântul Augustin, aproape în taină, și s-a dus să se vadă cu Jacqueline. M-a încredințat acesteia pentru ca și eu s-o aud. Glumind, pudică, îmi zicea: „Ai mai fost de curând pe la Jacqueline? Despre sufletul tău ți-a vorbit?“ Îi răspundeam pe același ton de ironică afecțiune: „Bineînțeles, despre ce altceva ai vrea să se discute cu Jacqueline?“


    Căci acesta îi era rolul: ținea să discute despre sufletul tău. Se mergea la ea — când zic „se“ mergea, mă refer nu numai la mama și la mine, la tata, uneori, ci la zeci de persoane, cu totul diferite ca vârstă și mediu social, nu neapărat credincioși, care o vizitau în locuința ei de pe strada Vaneau, mereu doar între patru ochi, cum ar fi mers la psihanalist ori la preot pentru spovedanie. În prezența ei cădea orice mască. Nu i te puteai adresa decât cu inima deschisă. Se știa bine că niciun cuvânt nu avea să treacă de zidurile salonului. Jacqueline se uita la tine și te asculta. Te simțeai privit și ascultat cum nicicând nu ți se mai întâmplase să fii și, după, îți vorbea ea așa cum niciodată nu îți mai vorbise cineva.


    Nașa mea s-a pierdut, în ultimii ani, în ciudățenii apocaliptice care m-au întristat teribil. Logica vieții ei ar fi trebuit să o conducă spre un sfârșit care să fie o apoteoză de lumină. În loc de așa ceva, s-a scufundat în tenebre, lucru la care nu-mi place să mă gândesc niciodată. Până la optzeci de ani, însă, a fost una dintre persoanele cu totul excepționale pe care le-am cunoscut, iar felul ei de a fi îmi dădea peste cap toate reperele. Pe vremea aceea admiram și invidiam o singură categorie de oameni: creatorii. Nu-mi imaginam altă împlinire în viață decât aceea de a fi un mare artist și mă detestam, fiindcă îmi ziceam că, în cel mai bun caz, aveam să fiu unul mic. Poemele lui Jacqueline nu îmi spuneau nimic, dar când căutam în jurul meu pe cineva pe care să îl pot considera un om împlinit, ea era acela. Cei câțiva cineaști și scriitori pe care îi cunoșteam nu aveau greutatea ei. Talentul, charisma, locul lor de invidiat în existență erau doar avantaje specializate, înguste și, chiar dacă nu știam bine pe care drum, sărea în ochi faptul că Jacqueline mersese cu mult înainte. Nu vreau să spun doar că le era superioară moral, ci, mai ales, că știa mai mult, că, în conștiința ei, se stabiliseră conexiuni mai numeroase. Asta este, nu știu cum să mă exprim mai bine: era mai avansată — la fel cum, în biologie, se spune despre un organism că este mai evoluat și, în consecință, mai complex decât un altul.


    Faptul că era o catolică ferventă făcea lucrurile încă și mai tulburătoare pentru mine. Nu doar că eu nu eram credincios, dar cea mai mare parte a existenței mele s-a desfășurat într-un mediu în care ateismul era ceva de la sine înțeles. Este adevărat că în copilărie am învățat religie, că am avut prima comuniune, dar educația creștină a fost atât de formală și de superficială, încât nu ar avea niciun sens să afirm că, la un moment dat, mi-am pierdut credința. Chestiunile privitoare la suflet, pentru mama, erau tot atât de puțin subiect de conversație precum cele referitoare la sex, iar în ceea ce îl privește pe tata, am spus deja că, respectându-le formal, nu se sfia să le ironizeze ca fond. Era un bărbat de școală veche, un pic voltairian, un pic maurrasian, așadar, contrariul unui marxist, însă voltairienii și maurrasienii sunt, asupra acestui punct, de acord cu marxiștii: religia este opiul popoarelor. În consecință, cu niciunul dintre prietenii mei, cu niciuna dintre femeile pe care le-am iubit, cu niciuna dintre cunoștințele mele, fie și îndepărtate, nu am abordat niciodată acest subiect care se situa dincolo de ideea de respingere, totalmente în afara gândurilor și experiențelor noastre. Puteam fi interesat de teologie, dar, vorba lui Borges, ca de o ramură a literaturii fantastice. Cineva care ar fi crezut în învierea lui Christos mi s-ar fi părut un ciudat, la fel de ciudat, după cum observa Patrick Blossier, ca un individ care nu doar ar fi fost interesat, dar ar mai fi și crezut în zeii din mitologia grecească.


    Și atunci, cum mă descurcam cu credința lui Jacqueline? Nu mă descurcam în niciun fel. Ceea ce constituia nucleul persoanei și vieții ei, m-am decis să consider drept o bizarerie ce putea fi ignorată, luând, pe de altă parte, din conversațiile noastre, ceea ce îmi convenea. Mă duceam să o văd pentru ca ea să îmi vorbească despre mine și o făcea atât de bine, încât toleram ca, în trecere, să îmi amintească de Stăpânul meu, cum îi zicea lui Dumnezeu. Chiar am făcut această observație denominativă într-o zi și mi-a răspuns că e același lucru. Vorbindu-mi despre mine, îmi vorbea despre El. Vorbindu-mi despre El, îmi vorbea despre mine. Aveam să înțeleg eu într-o bună zi. Ridicam din umeri. Și nu aveam niciun chef să înțeleg. Unul dintre prietenii mei, în copilărie, auzise vorbindu-se despre un băiat de vârsta lui care fusese atins de grația divină și, mai târziu, ajunsese preot. Povestea îmi îngrozise prietenul. Se speriase atât de tare, încât ajunsese să se roage în fiecare seară lui Dumnezeu să nu-l atingă cu grația Lui și să nu se facă preot. Eram și eu la fel ca el, lucru pentru care mă felicitam. Ceea ce nu o descuraja pe Jacqueline. „O să vezi tu“, îmi zicea.


    Ca adolescent, apoi ca tânăr, cred că am fost foarte nefericit, însă nu voiam să recunosc și, la drept vorbind, nici n-o recunoșteam. Sistemul meu de apărare, bazat în același timp pe ironie și pe orgoliul de scriitor, funcționa destul de bine. Abia după treizeci de ani s-a gripat sistemul. Nu mai puteam să scriu, nu știam să iubesc și eram conștient că nu eram de iubit. Mi-a ajuns insuportabilă starea de a fi eu însumi. Când i-am apărut în față, pătruns de acea cumplită disperare, Jacqueline nu s-a mirat, ci a considerat fenomenul un progres. Cred că mi-a spus: „În sfârșit!“ Lipsit de reprezentările care îmi permiseseră până atunci să rezist, de bine de rău, dezbrăcat, decojit, ajungeam accesibil Stăpânului. Ceva mai înainte aș fi protestat vehement. Aș fi zis că mi se rupe mie de Stăpânul acela, că nu îmi doream consolări pentru neputincioși și învinși. Numai că acum sufeream în asemenea hal, încât fiecare clipă în plus petrecută în propria mea piele devenise o tortură care anunța că eram copt de-a binelea pentru a asculta cuvintele Evangheliei, adresate tuturor celor încovoiați sub prea grele poveri și care nu mai pot s-o țină tot așa.


    „Încearcă acum s-o citești“, m-a îndemnat Jacqueline. Spunând asta, mi-a dăruit Noul Testament al Bibliei de la Ierusalim, cel pe care îl țin mereu pe birou și îl deschid de douăzeci de ori pe zi de când am început să scriu cartea de față. „Și mai încearcă“, a adăugat, „să nu fii prea inteligent.“


    4


    La începutul verii lui 1990, Jacqueline mi-a mai făcut un cadou. De multă vreme îmi vorbea despre celălalt fin al ei, afirmând că ar fi bine ca într-o zi să facem cunoștință. Numai că, imediat după ce o spunea, scutura din cap și se răzgândea. Chiar ar fi bine? Chiar ați avea ce vă spune? Sigur nu. E prea devreme.


    În vara acea agonică, însă, nu a mai considerat că ar fi prea devreme și m-a sfătuit să-l sun. Peste două zile, la ușa apartamentului nostru din strada École-de-Médecine suna un tânăr puțin mai mare decât mine, cu ochi albaștri, cu părul roșcat bătând spre alb — de-a binelea alb în ziua de azi, când Hervé tocmai a împlinit șaizeci de ani. Genul de bărbat care multă vreme pare un băiețel, apoi prea de tânăr pare un bătrân și niciodată un adevărat adult. Genul de bărbat care, la prima vedere, nu face cine știe ce impresie, o persoană ștearsă, aparent lipsită de sclipire. Am început să stăm de vorbă — adică eu am început să vorbesc despre mine și despre criza prin care treceam. Eram volubil, înfierbântat, confuz, rânjind. Fumam țigară de la țigară. Înainte de a începe fraza deja o corectam, o nuanțam, îl preveneam că va fi inexactă și că, de fapt, ceea ce aveam de spus era cu mult mai vast și mai complex. Hervé vorbea puțin și fără teamă. Mai târziu am învățat să îi sesizez umorul, însă ceea ce m-a frapat în timpul primei noastre întâlniri a fost totala absență a ironiei. Tot ce spuneam ori gândeam eu, în schimb, până și expresia celei mai sincere disperări, se scălda într-un sos marinat de ironie și de sarcasm. Trăsătura mi se pare că era foarte răspândită, pe la sfârșitul anilor optzeci, în mica lume în care trăiam, aceea a jurnaliștilor și a editorilor parizieni. Nu ne adresam unul altuia niciodată fără un mic zâmbet în colțul ochilor. Era și epuizant, și stupid, dar nu ne dădeam seama de asta. Personal, nu am realizat cum stau lucrurile decât atunci când m-am împrietenit cu Hervé, care nu era nici ironic, nici nu vorbea de rău pe cineva. Nu se dădea mare. Nu-i păsa ce efect produce. Nu juca niciun joc social. Încerca doar să spună precis, calm, ceea ce gândea. Nu îmi doresc ca, în momentul în care citiți aceste rânduri, să vi-l închipuiți ca pe un înțelept care plutește pe deasupra vicisitudinilor pământești. A avut și el, și are în continuare, destule necazuri, piedici și secrete. În copilărie și-a dorit să moară. În tinerețe a consumat mult LSD, așa că percepția lui față de realitate a fost pentru totdeauna afectată. A avut norocul de a întâlni o femeie care îl iubește așa cum e, pentru ceea ce e, alături de care și-a întemeiat o familie, dar și pe acela de a găsi o meserie potrivită, căci toată viața a lucrat la Agenția France Presse. Fără aceste două șanse care nu au fost de la bun început câștigate, ar fi putut deveni un complet inadaptat social. Oricum, s-a adaptat a minima. Unica grijă a vieții lui a fost de ordin… încă o dată mă izbesc de acest teribil cuvânt: „spiritual“, cu tot ceea ce presupune el ca prostie pioasă și emfază eterată. Să spunem că Hervé face parte din acea categorie de persoane pentru care a fi nu vine așa, de la sine. Încă din copilărie s-a întrebat: ce fac eu oare pe aici? Și ce mai e și cu „eu“ ăsta? Dar cu acest „aici“?


    Mulți oameni pot trăi întreaga viață fără a fi atinși de aceste întrebări sau, chiar dacă li se întâmplă, lucrul se petrece fugitiv, așa că nu le vine greu să treacă mai departe. Produc și conduc mașini, fac dragoste, discută lângă automatul de cafea, se enervează fiindcă sunt prea mulți străini în Franța sau prea mulți inși care consideră că sunt prea mulți străini în Franța, își pregătesc vacanțele, își fac griji pentru copii, vor să schimbe lumea, să aibă succes, iar când au, le e frică să nu-l piardă, declanșează războaie, știu că vor muri, dar se gândesc cât mai puțin la acest lucru, și toate astea, pe legea mea, sunt suficiente pentru a umple o viață de la un cap la altul. Însă mai există un soi de oameni pentru care toate acestea nu sunt îndeajuns. Ori prea mult. În orice caz, nu se simt bine așa. Că sunt mai înțelepți sau nu decât cei dintâi putem discuta fără sfârșit, fapt este că aceștia din urmă nu își revin niciodată din stupoarea care le interzice să viețuiască fără a se întreba pentru ce o fac și care este sensul tuturor acestor lucruri, în cazul în care există vreun sens. Pentru ei, existența este un semn de întrebare și, chiar dacă nu exclud posibilitatea ca numita întrebare să nu aibă răspuns, tot îl caută, fiindcă această căutare este mai puternică decât ei. Întrucât alții l-au căutat înaintea lor și unii chiar au pretins că l-au găsit, se interesează cum sună mărturiile. Îi citesc pe Platon și pe mistici și ajung ceea ce se cheamă spirite religioase — în afara oricărei biserici, în cazul lui Hervé, chiar dacă el, ca și mine, pe vremea când l-am cunoscut, era marcat de influența nașei noastre și, din acest motiv, orientat către creștinism.


    *


    La sfârșitul acelui prim prânz luat împreună, eu și Hervé am decis că trebuie să devenim prieteni, ceea ce am și făcut. La ora la care scriu, prietenia noastră ține de douăzeci și trei de ani, iar forma în care există, în mod straniu, nu a variat cu nimic în tot acest timp. Este o prietenie intimă. Scriam mai adineauri că Hervé, ca fiecare dintre noi, are secretele lui, dar cred că nu și pentru mine, ceea ce mă face să cred că nici eu nu am secrete în fața lui. Nimic nu este atât de rușinos, încât să nu îi pot mărturisi fără a simți nici cea mai mică rușine: poate că sună incredibil, dar este adevărat. Este o prietenie calmă, care nu a cunoscut nici crize, nici eclipse și care s-a dezvoltat la adăpost de orice interferență socială. Ducem vieți pe atât de diferite pe cât ne sunt caracterele și nu ne vedem decât între patru ochi. Nu avem prieteni comuni. Nu locuim în același oraș. De când ne-am cunoscut, Hervé a fost corespondent, apoi șef al birourilor AFP de la Madrid, Islamabad, Lyon, Haga și Nisa. M-am dus să-l vizitez la fiecare dintre aceste posturi, vine și el uneori să mă vadă la Paris, dar adevăratul loc al prieteniei noastre este un sat din cantonul elvețian Valais, unde mama lui are un apartament într-o vilă și unde, de la prima noastră întâlnire, mi-a propus să mă duc la sfârșitul verii.


    5


    Așadar, de douăzeci și trei de ani, în fiecare primăvară și în fiecare toamnă, Hervé și cu mine ne întâlnim în acel sat, care se numește Levron. Cunoaștem toate potecile care șerpuiesc prin văile din vecinătate. Pe vremuri plecam din vilă înainte de răsărit și făceam călătorii lungi, urcând la diferențe de nivel de peste o mie de metri, ceea ce ne lua o zi întreagă. Acum suntem mai puțin ambițioși și câteva ore de mers ne sunt suficiente. Amatorii de coride desemnează prin substantivul querencia acel colțișor în care, în plin tumult îngrozitor al arenei, taurul se simte în siguranță. De-a lungul timpului, Le Levron și Hervé au devenit cea mai sigură dintre querencias personale. Urc până acolo cuprins de îngrijorare și cobor liniștit.


    În vara aceea, cea dintâi, am sosit buimac. Vacanța se dovedise catastrofală. Sfătuit de Jacqueline, am luat hotărârea de a lăsa deoparte orice proiect de scris și, în loc de asta, m-am dedicat cu totul soției și băiatului meu. Pentru aceasta era necesar să îmi folosesc întreaga energie pe care, de obicei, o investeam în lucrările mele literare, cu scopul de a mă arăta disponibil, atent, curtenitor — într-un cuvânt, de a trăi bine în loc de a scrie prost, lucru care urma să mă schimbe. Pentru a mă ajuta, aveam să citesc zilnic câte puțin din Evanghelie. Am încercat, dar n-a mers. Anne era gravidă, tandră pe cât se putea, însă tristă și neliniștită, având cele mai bune motive, întrucât nu-mi puteam ascunde panica la gândul apropiatei veniri pe lume a celui de-al doilea copil. La fel fusese și înainte de nașterea celui dintâi, la fel avea să fie și peste cincisprezece ani, când s-a născut Jeanne. Trăgând linie și adunând, nu cred că sunt un tată rău, însă așteptarea unui copil mă îngrozește. Așa că ne cufundam amândoi în sieste îndelungi, din care Gabriel, care avea trei ani, încerca să ne extragă făcând larmă cât îl țineau puterile. Nu ieșeam din torpoarea depresivă decât pentru a-mi întoarce din nou pe toate fețele nenorocirea, punând încă o dată față în față termenii conflictului dintre, pe de o parte, evidența faptului că Anne și cu mine eram nefericiți împreună și, pe de alta, convingerea că alegerea mea era de acum făcută și că reușita mea în viață depindea de perseverența și stabilitatea respectivei alegeri. Înainte de începerea verii mă văzusem de mai multe ori cu o psihanalistă și hotărâsem să începem tratamentul la întoarcerea din vacanță. Perspectiva ar fi trebuit să-mi dea speranțe. S-a întâmplat exact invers: gândul la cură mi-a sporit angoasa, căci îmi era frică să nu cumva să fiu obligat să admit că dorința mea reală ar fi putut fi exact opusul deciziei mele. Cât despre Evanghelie, am făcut efortul de a citi din ea, după cum îi promisesem lui Jacqueline. Mi se părea destul de plăcut, însă mă gândeam sfidător că eram mult prea nefericit pentru ca o lecție de filosofie și morală, ca să nu mai zic de o credință religioasă, să mă poată ajuta cu ceva. Am fost obligat să anulez călătoria la Levron, de la sfârșitul lui august. Mi se părea absurdă ideea de a mă duce în Elveția, la casa mamei unui individ cu care luasem o dată un prânz. Cealaltă variantă era de a mă interna într-un spital de psihiatrie și de a mă îndopa cu medicamente. Voi dormi și nu voi mai fi aici: la ce altceva mai bun să sper?


    Până la urmă m-am dus la Levron și, în ciuda oricărei așteptări, m-am simțit aproape bine. Hervé nici nu mă judeca, nici nu mă sfătuia. Știe atât de profund că suntem cu toții șchiopi, dezacordați, făcând tot ce putem, dar putând tare puțin și trăind rău, încât în prezența lui încetam cu justificările, cu nesfârșitele autoexplicații. De altfel, stăteam de vorbă foarte puțin.


    6


    Un drum care trecea pe deasupra satului ducea până la o cabană minusculă, din lemn negru, ce aparținea unui bătrân preot belgian. Venea în fiecare vară aici pentru a se odihni, fugind de arșița din Cairo, unde își avea o parohie mizerabilă, în care tot restul anului își lăsa și ultimele puteri în slujba celor săraci. A murit de curând, dar și atunci când l-am cunoscut părea foarte bătrân și foarte bolnav. Chipul obosit luase cu totul culoarea brun-închis a cearcănelor care îi înconjurau ochii negri, sclipitori, scrutători, sardonici aproape. Cabana nu avea decât două încăperi, dintre care cea de jos, o fostă magazie pentru fân, era amenajată pe post de capelă, pereții fiind acoperiți de icoane. Xavier era un preot melchit, cult care combină dogma catolică și ritul bizantin și supraviețuiește tot mai marginalizat în Orientul Apropiat. Cum de-a ajuns urmașul unei familii nobile valone preot melchit, mi s-a spus, dar am uitat. În fiecare dimineață, devreme, oficia slujba la care participau patru sau cinci persoane din sat, printre care și un băiat mongoloid — pe vremea aceea se zicea mongoloid, nu trisomic —, care juca rolul de ministrant. De la mama băiatului, care îl însoțea mereu, am aflat cât era Pascal de mândru de responsabilitatea pe care i-o încredințase preotul. Îl aștepta cu nerăbdare să se întoarcă, în fiecare vară, și era o plăcere să îl vezi cum este atent la privirea preotului, cum îi pândește orice clipire prin care îi făcea semn să miște clopoțelul ori cădelnița.


    Slujbele din copilărie nu mi-au lăsat decât amintirea constrângerii și a plictiselii. Slujba de acolo însă, oficiată de către un bărbat epuizat, pentru o mână de munteni din Valais și un mongoloid pentru care fiecare gest însemna că acela era locul lui, pe care nu l-ar fi schimbat cu niciun altul, m-a emoționat într-o asemenea măsură, încât m-am întors și în zilele următoare. Mă simțeam la adăpost în acea magazie pentru fân transformată în capelă. Visam cu ochii deschiși și ascultam. Îmi aminteam ultima conversație cu Jacqueline, de dinainte de venirea verii. Nu mai eram în situația de a-i declara că refuzam credința ei. Acceptam deja orice mi-ar fi permis să mă simt mai puțin rău. Făceam doar observația că nu îmi era la îndemână. „Cere“, mi-a zis Jacqueline. „Cere și vei vedea. Este un mister, însă este adevărul: tot ceea ce vei cere ți se va da. Bate la ușă. Îndrăznește să bați.“ Ei, ce m-ar fi costat să încerc?


    Părintele Xavier a citit un pasaj din Evanghelia după Ioan. La sfârșit. Acțiunea se petrecea după moartea lui Isus. Petru și tovarășii lui și-au reluat meseria de pescari pe lacul Tiberiada. Sunt descurajați. Marea aventură a vieții lor a luat o întorsătură proastă și până și amintirea ei a început să pălească. Toată noaptea și-au aruncat năvoadele, dar nu au prins nimic. În zori, de pe mal, i-a strigat un necunoscut. „– Fiilor, n-ați prins pește? – Nu. – Aruncați mreaja în partea dreaptă a corăbiei și veți găsi acolo.“ Au aruncat-o. Și a fost nevoie ca trei dintre ei să tragă pentru a o ridica, într-atât era de plină cu pește. „Domnul e“, murmură discipolul la care ținea cel mai mult Isus, cel care a scris această Evanghelie. „Domnul e“, repetă Petru înmărmurit, după care face un gest fermecător, unul pe care l-ar fi putut face și Buster Keaton: e gol, așa că își pune tunica și sare îmbrăcat în apă spre a se duce pe țărm, lângă Isus. Isus spune: „Veniți de prânziți.“ Frig câțiva pești și îi mănâncă cu pâine. „Și niciunul din ucenici nu îndrăznea să-L întrebe: Cine ești Tu?, știind că este Domnul, zice Evanghelia.“ De trei ori l-a întrebat Isus pe Petru dacă îl iubește, Petru s-a jurat că da, iar Isus i-a ordonat să-și ducă la păscut mieii și oile — îndemn care prea puțin mă emoționează, întrucât nu am vocație de păstor. În încheiere, zice ceva misterios:


    „Adevărat, adevărat zic ție:


    Dacă erai mai tânăr, te încingeai singur


    și umblai unde voiai;


    dar când vei îmbătrâni, vei întinde mâinile tale


    și altul te va încinge


    și te va duce unde nu voiești.“


    Dincolo de orice convertire întru Christos, cred că există o frază, că fiecare are una a lui, pentru el făcută, care îl așteaptă. A mea a fost aceasta. Spunând, la început: lasă-te purtat, nu tu ești cel care conduce; ceea ce ar putea fi considerat drept o abdicare poate, la fel de bine, odată făcut pasul, să se dovedească o imensă ușurare. Așa ceva se numește abandonare, or, eu nu năzuiam decât să mă abandonez. Dar, mai zice fraza aceea anume, a mea: lucrul căruia vrei să te abandonezi — Cel căruia te vei abandona — te va conduce acolo unde nu vrei să mergi. Această parte a frazei îmi era adresată mie în modul cel mai personalizat. Nu am înțeles-o eu bine — cine ar putea-o înțelege? —, dar am priceput printr-o obscură certitudine că pentru mine era. Ceea ce îmi doream cel mai mult pe lume, asta era: să fiu condus acolo unde nu voiam să merg.


    7


    De la Levron, i-am trimis nașei mele următoarea scrisoare:


    „Dragă Jacqueline,


    Știu că te-ai rugat pentru ceea ce mi s-a întâmplat, iar scrisoarea aceasta îți va produce o mare bucurie. Toată vara am încercat să mă conving că, dacă voi bate, mi se va deschide, fără a fi deloc sigur că într-adevăr vreau să intru. Și, dintr-odată, la munte, alături de Hervé, cuvintele Evangheliei au prins pentru mine viață. De-acum știu unde se află Adevărul și Viața. Se fac în curând treizeci și trei de ani de când, sprijinindu-mă numai pe mine, nu a încetat să-mi fie frică și iată că descopăr astăzi că se poate trăi și fără frică — nu fără suferință, dar fără frică —, și nu îmi mai revin după aflarea acestei minunate vești. Sunt ca o față de masă plină de cute, de firimituri, de urme mai mult ori mai puțin apetisante, care este scuturată pe neașteptate și trosnește veselă în vânt. Aș vrea ca această bucurie să rămână permanent, deși știu bine că nu este atât de simplu, că se va face iarăși întuneric, că scoarța cornoasă a bărbatului îmbătrânind se va înfășura în jurul meu, dar am încredere: în prezent, cel care mă călăuzește este Christos. Îmi vine greu să iau în spate crucea lui, dar numai gândindu-mă la asta mă simt ușurat! Asta este. Am vrut s-o afli cât mai repede și să fii sigură de recunoștința mea, căci cu atâta răbdare mi-ai arătat drumul. Te îmbrățișez.“


    Uitasem complet de această scrisoare a cărei ciornă se găsește în primul caiet. Mă simt încurcat recitind-o acum. Fiindcă și ea mi se pare că sună fals. Nu vreau să spun că nu eram sincer scriind-o — desigur că eram —, însă îmi vine greu să cred că nu era ceva în adâncul meu care să nu gândească ceea ce gândesc în clipa de față: totul nu era decât autosugestie, metodă Coué3, limbă de lemn catolică, iar dezmățul de semne de exclamare și de majuscule, imaginea feței de masă care trosnește veselă în bătaia vântului, nu văd cum ar semăna cu mine. Dar tocmai asta mă încânta: lipsa de asemănare cu mine. Speranța ca omulețul neliniștit și mereu gata să rânjească, ființă care nu mai puteam să fiu, să fie redus la tăcere și o altă voce să se ridice din interiorul meu. Cu cât aceasta avea să fie mai diferită de a mea, cu atât avea să fie, îmi spuneam, mai cu adevărat a mea.


    Cobor de pe munte fericit, convins să pătrund într-o nouă viață. A doua zi după întoarcerea acasă, îi spun lui Anne că trebuie să-i vorbesc, fără a-i explica în legătură cu ce, și o scot la cină la restaurantul thailandez la care obișnuiam să mergem, aproape de piața Maubert. Probabil că par schimbat, cam straniu, dar nu încurcat, ca un bărbat care se pregătește să își anunțe jumătatea că, după cum se spune, „a întâlnit pe cineva“. Cu toate că, da, întâlnisem pe cineva, numai că pentru acest cineva nu urma să o părăsesc, din contră: e aliatul ei, aliatul nostru. Anne e, ca să zic așa, cel puțin surprinsă, dar, una peste alta, nu mi-o ia în nume de rău. Cu certitudine mai bine decât aș lua-o eu acum, dacă femeia iubită ar veni într-o dimineață pentru a mă anunța, cu ochii strălucindu-i, cu surâsul pătruns de o alarmantă blândețe, că a înțeles unde se află Adevărul și Viața și că, din acea clipă, ne vom iubi întru Domnul nostru Isus Christos. Am senzația că, dacă s-ar întâmpla așa ceva, aș înnebuni de furie, iar Anne, pentru a înnebuni din același motiv, are motive mai serioase decât cei mai mulți dintre oameni. Invers decât în cazul meu, ea a crescut într-o familie de un catolicism împins până la bigotism, cea mai scumpă nădejde a părinților ei fiind să o vadă călugăriță și, ideal, să moară de foarte tânără, ca Thérèse de Lisieux, sfânta ei patroană, căci primul prenume al lui Anne este Thérèse. În context, a cunoscut tot ceea ce înseamnă nevroză religioasă: oroarea față de sex, scrupulul care torturează, tristețea care acoperă totul. Imediat ce a ajuns la vârsta revoltei, a fugit de acel coșmar cât au ținut-o picioarele, fiind hipiotă în adolescență și frecventând apoi cluburile de noapte, în prima parte a maturității. Când am cunoscut-o, cei mai mulți dintre prietenii ei erau obișnuiți ai cluburilor Palace ori Bains-Douches4, ale căror legături cu creștinismul se rezumau la a se prăpădi de râs uitându-se la Monty Python’s Life of Brian5, minunata parodie a grupului umoristic britanic Monty Python. De când trăiam împreună a avut multe să îmi reproșeze, dar cu certitudine nu că aș fi atras-o spre lugubrele sacristii din copilărie. Din acest punct de vedere, se înțelegea de la sine că putea fi liniștită. Ei bine, nu. Totul este posibil, inclusiv faptul ca egocentricul și miștocarul Emmanuel Carrère să înceapă să vorbească despre Isus cu buzele țuguindu-i-se, cum ești obligat să o faci pentru a emite cea de-a doua silabă (încercați să ziceți altfel sus), chestiune care, chiar și pe vremea celei mai mari devoțiuni ale mele, m-a făcut să consider vag obscenă pronunțarea respectivului nume. Mă gândesc, dând timpul înapoi, că trebuie să fi ținut tare mult la mine, că astfel a existat o șansă infimă de a ne salva cuplul, dacă mi-a primit ea mărturisirea convertirii altfel decât cu sarcasm. Pesemne a pariat că va ieși ceva bun din asta. Cel puțin așa s-a întâmplat la început.


    8


    Pentru a-mi întări firava credință, părintele Xavier m-a sfătuit să citesc în fiecare zi câte un verset din Evanghelie, să meditez asupra lui și, fiindcă sunt scriitor, să rezum, în câteva rânduri, rodul respectivei meditații. Cumpăr, deci, de la Gibert Jeune, de pe bulevardul Saint-Michel, un caiet gros, mai multe caiete groase, vreau să am mai multe de la început — fapt e că, în doi ani, voi umple optsprezece. Cât despre Evanghelii, am ales să o atac pe a lui Ioan, fiindcă pasajul în care se pune problema de a merge ori a nu vrea să mergi la el se găsește. Mi se părea, de asemenea, că din grupul celor patru el e cel mai mistic, cel mai profund. Am fost servit încă de la primul verset: „La început era Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Cuvântul.“ E dur, mai ales pentru cel care caută mai puțin iluminări metafizice cât reguli de conduită, și mă întreb dacă n-ar fi mai bine să schimb calul, înainte de a ieși din grajd. Prin comparație cu acest pursânge care mă întâmpină aruncând din picioarele din spate, Marcu, Matei și Luca par niște cai zdraveni de tracțiune, mai recomandabili pentru un începător. Cu toate acestea, nu cedez în fața a ceea ce îmi apare drept o ispită. Nu vreau să îmi urmez preferințele, nu vreau să merg către ceea ce mă atrage de la bun început. Tendința mea de a da înapoi din fața lui Ioan o interpretez ca pe o dovadă că trebuie să mă țin de Ioan.


    Un verset pe zi, nu mai mult. Unele strălucesc extraordinar, justificând cuvintele soldaților romani însărcinați cu arestarea lui Isus: „Niciodată n-a vorbit un om așa cum vorbește Acest Om.“ Altele, la prima vedere, par tare sărace ca sens: simple înșiruiri narative, osișoare pe care nu prea e nimic de ros. Aș sări cu dragă inimă peste ele, pentru a ajunge la următoarele, or, din contră, tocmai asupra acestora trebuie stăruit. Exercițiu de atenție, de răbdare, de smerenie. Mai ales de smerenie. Fiindcă dacă admitem, după cum am hotărât în toamna aceasta că voi face, că Evanghelia nu este pur și simplu un text fascinant din punct de vedere istoric, literar și filosofic, ci însuși cuvântul lui Dumnezeu, atunci trebuie să fim de acord și că nimic nu este un oarecare auxiliar sau ceva întâmplător. Că și bucățica de verset cea mai banală în aparență ascunde mai multă bogăție decât Homer, Shakespeare și Proust la un loc. Dacă, să zicem, Ioan ne spune că Isus s-a dus de la Nazaret la Capernaum, este vorba despre cu totul altceva decât despre o simplă informație anecdotică: o provizie prețioasă în lupta care este viața sufletului. Și dacă ar rămâne din Evanghelie numai acest verset modest, tot nu ar fi îndeajuns o viață de creștin pentru a-i epuiza înțelesurile.


    Alături de aceste versete care se mulțumesc a nu fi cine știe ce, nu am întârziat să dau și de altele care chiar m-au descurajat și împotriva cărora mi s-au revoltat și conștiința, și spiritul critic. Dar și în acest caz, dacă nu cumva cu atât mai mult în acest caz, mi-am promis să nu dau înapoi. Să le scrutez până când adevărul lor mi se va arăta. Mi-am zis: multe lucruri pe care acum le cred adevărate și vitale — nu, nu „pe care le cred“: despre care știu că sunt adevărate și vitale —, multe dintre aceste lucruri mi s-ar fi părut pur și simplu grotești acum doar câteva săptămâni. Iată un motiv bun pentru a-mi întrerupe astfel de judecăți și, în legătură cu tot ceea ce îmi rămâne inaccesibil sau chiar mă șochează, pentru a-mi spune că voi înțelege mai târziu, dacă îmi va fi dat să perseverez prin grația divină. Între cuvântul lui Dumnezeu și puterea mea de înțelegere, cuvântul lui Dumnezeu contează și ar fi absurd din partea mea să nu rețin decât ce îi convine bietei mele glagorii. Să nu uit niciodată: Evanghelia mă judecă pe mine, nu invers. Între ce cred eu și ce spune Evanghelia, întotdeauna voi câștiga dacă voi alege Evanghelia.


    9


    Când mă duc să o văd, Jacqueline nu pierde vremea mulțumindu-se să stăm de vorbă fără rost. Mă pune imediat în gardă, zicându-mi: „Ceea ce trăiești acum este primăvara sufletului. Gheața trosnește, apele curg, copacii înmuguresc, ești fericit. Îți vezi viața așa cum nu ai văzut-o niciodată. Știi că ești iubit, știi că ești mântuit și ai dreptate să știi toate astea, căci este adevărul care îți apare acum în plină lumină. Profită de el. Însă află că starea aceasta nu va dura. Că, mai devreme ori mai târziu, dar, cu siguranță mai devreme decât îți închipui, lumina aceasta va păli, se va întuneca. Acum ești ca un copil pe care tatăl lui îl ține de mână și, deci, se simte în totală siguranță. Va veni însă un moment în care tatăl îți va da drumul la mână. Te vei simți pierdut, te vei simți singur în întuneric. Vei striga după ajutor și nimeni nu-ți va răspunde. Oricât te vei pregăti, degeaba te vei pregăti, vei fi luat prin surprindere și vei ceda. Asta se cheamă crucea. Nu există nicio bucurie căreia să nu i se profileze în spate umbra crucii. Dincolo de bucurie e crucea, îți vei da seama repede, de altfel o știi deja. Ceea ce îți va lua mai mult timp să descoperi, poate întreaga viață, dar merită strădania, este că, dincolo de cruce, e bucuria, una care nu ți se va mai lua. Drumul este lung. Nu-ți fie frică, dar așteaptă-te să ți se facă frică. Așteaptă-te să te îndoiești, să ajungi la disperare, să-l acuzi pe Domnul că e nedrept și că îți cere prea mult. Când vei ajunge să gândești așa, amintește-ți următoarea poveste: a fost odată un om care se revolta, care se plângea cum și tu te-ai plâns și cum te vei mai plânge, că duce o cruce mai grea decât toate crucile. Un înger l-a auzit, l-a luat pe aripile lui și l-a dus până în acel loc din cer în care sunt depozitate crucile tuturor oamenilor. Milioane, miliarde de cruci de toate dimensiunile. Îngerul i-a zis: alege-o pe care vrei tu. Omul a cântărit câteva, le-a comparat și a luat-o pe cea care i s-a părut cea mai ușoară. Îngerul a zâmbit și i-a spus: ai ales chiar crucea ta.


    Nimeni, conchide nașa mea, nu e niciodată ispitit mai mult decât îl țin puterile. Însă trebuie să te înarmezi. Trebuie să cunoști sfintele taine.“


    Din salonul în care ne aflam, se duce să caute la ea în birou o carte despre euharistie. O urmez până în acea încăpere cam întunecată, confortabilă, în care lucrează deseori până noaptea târziu și pe care am senzația că o știu dintotdeauna. Mă simt bine aici. Mă așez pe divan în timp ce ea scormonește prin rafturile bibliotecii care acoperă toți pereții, din podea până în tavan. Obiectele din casa ei își schimbă locul extrem de rar. Treizeci de ani la rând am văzut, în antreu, aceeași cupă care trebuie să fie o anaforniță, aceeași cutie cu Vecerniile Fecioarei Maria ale lui Monteverdi alături de pick-up și, pe rafturile din birou, aceleași reproduceri ale unor Madone italiene și flamande. Această permanență este la fel de liniștitoare ca prezența ei în viața mea. Numai că acum privirea îmi este atrasă ca de un magnet de o imagine cu care nu sunt obișnuit. Niște pete negre pe fond alb, distribuite neregulat, care îmi par a închipui o figură. Ba nu: depinde de unghiul din care privești, ca în acele desene-ghicitori în care trebuie să descoperi unde este ascuns vânătorul în peisaj.


    Închid și deschid ochii de vreo două sau trei ori la rând. O întreb pe Jacqueline: „Ce-i asta?“ Se uită la ce mă uit și eu, apoi, după o clipă de tăcere, spune: „Sunt mulțumită.“


    După care îmi spune povestea respectivei imagini.


    Două femei, una credincioasă, alta nu, mergeau pe câmp. Necredincioasa îi spune prieteniei ei că s-ar bucura să aibă aceeași credință, dar că așa stau lucrurile, din păcate: nu o are. Pentru a crede, i-ar trebui un semn. Câteva clipe mai târziu se oprește brusc și arată cu degetul spre frunzișul unui copac, cu privirea fixă, cu o expresie oscilând între spaimă și extaz. Prietena ei o privește fără a înțelege ceva. Cum are la ea un aparat de fotografiat, Dumnezeu știe de ce, apasă pe declanșator îndreptând obiectivul în direcția în care privește cealaltă. Care, peste câteva luni, intră în ordinul călugărițelor carmelite.


    După developarea filmului, în fotografie se poate observa jocul razelor de lumină printre frunzele copacului. Pete puternic contrastante, abstracte aproape, în care anumite persoane văd ceea ce a văzut și femeia atinsă pe neașteptate de grația divină. Ceea ce vede și Jacqueline și unii dintre musafirii ei. Alții nu. Reproducerea fotografiei este aici, pe acest raft, de mai bine de douăzeci de ani. Am intrat în încăpere de douăzeci de ori fără a o remarca și eu, dar acum s-a întâmplat, mi s-a luat vălul pe ochi. Am văzut chipul unui om ascuns printre frunze. Slab și bărbos. Seamănă mult cu celălalt portret aproape fotografic: cel de pe giulgiul de la Torino.


    „E bine“, constată simplu Jacqueline.


    Îngrozit aproape, murmur:


    — Odată ce l-ai văzut, nu poți să nu-l mai vezi.


    — Nu te înșela singur. Ba se poate foarte bine. Dar poți și să te rogi pentru a continua să-l vezi, pentru a nu-l mai vedea decât pe el.


    Întreb:


    — Cum să mă rog?
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