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Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una
profonda scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col suo
solito: - Buon giorno, segretario amato!- poi infilò via San
Francesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti
alle nove: era quasi certo d'incontrar per le scale chi
desiderava.

A dieci passi dal portone intoppò sul
marciapiedi il baffuto maestro di ginnastica Fassi, che leggeva
delle prove di stampa: questi si soffermò, e mostrandogli i fogli,
disse che stava scorrendo le bozze d'un articolo sulla sbarra fissa
della maestra Pedani, scritto per il
«Nuovo Agone»,
giornale di ginnastica, del quale egli era uno dei principali
redattori.

- È giusto, - soggiunse,
- quello che dice. Non ci ho da dare che qualche ritocco, qua e là.
Ah! È veramente una maestra di ginnastica. Non dico per scrivere:
ciascuno ha le sue facoltà. E poi, nella ginnastica, come scienza,
il cervello d'una donna non sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non
ce n'è un'altra. Già, madre natura l'ha fabbricata per quello: le
ha dato le proporzioni schelettoniche più perfette che io abbia mai
viste, una cassa toracica che è una maraviglia. L'osservavo giusto
ieri nella rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la
flessibilità d'una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire
i signori estetici
che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia
i manubri come un uomo, e ha il più bel braccio di donna, se lo
vedesse nudo, che si sia mai visto sotto il sole. La
riverisco.

Cosí egli troncava bruscamente ogni
discorso per imitare il celebre Baumann, il grande ginnasiarca,
com'egli lo chiamava; che era il suo Dio. Il segretario rimase
pensieroso.

Quel feroce maestro
Fassi, senza saperlo, lo andava tormentando da un pezzo con tutti
quei ragguagli descrittivi delle forze e delle bellezze della
maestra, a cui egli già troppo pensava. Ora quelle due immagini del
busto roteante e del braccio nudo gli crebbero l'agitazione con la
quale s'avviava sempre verso la scala, quando sperava d'incontrarvi
la sua vicina.

Salí i primi scalini a
passi lenti e leggeri, con l'orecchio teso, e quando fu sul primo
pianerottolo, udendo sopra uno stropiccio di piedi, si sentí salire
il sangue alle guance. Erano la maestra Pedani e la maestra Zibelli
che scendevano insieme, come di solito, per andare alla scuola.
Egli riconobbe la voce di contralto della
prima.

Quando si trovaron di
fronte, a metà della seconda branca di scala, il segretario si
fermò, levandosi il cappello, e invece di guardar la Pedani, vinto
dalla timidezza, guardò, come faceva sempre, la sua compagna; la
quale, anche questa volta, credette d’esser lei la cagione del suo
turbamento, e lo incoraggiò con un sorriso amorevole. E tennero uno
dei soliti dialoghetti stupidi di quelle
occasioni.

- Cosí presto vanno alla
scuola? - balbettò lui.

- Non è tanto presto, -
rispose con voce dolce la maestra Zibelli; - sono a momenti le otto
e tre quarti.

- Credevo… le otto e
mezzo,

- I nostri orologi vanno
meglio del suo.

- Può darsi. C'è una
nebbia questa mattina!

- La nebbia precede il
buon tempo.

- Qualche volta…
Speriamo. E… al piacere di
rivederle!

- A
rivederla.,

- A
rivederla.

Arrivato a capo della
scala, il segretario si voltò rapidamente e fece ancora in tempo a
lanciare un'occhiata ladra alla bella spalla e al braccio poderoso
della Pedani, nel momento che la Zibelli, senza che la sua amica se
ne avvedesse, si voltava a lanciare a lui uno sguardo
sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva
continuare in quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli
aveva fatto in presenza di lei, gli dava l'ultima spinta. Non gli
era possibile regger più oltre con quel tormento di desiderio in
corpo, inasprito ogni giorno da quegl'incontri, nei quali non gli
riuscíva neppure di procurarsi il gusto di guardarla. Era deciso:
avrebbe mandato la lettera che teneva da una settimana sul
tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte,

Arrivato al secondo
piano, aprí l'uscío con un movimento risoluto, e andò difilato
verso la camera di suo zio, il commendatore Celzani, padrone di
casa, per rimettergli le pigioni dell'altra sua casa di Vanchiglia,
e andar subito dopo a rilegger l'ultima volta la lettera che doveva
decidere del suo destino. Ma a un passo dall'uscio, udendo due voci
nella camera, s'arrestò, e messo l’occhio al buco della serratura,
vide in compagnia del padrone un uomo bassotto e grasso, con un
largo viso imberbe e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un
tratto, e una piccola parrucca nera messa per traverso, ch'egli
conosceva da un pezzo. Era il direttore generale delle scuole
municipali che, passando ogni mattina per via San Francesco per
andare all'uffizio, saliva ogni tanto a salutare il commendatore,
col quale aveva stretto amicizia intima, otto anni prima, quando
quegli era assessore supplente dell'istruzione pubblica. Non di
meno, essendo diventato diffidente di tutti, dopo che aveva il
segreto di quella passione nel cuore, il segretario si mise a
origliare all'uscío, col sospetto che parlassero di lui. Si
tranquillò un poco udendo che il direttore discorreva, secondo la
sua consuetudine, delle grandi e delicate difficoltà della propria
carica, per ciò che riguardava le
maestre.

- Lei capisce, - diceva
con voce asmatica e lenta, - vanno a dar lezioni in famiglie
nobili, hanno conoscenze fra i deputati e i senatori, alcune sono
anche in relazione con alti funzionari del Ministero. Bisogna
andare adagio. Qualche volta son perfino appoggiate dalla casa di
Sua Maestà. Si fa presto a sollevare un vespaio. È una carica, lei
lo sa, che richiede un tatto, una delicatezza… che pochi hanno. Si
tratta di mandare avanti una famiglia da duecento cinquanta a
trecento fra signorine giovani e mature, maritate e vedove,
provenienti da tutte le classi sociali, e con loro, un corpo di
direttrici che… sarebbe più comodo aver da fare con le trenta
principesse di casa Hohenzollern. S'immagini i pensieri che mi
dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di miele, esami,
puerperi, rivalità, contrasti con superiori e parenti… Creda che,
alle volte, io darei del capo nel
muro.

E andava avanti cosí,
sulle generali. Il segretario, rassicurato del tutto, si trasse in
disparte ad aspettare. Uscíto appena il direttore, entrò dallo zio,
ch’era ancora seduto sulla poltrona, ravvolto nella veste da
camera, coi suoi gravi e dolci occhi azzurri fissi alla vôlta, come
assorto in contemplazioni celesti, e resogli conto del suo operato,
gli mise sul tavolino i biglietti di banca. Quegli fece un cenno
d’approvazione con la sua bella testa bianca, senza parlare,
com’era suo uso, e volti di nuovo gli occhi per aria, si rimise a
pensare. Allora il segretario se n’andò in punta di piedi, entrò
nella sua camera, cavò da un cassetto chiuso una lettera di quattro
facciate scritte con perfetta calligrafia, la rilesse con profonda
attenzione, la rimise nella busta con gran riguardo, vi attaccò un
francobollo con molta cura, uscí di casa senza farsi sentire, e
arrivato al canto della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto
con la mano alzata davanti alla buca delle lettere, vi lasciò
cadere la sua. Poi tirò un lungo respiro. Il dado era tratto. Non
c'era più che a rimettersi a Dio.

 

Il segretario Celzani
passava di pochi anni la trentina; ma aveva la compostezza
d'aspetto e di modi d'un uomo di cinquanta, una figura di notaio da
commedia o di precettore di casa patrizia clericale. Rimasto orfano
da ragazzo, era stato raccolto da uno zio materno, parroco di
villaggio, che l'aveva tirato su in sagrestia e poi messo in
seminario per farlo prete; ma, morto il parroco, lasciandogli un
po’ di peculio, l'aveva levato di seminario e preso in casa sua lo
zio Celzani, vedovo senza figliuoli, per fargli fare da segretario
e da fattore di campagna: ufficio in cui egli metteva una probità e
uno zelo veramente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei
preti, e di prete gli eran rimaste certe mosse e certi
atteggiamenti, come quello di tener spesso una mano nell'altra
serrate sul petto, l'avversione ai baffi e alla barba e l’abitudine
di vestir tutto di scuro, ma non era bigotto, e si vantava senza
mentire d'essere patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione
della sua apparenza, tutti gl'inquilini della casa lo chiamavano da
anni, per celia, don Celzani. E pure trovando in lui un'ombra
leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché era
cortese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti, e sempre
eguale; non avendo, quando la sua pazienza era messa alla più dura
prova, altra esclamazione più risentita di quella di: «Dio grande!»
ch'egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo e allargando le
braccia, in atto d'invocazione. Ma v’era un lato della sua natura
che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto composto di prete
travestito si celava un temperamento fisico vivacissimo, una forte
sensualità contenuta, non per ipocrisia, ma in parte per timidezza,
in parte per sentimento di decoro, e dissimulata per lo più da
un'aria di profonda meditazione. A veder per la strada quell’uomo
vestito di nero, un po’curvo, coi capelli scuri spioventi, col viso
liscio, con due occhi cosí piccoli che quando sorrideva non si
vedevan più, con un naso lungo e sottile di asceta, con un’andatura
come s’egli studiasse di farsi piccolo, e sempre con lo sguardo
rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé, nessuno avrebbe mai
pensato che non sfuggisse alla sua vista né un piedino scoperto sul
montatoio d'una carrozza, né una fotografia libera in una vetrina,
né una coppia tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od
immagine che potesse eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe
potuto riconoscere il suo temperamento che dalla grande bocca
mobile, che pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe
ondate di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano
per un momento il collo e la faccia. Certo, la buon’anima dello zio
prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la sua
condotta era cosí dignitosamente prudente, che anche chi conosceva
meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che gli potesse far
sospettare ch’egli non fosse, anche per quel riguardo, quel che
pareva. Del resto, egli era una di quelle nature nella loro
sensualità non volgari, le quali non si abbandonano al vizio perché
non vi si appagano, e son fatte per non trovare appagamento che in
un possesso unico, sicuro ed onesto, non scompagnato dall’affetto:
nature, più che semplicemente sensuali, amorose, che aspettano e
cercano, frenandosi senza grande sforzo, fin che non trovino
incarnato un certo ideale fisico e morale, che covano in mente; nel
quale sono forse più difficili a contentarsi d’altri uomini più
freddi e più raffinati, a cui non fa velo il fumo della
passione.

 

Ora egli avea trovato quest'ideale nella maestra
Pedani, lombarda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre,
ad abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo
piano di quella casa, di fronte all'uscio del maestro Fassi, il
quale l'aveva tirata là per assicurarsi meglio la sua cooperazione
preziosa al «Nuovo Agone». Quell'alta e robusta giovane di
ventisette anni «larga di spalle e stretta di cintura» modellata
come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la
forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino
non finito e un’espressione di viso e un'andatura un po’ troppo
virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l’effetto
d'una persona lungamente desiderata e aspettata. Era il tipo che
aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura
che aveva vagheggiato confusamente per tutto il corso della sua
calda gioventù castigata. La prima volta che era salito in casa sua
a prender da lei la pigione anticipata del trimestre, non gli era
riuscito di contare i biglietti da cinque ch’essa gli aveva messo
in fila sul cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata
crescendo a vampate. E appena egli ebbe compreso, dal contegno di
lei, il suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni
civetteria, che quasi non le lasciava avvertire l'impressione
prodotta dalla propria persona, e non dava speranza alcuna né di
leggerezze né di capricci, il pensiero di lui andò diritto e
risoluto al matrimonio, come all’unico modo possibile di conseguire
la soddisfazione dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per
altro, egli prevedeva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente
opposto lo zio al suo matrimonio con una maestra sola e senza
fortuna; ma a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo
confortava in parte il fatto d'una passione singolare di cui pareva
acceso il commendatore, la sola ch'ei gli conoscesse: uno spirito
attivissimo di propaganda in favore della ginnastica educativa,
ch’egli aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve
vice-assessorato dell'istruzione; dalla qual propaganda s'era poi
sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti gli
spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed
esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come
uno dei primi e più benemeriti fondatori della Palestra di Torino.
Era appunto questa simpatia per la ginnastica che gli aveva fatto
ridurre d'un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da lui
alla Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla
signorina Pedani, maestra di ginnastica in vari istituti, nota per
la sua valentía d'insegnante e per i suoi articoletti vivaci nei
giornali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento
che gli aveva fatto calar la pigione all'inquilina gli avrebbe
fatto scemar l'opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non
era la difficoltà più terribile. La più terribile era quella di
arrischiarsi a dichiarare aperto a lei la sua passione; al che
s’era formidabilmente opposta per tre mesi la sua invincibile
timidità, cagionata sopra tutto dalla considerazione della grande
inferiorità ch'egli riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal
lato dei pregi esteriori della persona. Da tre mesi, conoscendo
appuntino l'orario di tutte le sue lezioni, egli s'ingegnava ogni
giorno e più volte al giorno, d'uscire o di rientrare in casa in
quei dati momenti, per incontrarla per le scale ed aprirle il suo
cuore; e cento volte l'aveva incontrata; ma non una gli era venuto
fatto di cacciar dalla bocca altro che le più usuali e scipite
parole. E non gli serviva prepararsi prima la frase, inghiottire in
furia due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio nel
sentimento della onestà dei suoi fini: quando si trovava di fronte
a quell’alta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra o
su quel disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come una figura
colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il più
delle volte egli osasse nemmeno di staccare lo sguardo di torno
alla sua bella vita o dalle sue spalle stupende per sollevarlo fino
al suo viso. Non era forse neppur riuscito a farle indovinare la
propria passione, tanto era tranquilla e sempre uguale la
disinvoltura di giovanotto con la quale essa lo salutava e gli
parlava. E cosí egli viveva ruminando il suo amore, aggiungendo
ogni giorno l'eccitamento d'una nuova immagine a una interminabile
collezione di atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, di
guizzi della persona, ch’egli aveva in capo e che passava a
rassegna di continuo, meditandoli ad uno ad uno e assaporandoli con
una voluttà e con un tormento crescenti, che non gli davan più
pace. Finalmente, non ci potendo più reggere, aveva scritto la
lettera.
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