
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Die Wiederentdeckung aus Italien: eine melancholische Liebesgeschichte im Rom der
            siebziger Jahre im Stil von Fellinis »La Dolce Vita«

Rom, Anfang der siebziger Jahre: Der junge Leo Gazzarra kommt aus Mailand in die Ewige
            Stadt, die ihm alles zu bieten scheint. Ein befreundetes Paar überlässt ihm seine
            Wohnung und verkauft ihm einen alten Alfa Romeo, ein anderer Freund verschafft ihm
            einen Job beim »Corriere dello Sport«. Mühelos fast findet er Anschluss, frequentiert
            die angesagten Bars und begegnet eines Abends der so exzentrischen wie umwerfenden
            Arianna, die sein Leben umkrempelt.
Gianfranco Calligarich hat mit »Der letzte Sommer in der Stadt« einen Roman voller
            Wunder geschrieben, einen Roman, der auf jeder Seite Fellinis »La Dolce Vita« und
            Paolo Sorrentinos »La Grande Bellezza« heraufbeschwört und durch seine schwindelerregende
            Unrast fasziniert.
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         Gianfranco Calligarich

         Der letzte Sommer in der Stadt

         Roman

         Aus dem Italienischen von Karin Krieger

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Für Sara Calligarich

      

   
      
         Die erste große Katastrophe, die die Menschen heimsuchte, war nicht die Sintflut,
            sondern die Eintrocknung der Meere.
         

         Sándor Ferenczi

         Wie er stieg und sank durchlief er die Stufen von Alter und Jugend. Und trieb in den
            Wirbel.
         

         T. S. Eliot
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         Übrigens läuft das immer so. Da tut einer alles, um sich rauszuhalten, und dann findet
            er sich eines schönen Tages, ohne zu wissen, wie, in einer Geschichte wieder, die
            ihn schnurstracks ans Ende bringt.
         

         Was mich betrifft, hätte ich gern darauf verzichtet, ins Rennen zu gehen. Ich hatte
            alle möglichen Leute kennengelernt, Leute, die es weit gebracht hatten, und Leute,
            die es noch nicht mal geschafft hatten, überhaupt loszugehen, doch alle hatten früher
            oder später das gleiche, unzufriedene Gesicht, woraus ich geschlossen hatte, dass
            man dem Leben besser bloß zusah, allerdings hatte ich nicht mit dieser verdammten
            Ebbe im Portemonnaie an einem Regentag letztes Jahr zum Frühlingsanfang gerechnet.
            Alles andere kam, wie so was eben kommt, von allein. Damit das gleich klar ist, ich
            bin auf niemanden sauer, ich hatte meine Karten, und ich habe sie gespielt. So viel
            dazu.
         

         Die Bucht hier ist übrigens grandios. Sie wird von einer Sarazenenfestung auf einer
            felsigen Landspitze beherrscht, die sich etwa hundert Meter ins Meer hineinzieht.
            Wenn ich zur Küste sehe, kann ich zwischen dem Grün der niedrigen Mittelmeervegetation
            die gleißende Umrandung des Strandes erkennen. Weiter hinten durchlöchert eine zu
            dieser Jahreszeit verlassene, dreispurige Schnellstraße mit ihren Tunneln eine in
            der Sonne schimmernde, felsige Bergkette. Der Himmel ist blau, das Meer sauber.
         

         Ich hätte es nicht besser treffen können, was das angeht.

         Ich habe das Meer immer geliebt. In meiner Neigung, über Strände zu wachen, der ich
            schon als Junge folgte, steckte wohl noch etwas von dem Impuls, der meinen Großvater
            dazu getrieben hatte, seine Jugend auf den Handelsschiffen des Mittelmeers zu verbringen,
            bevor er in Mailand strandete, dieser düsteren Stadt, und ein Haus mit Kindern vollstopfte.
            Ich habe diesen Großvater gekannt. Er war ein alter Slawe mit grauen Augen, der im
            Kreis zahlreicher Urenkel starb. Das Letzte, was er herausbrachte, war die Bitte um
            etwas Meerwasser, daher trug mein Vater als sein ältester Sohn einer meiner Schwestern
            auf, sich um sein Philateliegeschäft zu kümmern, und fuhr mit dem Auto los nach Genua.
            Ich fuhr mit. Ich war vierzehn, und ich weiß noch, dass wir die ganze Fahrt über kein
            Wort sprachen. Mein Vater redete nie viel, und da ich ihm schon Ärger mit der Schule
            machte, lag mir viel daran, den Mund zu halten. Es war die kürzeste meiner Reisen
            ans Meer, gerade lang genug, um eine Flasche zu füllen, und es war auch die sinnloseste,
            denn als wir zurückkamen, war mein Großvater so gut wie bewusstlos. Mein Vater wusch
            ihm das Gesicht mit dem Wasser aus der Flasche, doch ohne dass mein Großvater sich
            besonders darüber zu freuen schien.
         

         Einige Jahre später war die Nähe zum Meer einer der Gründe, weshalb es mich nach Rom
            zog. Nach meinem Wehrdienst stand ich vor der Frage, was ich aus meinem Leben machen
            sollte, aber je mehr ich mich umsah, desto weniger konnte ich mich entscheiden. Meine
            Freunde hatten sehr konkrete Vorstellungen — einen Abschluss machen, heiraten und
            Geld scheffeln —, aber diese Aussicht fand ich schrecklich. Es waren die Jahre, in
            denen Geld in Mailand noch mehr zählte als sonst, die Jahre der Sorte von landesweiten
            Tricksereien, die auch als Wirtschaftswunder bekannt sind, und zufällig profitierte
            auch ich irgendwie davon. Das war, als eine medizinisch-literarische Zeitschrift,
            für die ich ab und zu einen fundierten, schlecht bezahlten Artikel schrieb, sich in
            der Lage sah, ein Büro in Rom zu eröffnen, und mich als Korrespondenten einstellte.
         

         Während meine Mutter mit jedem nur möglichen Argument versuchte, mein Weggehen zu
            verhindern, sagte mein Vater nichts. Er hatte meinen Versuchen, mich in die Gesellschaft
            einzugliedern, stillschweigend zugesehen und sie mit den Erfolgen meiner älteren Schwestern
            verglichen, die in jungen Jahren Angestellte geheiratet hatten, tüchtige Kerle übrigens,
            und ich hatte, wie schon auf der Fahrt zum Wasser meines Großvaters, die Gelegenheit
            genutzt, um meinerseits zu schweigen. Wir redeten nie, er und ich. Ich weiß nicht,
            wer schuld daran war, ich weiß nicht mal, ob man überhaupt von Schuld sprechen kann,
            doch ich hatte immer das Gefühl, dass ich ihn irgendwie verletzt hätte, wenn ich ein
            direktes Gespräch mit ihm angefangen hätte. Der Krieg, der zweite, hatte ihn weit
            weggeschickt, ohne ihm auch nur eines der wohlbekannten Details zu ersparen, und niemand,
            dem so was zustößt, kann als derselbe heimkehren, der er vorher war. Trotz seiner
            stolzen Schweigsamkeit wirkte mein Vater immer so, als wollte er etwas vergessen machen,
            vielleicht, dass er als Wrack nach Hause gekommen war und uns mitansehen ließ, wie
            sein großer Körper sich unter den Stromstößen von Elektroschocks wand. In gewisser
            Weise war das auch so, und als junger Bursche verzieh ich ihm weder seinen unheroischen
            Beruf noch seine Ordnungsliebe, noch seine übertriebene Achtung vor den Dingen, ohne
            dass ich etwa begriffen hätte, welche entsetzliche Verheerung er erlebt haben musste,
            um sich noch am Tag seiner Rückkehr aus dem Krieg daranzumachen, mit grenzenloser
            Geduld einen alten Küchenstuhl zu reparieren. Und doch bewahrt er noch heute, nach
            fast dreißig Jahren, etwas von dem Soldaten in sich, die Geduld, die Tendenz, seine
            Stirn erhoben zu halten, die Angewohnheit, keine Fragen zu stellen, und noch heute
            lässt mich nichts — und wenn er mir nur das gegeben hätte — die Unerschrockenheit
            vergessen, die ich als Kind gespürt hatte, wenn ich neben ihm ging. Denn noch heute
            kann mich der Gang meines Vaters mehr als alles andere geradewegs in die Kindheit
            zurückversetzen, noch heute kann ich, sogar in der grünen Weite, die mich jetzt umgibt,
            wunderbar an seine Seite zurückkehren, wenn ich an seinen kräftigen, weichen und gegen
            Müdigkeit offenbar gefeiten Schritt zurückdenke, den Schritt der langen Verlegungsmärsche,
            den Schritt, der ihn sogar irgendwie zurück nach Hause hatte bringen können.
         

         Ich fuhr also nach Rom, und eigentlich wäre alles glattgegangen, wenn mein Vater nicht
            mit einem absolut unerwarteten Verzicht auf seinen Stolz den Wunsch gehabt hätte,
            mich zum Bahnhof zu bringen und bis zur Abfahrt des Zuges am Gleis zu warten. Es war
            ein langes, unerträgliches Warten. Sein großes Gesicht glühte von der Anstrengung,
            die Tränen zurückzuhalten. Wir sahen uns schweigend an, wie immer, doch mir war klar,
            dass wir uns gerade Lebewohl sagten, und alles, was ich tun konnte, war, zu beten,
            dass der Zug losfuhr und diesem herzzerreißenden Blick, den ich noch nie bei ihm gesehen
            hatte, ein Ende machte. Er stand reglos auf dem Bahnsteig, zum ersten Mal kleiner
            als ich, sodass ich bemerkte, wie dünn das Haar auf seinem Kopf geworden war, den
            er immer wieder umwandte, um einen raschen Blick auf das Signal am Gleisende zu werfen.
            Er stand mit seinem großen Körper starr und breitbeinig da, als bereitete er sich
            darauf vor, einen Schlag abzufangen, die Hände wie Gewichte in den Manteltaschen,
            mit feuchten Augen und rotem Gesicht. Und während mir endlich klar wurde, dass es
            durchaus etwas bedeutete, der einzige Sohn zu sein, während ich den Mund öffnen und
            ihm zuschreien wollte, dass ich aussteigen und zu ihm kommen wolle und wir schon einen
            Weg finden würden, unsere Leben in Ordnung zu bringen, ohne sie zu zerstören, gab
            es einen kleinen Ruck, und der Zug setzte sich in Bewegung. So wurde ich, wiederum
            schweigend, von ihm fortgerissen. Ich sah, wie sein großer Körper zusammenzuckte,
            als der Zug anfuhr. Dann sah ich ihn kleiner werden, während ich mich entfernte. Er
            rührte sich nicht, winkte nicht. Dann verschwand er vollends.
         

         Meine seriöse Phase währte nicht lange. Ich wurde nach einem Jahr entlassen, ein Zeitraum,
            der, offen gestanden, noch kürzer hätte ausfallen dürfen. Der kleine Passivposten
            der römischen Redaktion wurde als letzter abgeschafft, bevor die Zeitschrift zusammen
            mit dem Wunder, das ihr Sprießen ermöglicht hatte, ihre Pforten schloss. Das Büro,
            in dem ich arbeitete — es ging darum, der Zeitschrift ein bisschen Werbung zu verschaffen
            und von Zeit zu Zeit einen Artikel zu schreiben, der dem unerklärlichen Sinn der Ärzte
            für Literatur schmeichelte —, war mit Möbeln ausgestattet, die mit rotem Damast bezogen
            waren, und lag in einer Villa aus der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts gleich hinter
            der Tibermauer.
         

         Ihr Eigentümer war Graf Giovanni Rubino di Sant’Elia, ein vornehmer Herr um die fünfzig
            mit einer zwanglosen, leicht affektierten Art. Nachdem er anfangs auf Abstand geblieben
            war, als käme er nur zu mir, um die Glastür zum Garten zu öffnen und mir den Duft
            seines Flieders zugutekommen zu lassen, landete er schließlich immer öfter im Sessel
            vor meinem Schreibtisch und verweilte bei Gesprächen, deren Vertrautheit mit der Offenbarung
            seiner wirklichen finanziellen Verhältnisse wuchs. Als er mir sagte, dass er komplett
            bankrott sei, beschlossen wir, uns zu duzen.
         

         Er wohnte mit seiner Frau, einer pummligen und wegen der beschränkten Finanzen ihres
            Mannes orientierungslosen Blondine, im hinteren Teil des Hauses und öffnete nur dem
            Bäckerjungen, und seit er sich an der Tür einem Kerl gegenübergesehen hatte, der den
            wundervollen vergoldeten Tisch aus dem Salon gepfändet hatte, war ich gezwungen, für
            die beiden die Rolle eines etwas tollpatschigen Sekretärs zu spielen. Doch ich tat
            es gern. Vor allem für ihn. Ich mochte es, wie er in mein Büro kam, seine grauen Schläfen
            mit der Hand glattstrich und dann mit einem knappen Ruck aus den Ellbogen die Manschetten
            seines makellosen Hemdes aufblitzen ließ. »Und?«, sagte er. »Wie sieht’s aus, noch
            bei der Arbeit?« Da deckte ich die Schreibmaschine ab und holte die Flasche raus.
            Er redete, wie ein Mailänder es getan hätte, nie über seine Geldsorgen, sondern nur
            über Angenehmes, über Aristokraten, Prominente und vor allem über Frauen und Pferde,
            wobei er manchmal Witze erzählte, die so anzüglich waren, dass seine Augen glänzten.
         

         Mit Beginn des Sommers gewöhnten wir uns an, in den Salon rüberzugehen, und wenn die
            Sonne diesen Teil des Hauses verließ, spielte der Graf vor Wänden, die die hellen
            Schatten der weggeschafften Möbel bewahrten, auf einem großen Steinway, und ich, eingesunken
            in das letzte noch vorhandene Sofa, hörte ihm zu. Jeden Nachmittag rief ich, sobald
            die ersten Noten erklangen, in der Bar an, um eisgekühltes Bier zu bestellen, und
            ging zu ihm. Da saß er, hingebungsvoll. In einem alten Morgenmantel aus Seide holte
            er sein Repertoire hervor, alte Songs, die ich bei meiner Mutter gehört hatte, Stücke
            von Gershwin und Cole Porter, vor allem aber den amerikanischen Song Roberta. Manchmal sangen wir zusammen.
         

         Am ersten Herbsttag jenes Jahres kam der Brief, der das Büro schloss. Ich teilte es
            dem Grafen mit, der sich auf den Flügel stützte und lächelte: »Tja, mein Lieber«,
            sagte er, »und was machst du jetzt?« So sprach er, doch ich hätte begreifen müssen,
            dass es für ihn ein Todesstoß war. Zwei Tage später, als ich meinen Papierkram zusammensuchte,
            klingelte es an der Tür, und vier entschlossen wirkende Arbeiter luden sich den Flügel
            auf die Schultern und trugen ihn weg. Sie hatten Mühe, ihn durch das Tor zu bugsieren,
            und der alte Steinway musste ein paar Mal angeeckt sein, denn von der Straße klang
            seine Stimme wie eine Totenglocke herauf. Solange diese Aktion lief, kam der Graf
            nicht aus seinem Zimmer, doch als ich der sichtlich ergriffenen Gräfin die Hand drückte
            und ebenfalls fortging, entdeckte ich ihn am Fenster, wo er grüßend die Hand hob.
            In seiner Geste lag etwas so Unerschütterliches, dass ich ihm auf die einzige Art
            antwortete, die ich für angemessen hielt. Ich stellte meine Tasche auf dem Gehweg
            ab und verbeugte mich.
         

         Nach der Schließung des Büros blieb ich noch einige Tage im Hotel, um über meine Zukunft
            nachzudenken. Alles, was mir die Bekanntschaften, die ich über die Zeitschrift gemacht
            hatte, anbieten konnten, war eine Anstellung in einem Pharmaunternehmen außerhalb
            der Stadt, wo ich von morgens um neun bis abends um sechs hätte Werbetexte schreiben
            müssen. Ich beschloss, darauf zu warten, dass etwas passierte. Wie ein Aristokrat
            während einer Belagerung.
         

         Jeden Tag stattete ich dem Meer einen Besuch ab. Mit einem Buch in der Jackentasche
            nahm ich den Zug nach Ostia und verbrachte einen großen Teil des Tages lesend in einer
            kleinen Trattoria am Strand. Dann kehrte ich in die Stadt zurück und lungerte an der
            Piazza Navona herum, wo ich Freunde gefunden hatte, alles Leute, die sich wie ich
            herumtrieben, Intellektuelle hauptsächlich, mit erwartungsvollen Augen und Gesichtern
            wie auf der Flucht. Rom war unsere Stadt, sie duldete und umschmeichelte uns, und
            auch ich erkannte schließlich, dass sie trotz der Gelegenheitsjobs, trotz der Hungerwochen,
            trotz der feuchten, dunklen Hotelzimmer mit den vergilbten, knarrenden, wie von einer
            obskuren Leberkrankheit getöteten und ausgetrockneten Möbeln der einzige Ort war,
            an dem ich leben konnte. Und doch kann ich, wenn ich an jene Jahre zurückdenke, nur
            wenige Gesichter, wenige Ereignisse scharfstellen, denn Rom birgt einen besonderen
            Rausch in sich, der die Erinnerungen verbrennt. Mehr noch als eine Stadt ist Rom ein
            geheimer Teil von euch, ein verstecktes Raubtier. Mit ihm gibt es keine halben Sachen,
            entweder die große Liebe, oder ihr müsst da weg, denn das fordert das sanfte Raubtier:
            Liebe. Das ist der einzige Wegzoll, der euch abverlangt wird, egal, woher ihr kommt,
            ob von den grünen, gewundenen Straßen des Südens, von den Berg-und-Tal-Geraden des
            Nordens oder aus den Abgründen eurer Seele. Wenn ihr die Stadt liebt, wird sie sich
            euch darbieten, wie ihr sie euch wünscht, ihr braucht euch nur den umspülenden Wellen
            der Gegenwart zu überlassen, in unmittelbarer Nähe eures rechtmäßigen Glücks dahindümpelnd.
            Und da werden lichtdurchstochene Sommerabende für euch sein, beschwingte Frühlingsmorgen,
            Tischdecken in den Cafés wie im Wind flatternde Mädchenröcke, strenge Winter und endlose
            Herbste, in denen sie euch wehrlos und krank erscheinen wird, erschöpft und voller
            abgetrennter Blätter, auf denen eure Schritte keinen Lärm machen werden. Und da werden
            gleißende Freitreppen sein, rauschende Brunnen, verfallene Tempel und das nächtliche
            Schweigen der entthronten Götter, bis die Zeit jeden Sinn verliert außer dem kindlichen,
            die Uhren anzutreiben. So werdet auch ihr, während ihr wartet, mit jedem Tag mehr
            ein Teil von ihr werden. So werdet auch ihr die Stadt füttern. Bis ihr eines sonnigen
            Tages mit der Nase im Wind, der vom Meer kommt, und mit einem Blick zum Himmel entdeckt,
            dass es nichts mehr zu erwarten gibt.
         

         Ab und zu setzte einer die Segel. Als Glauco und Serena an der Reihe waren, zwei aus
            der Clique von der Piazza Navona, zog ich in ihre Wohnung in Monte Mario. Ich war
            inzwischen am Ende, was die Hotelzimmer anging, und konnte es kaum glauben, dass ich
            nun einen Ort für mich allein hatte, und als ich für fünfzigtausend Lire auch noch
            den maroden Alfa Romeo der beiden erstand, war ich felsenfest davon überzeugt, dass
            mein Leben an ein beachtliches Ziel gekommen war. Ich packte meine Bücher in zwei
            Koffer und zog noch am Tag ihrer Abreise um. Sie gingen weg, weil Serena einen Zwei-Jahres-Vertrag
            als Bühnenbildnerin in einem Theater in Mexiko-Stadt bekommen hatte, aber vor allem,
            weil ihre Ehe in der Krise steckte und Glauco nicht mehr malte. Rom hatte sie zerschmettert,
            und sie reisten ab mit ihren nun unpassenden Namen und den übertrieben vielen Koffern.
            »Scheußliche Stadt«, sagte Glauco und trat an die Balkontür.
         

         »Mir geht’s gut hier.«

         »Ach ja? Und warum bist du dann immer blau?«

         »Nicht immer«, sagte ich, »sondern oft. Das ist ein großer Unterschied.« Ich schaute
            auf das Tal, das sich vor dem Balkon erstreckte. Es war grenzenlos und von einer Brücke
            mit vielen Bögen durchschnitten, über die mehrmals am Tag ein Zug fuhr, langgestreckt
            und leise wie eine Raupe. Zu beiden Seiten ragten die Umfassungsmauern zweier bei
            Sonnenuntergang kräftig läutender Klöster auf, während sich vorn die am nächsten liegenden
            Häuser zum Horizont hin im Grün verloren. Da waren ein großer Himmel und ein großes
            Licht. Es war ein herrlicher Ort.
         

         »Das gehört alles dir«, sagte Glauco und wies auf das Zimmer, in dem wir standen.
            Eine Inventarliste erübrigte sich, es gab einen alten Sessel, ein Bücherregal und
            ein Bett, das als Couch diente. Die anderen beiden Räume waren auch nicht verschwenderischer
            eingerichtet, hauptsächlich Möbel vom Flohmarkt Porta Portese, alt und sympathisch.
            Einer war voller Leinwände, Farbdosen und allem, was ein Maler üblicherweise so braucht.
            »Falls du mal kein Geld hast, verkauf aber nicht meine Bilder«, sagte Glauco, als
            würde sich irgendwer um sie reißen. Er verzog sich mit der Bemerkung, er müsse sich
            noch von jemandem in der Stadt verabschieden. Er bat mich nicht, mitzukommen, und
            ich ahnte, dass dieser Jemand seine Freundin war. Jeder wusste, dass er noch eine
            andere Frau hatte. Breit gebaut und aggressiv, wie er war, konnte er es sich niemals,
            unter keinen Umständen, verkneifen, sich aufzublasen. Er wusste auch, dass zwischen
            mir und Serena eindeutig viel Sympathie im Spiel war, aber er ließ uns allein, weil
            er nicht der Typ war, der irgendwen fürchtete.
         

         Serena war noch im Schlafzimmer, zwischen den offenen Koffern. Sie schien Angst zu
            haben, von ihnen aufgefressen zu werden, denn sie ging händeringend auf und ab. »Glauco?«,
            sagte sie. Ich sagte, er käme gleich wieder, und sie lief weiter mit tragischer Miene
            im Zimmer herum. Als sie zum dritten Mal an mir vorbeikam, legte ich ihr den Arm um
            die Schulter, und sie schmiegte sich mit einem verwirrten Blick an meine Brust. Da
            umarmte ich sie fester, doch sie verhärtete sich, und ich verstand, dass das ein Nein
            war, dass sie zwar ein Ja gewollt hätte, aber ein andermal, und dass das jetzt jedenfalls
            ein Nein war, dass es zu spät war. Dann redeten wir über Mexiko, bis Glauco wiederkam.
         

         »Okay«, sagte er, »wollen wir?« Der traurige Ton in seiner Stimme überraschte mich.
            Der letzte Abschied musste besonders hart gewesen sein. Wie er da als Muskelpaket
            mitten im Zimmer stand, sah er aus wie ein übervorteiltes, kindisches Schwergewicht,
            das seinen Titel verloren hatte. Zum ersten Mal betrachtete ich ihn mit Sympathie.
         

         Ich brachte sie zum Flughafen. Wir verabschiedeten uns mit Küssen auf die Wangen,
            dann ging ich auf die Besucherterrasse, um sie abfliegen zu sehen. Als sie die Gangway
            hinaufstiegen, schauten sie sich suchend nach mir um. Wir winkten uns zu, bis sie
            im Rumpf des Flugzeugs verschwunden waren. Die Maschine setzte sich verspätet in Bewegung,
            doch schließlich steuerte sie auf die Mitte des Rollfelds zu, hielt dort an, wie um
            Atem zu schöpfen, fuhr kräftig los und beschleunigte, bevor sie in schönster Manier
            abhob und in der Sonne leuchtend immer weiter aufstieg, bis sie verschwand. Da ging
            ich weg.
         

         Auf dem Rückweg in die Stadt dachte ich an frühere Abschiede. Ich dachte an den Moment,
            als ich meinem Vater Lebewohl gesagt hatte, und an den Moment, als ich Sant’Elia Lebewohl
            gesagt hatte, und daran, wie diese Abschiede mein Leben verändert hatten. Aber so
            ist es immer, wir sind, was wir sind, nicht durch die Menschen, denen wir begegneten,
            sondern durch die, die wir zurückgelassen haben. Das dachte ich, während ich gemütlich
            den alten Alfa steuerte. Er war langsam und laut wie ein Wal, und die Vögel auf den
            Bäumen verstummten wie beim Durchzug einer dunklen Wolke am Himmel. Er konnte sich
            auch eines Stammbaums von Eigentümern rühmen, der so lang war wie das Telefonverzeichnis
            einer mittelgroßen Stadt, doch sein Geruch nach Asche und Leder war geradezu berauschend.
         

         Ich beschloss, ernsthaft zu versuchen, mit dem Trinken aufzuhören. Ich blieb auf dem
            Balkon, las in der Sonne und hielt mich fern von Bars und von den Leuten, die in ihnen
            verkehrten. Die Hitze machte den Mix aus süßem Wein und Eiswasser, mit dem ich mich
            behalf, etwas genießbarer, und allmählich nahm ich sogar etwas zu. Schlimm war es
            vor allem abends, wenn ich die Schreibabteilung des Corriere dello Sport verließ und die mörderischen Stunden von zehn Uhr bis nachts um eins vor mir hatte.
            Was mir half, waren die Mädchen. Ich stand schon immer ziemlich hoch im Kurs bei ihnen,
            und in diesen Monaten forderte mein Kampf gegen den Alkohol ihren Mutterinstinkt heraus.
            Es passierte mir oft, dass ich in einem fremden Bett aufwachte, allein, denn die Mädchen,
            mit denen ich mich traf, waren meistens Lehrerinnen oder Verkäuferinnen und an erbarmungslose
            Zeitpläne gebunden. Es war jedes Mal ein herrliches Erwachen, was das angeht. Ich
            stand auf, schlenderte durch die Wohnung, schaltete den Plattenspieler ein und suchte,
            fast immer erfolgreich, einen schon fertigen Kaffee, den ich aufwärmte. Dann ging
            ich in ein sauberes Bad, das voller Handtücher, Bürsten, Haarnadeln und mysteriösen
            Cremedosen in blassen Farben war. Ich suchte, fast immer erfolgreich, Badesalz und
            verweilte lange in der Wanne. Schließlich trocknete ich mich ab, zog mich an und ging,
            wobei ich die Tür hinter mir zuklappen ließ, sodass es in der leeren Wohnung nachhallte.
         

         Unterwegs kaufte ich mir eine Zeitung, schaute kurz an den Verkaufsständen mit den
            gebrauchten Büchern vorbei, erstand ein paar Lebensmittel und ging nach Hause, wobei
            ich entschied, ob ich den Nachmittag lesend, im Kino oder im Zeitungsbüro verbringen
            wollte. Und an so einem Vormittag stellte ich fest, dass ich vollkommen abgebrannt
            war. Dieser Zustand war alles andere als ungewöhnlich, wurde aber durch eine Reihe
            weiterer Pannen noch kritischer: die Tür, die ich unwiderruflich hinter mir geschlossen
            hatte, das Auto, das ich am Abend zuvor in einem weit entfernten Viertel geparkt hatte,
            und dazu noch das lästige, pochende Gefühl, etwas vergessen zu haben, an das ich mich
            beim besten Willen nicht erinnern konnte. Es zog also einer dieser Tage herauf, an
            denen wir mit einem abgelösten Hemdknopf in der Hand dastehen, wir unser Adressbuch
            verlieren, wir Verabredungen versäumen und sich sämtliche Türen in Fallen für unsere
            Finger verwandeln. Einer dieser Tage, an denen man nichts weiter tun kann, als sich
            zu Hause einzuschließen und zu warten, bis sie vorbei sind. Aber das konnte ich nicht,
            also machte ich mich im Regen zu Fuß auf den Weg.
         

         Denn ja, zu allem Überfluss regnete es auch noch. Ich erinnere mich sehr gut an den
            Regen dieses Tages. Ein Frühlingsregen, der von Zeit zu Zeit auf eine gedankenlose,
            überraschte Stadt niederging und sie mit Wohlgerüchen erfüllte, die nach jedem Guss
            noch angenehmer wurden. Weshalb es in meinem Leben keinen zweiten so duftenden Tag
            gibt wie den, an dem diese Geschichte begann.
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         Ich kam mit leerem Magen und pitschnassen Schuhen zur Piazza del Popolo. Der große
            Platz quoll über vor parkenden Autos, ein einsamer Sonnenstrahl strich hoch oben vorbei
            und ließ die Terrassen des Pincio aufleuchten. In den zwei Cafés drängten sich Menschen,
            die sich ärgerten, weil sie nicht draußen sitzen konnten. Unter der Markise von Rosati
            nahm ich mir einen der aufgestapelten Stühle und schaute mich auf der Suche nach einem
            vertrauten Gesicht um, das mir ein Mittagessen ausgeben könnte, doch ich sah nur Leute,
            die ich nicht leiden konnte. Bei den ersten Tropfen, sie brachten das Fass endgültig
            zum Überlaufen, steuerte ich die Bar von Signor Sandro an. Der alte Barmann mit den
            gemessenen, versierten Bewegungen hatte ein elegantes Lokal eröffnet, mit roten Ledersitzen
            und mit Kunstdrucken an den Wänden. Hier verkehrten hauptsächlich Literaten, Poeten,
            Cineasten und ein paar radikale Journalisten, die Steaks mit Möhren aßen, doch an
            diesem Tag traf ich natürlich niemanden, der mir so nahestand, dass ich mich von ihm
            hätte zum Essen einladen lassen können. Immerhin bekam ich hier Kredit, und so bestellte
            ich einen Hamburger und ein Glas Barolo und blieb, um mir eines meiner Lieblingsschauspiele
            anzusehen, Signor Sandro beim Cocktailmixen. Auf dem Höhepunkt erlosch an der Tür
            ein prächtiger Seidenschirm, und gerade rechtzeitig, um mir nicht mehr von Nutzen
            zu sein, erschien Renzo Diacono. Ich hatte ihn schon eine Weile nicht gesehen, seit
            auch er beim Fernsehen gelandet war. »Leo!«, sagte er laut, als er mich sah. Er war
            hochelegant, im Gegensatz zu dem bärtigen Riesen, mit dem er hereingekommen war und
            der sofort im Gewühl am Tresen verschwand. »Was trinkst du?«, fragte er.
         

         »Nichts.«

         »Nichts?« Einen Moment lang schien er noch etwas sagen zu wollen, beschränkte sich
            mit seinem piemontesischen Taktgefühl dann aber darauf, mich zu fragen, wann ich denn
            auf eine Partie Schach vorbeikäme. »Zu ernsthaften Dingen komme ich gar nicht mehr«,
            sagte er, wobei er auf seinen Gefährten wies, der aus der Belagerung der Bar zurückkehrte.
            Renzo hatte diese schöne Art. Egal, mit wem er da war, er gab dir das Gefühl, dass
            er eigentlich lieber mit dir zusammen gewesen wäre. »Was macht das Leben?«
         

         »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich garantiere bloß für meins.«

         »Bravo«, sagte der bärtige Riese, der sich mit seinem Glas zwischen uns stellte. »Sehr
            weise«, und er trank auf meine Gesundheit. In seinem Armeeregenmantel, mit einem Schal,
            der ihm bis zu den Füßen reichte, und mit dem flattrigen Schirm am Arm beurteilte
            er die Welt aus den erhabenen Höhen eines zünftigen Rausches. Sein Lächeln war verwüstet,
            wie das eines Veteranen. Renzo sagte, nüchtern sei er der beste Fernsehregisseur,
            doch diesen Zustand dürfte er schon lange nicht mehr gekannt haben. Er grinste, und
            als einzige Antwort entschuldigte er sich und ging, um sich das Glas nachfüllen zu
            lassen.
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