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Ezt a könyvet Patricia Mossnak ajánlom,

aki halálát is olyan nagylelkűen osztotta meg, mint életét.

valamint

Hospice-dolgozóknak és -önkénteseknek szerte a világon.


Első rész
Siralmas üzletág

Mit keresel, sosem leled.

Mert mikor az embert teremtették,

Az istenek a halhatatlanságot megtartották.

Töltsd meg a bendőd.

Légy vidám éjjel-nappal,

Napod legyen csupa öröm.

Szeresd a gyereket, ki fogja a kezed.

Feleséged örüljön karodban.

Mert ezek az ember kizárólagos érdekei.

Gilgames


1
MERT MEG NEM ÁLLTAM, A HALÁL MEGÁLLT ILLEMTUDÓN

Charlie Asher úgy járt a földön, ahogy a hangya a vízen: mintha egyetlen épphogy elrontott lépéstől átzuhanhatna a felszínen, és magába szippanthatná a mélység. Mivel bétahím képzelettel lett megáldva, élete java részében a jövőt kémlelte hunyorogva, hogy idejekorán észrevegye, ha a világ ki akarja csinálni – őt; a feleségét, Rachelt; és mostantól az újszülött Sophie-t. Azonban dacára minden óvatosságának, paranoiájának, szüntelen tépelődésének attól a pillanattól fogva, hogy Rachel pisije megkékült a terhességi teszten, egészen addig, hogy begurították a szobába a St. Francis Memorial kórházba – szóval dacára minden óvatosságnak, a Halál csak besurrant.

–Nem lélegzik – mondta Charlie.

–Pompásan lélegzik – paskolta meg a baba hátát Rachel. – Megfogod?

Charlie korábban már tartotta pár pillanatig Sophie-t, majd gyorsan visszaadta a nővérnek, és ragaszkodott hozzá, hogy egy nála hozzáértőbb személy azonnal végezze el a kéz- és lábujjak számlálását. Ő kétszer megszámolta, és mindkétszer huszonegy jött ki.

–Úgy csinálnak, mintha magától értetődő lenne. Ha legalább tíz ujja és legalább tíz lábujja megvan, akkor minden frankó. És ha van extra? Na? Ha van bónuszujj? És ha farka van?

(A hatodik hónapban Charlie biztos volt benne, hogy farkat lát az ultrahangon. Még hogy köldökzsinór! Megőrzött egy kinyomtatott képet is, biztos, ami biztos.)

–Nincs farka, Mr. Asher – nyugtatta a nővér. – És tíz ujja van a kezén meg a lábán is, ellenőriztük. Talán haza kéne mennie pihenni.

–Én plusz kisujjal is szeretni fogom.

–Teljesen normális.

–Vagy lábujjal.

–Higgye el, Mr. Asher, tudjuk, mit csinálunk. Ő egy gyönyörű, egészséges kislány.

–Vagy farokkal.

A nővér sóhajtott. Alacsony volt, duci, jobb lábikrájára egy kígyót tetováltatott, ami átlátszott a fehér nővérharisnyán. Minden nap négy órát masszírozott koraszülött babákat, kezét az inkubátor lyukain bedugva, mintha radioaktív anyaggal dolgozna. Beszélt hozzájuk, becézgette őket, mondogatta nekik, milyen különleges kisbabák ők, érezte, ahogy ver a szívük a mellkaskájukban, ami nem volt nagyobb egy pár összetekert vastag zokninál. Mindegyiknél elsírta magát, és szilárdan hitte, hogy a könnyei és az érintése révén a saját életéből átkerül egy kicsi a parányi testekbe, amit csöppet se bánt. Volt belőle bőven. Húsz éve volt újszülött-nővér, és soha még a hangját se emelte fel egy kispapára sem.

–A rohadt életbe, nincs farka, maga dinnye! Nézze! – Felrántotta a takarót, és a férfi felé fordította Sophie baba fenekét, mintha olyan kakasortüzet akarna a bétahímre irányítani, amilyet az még sose látott.

Charlie hátraugrott – sovány, fürge harmincas volt –, majd amikor rájött, hogy a baba nincs töltve, jogos felháborodással igazította meg tweedzakója hajtókáját.

–Talán a szülőszobában eltávolították a farkát, és mi már sose tudjuk meg. – Ki tudja? Kiparancsolták a szülőszobából, először a szülész, aztán Rachel. („Vagy ő, vagy én – jelentette ki Rachel az orvosnak. – Egyikünknek mennie kell.”)

Most Rachel szobájában Charlie Asher azt kérte: – Ha levették a farkát, adják oda. Majd kell neki, ha idősebb lesz.

–Sophie, a papád igaziból nem elmebeteg. Csak napok óta nem aludt.

–Engem néz – mondta Charlie. – Úgy néz rám, mintha a lovin elvertem volna az egyetemi éveire félretett pénzt, és most majd strichelnie kell, hogy meglegyen az MBA diplomája.

Rachel megfogta a kezét.

–Szívem, nem hiszem, hogy a szeme ilyen korán egyáltalán fókuszál. Ráadásul túl fiatal, hogy a strichelés meg az MFA miatt aggódjon.

–MBA – javította ki Charlie. – A lányok manapság nagyon korán kezdik. Mire kitalálom, hogyan jutok el a lovira, már elég idős is lesz hozzá. Jézusom, Rachel, a szüleid utálni fognak.

–És az mennyiben lesz más, mint most?

–Az oka miatt. Sikszét csináltam az unokájukból.

–Ő nem siksze, Charlie. Ezt már átvettük. Sophie a lányom, vagyis ugyanannyira zsidó, mint én.

Charlie fél térdre ereszkedett az ágy mellett, s ujjai közé fogta Sophie egyik parányi kacsóját. – Apu sajnálja, hogy siksze lett belőled. – Azzal a fejét a mélyedésbe temette a baba és Rachel teste között. Rachel a körmével körberajzolta férje haja tövét, éles kanyart írva le keskeny homlokánál.

–Menj haza aludni.

Charlie motyogott valamit a takaróba. Amikor felemelte a fejét, könny csillogott a szemében.

–Melegnek érzem a testét.

–Mert meleg is. Így van rendjén. Ez olyan emlős-dolog. A szoptatással jár. Most miért sírsz?

–Olyan szépek vagytok. – Charlie nekiállt elrendezni Rachel sötét haját a párnán, egy hosszú fürtjét Sophie fejére tette, és menő babaparókát csinált belőle. – Az se baj, hogy nem lesz haja. Ott az a dühös ír énekes csaj, akinek nincs haja, és mégis milyen vonzó. Ha megkapjuk a farkát, abból lehet átültetni szőrtüszőt.

–Charlie! Menj haza!

–A szüleid majd engem okolnak. A kopasz siksze unokájuk strichel és menedzserdiplomát szerez… Az egész az én hibám lesz.

Rachel felkapta a takaróról a nővérhívót, és feltartotta, mintha bombát akarna robbantani.

–Charlie, ha nem mész haza most azonnal aludni, hívom a nővért és kidobatlak.

Szigorúan mondta, de közben mosolygott. Charlie élvezettel nézte a mosolyt, mint mindig. Olyan érzés volt, mintha engedélyt kapna: engedélyt, hogy Charlie Asher legyen.

–Jó, megyek. – Megfogta Rachel homlokát. – Lázas vagy? Fáradtnak tűnsz.

–Most szültem, te lükemókus!

–Csak aggódom miattad. – Ő nem mókus. Rachel őt okolja Sophie farka miatt, ezért nevezte mókusnak, és nem hülyének, ahogy mindenki más.

–Édesem, menj. Most. Hadd pihenjek.

Charlie felrázta felesége párnáit, ellenőrizte, van-e a kancsóban elég víz, betűrte a takarót, homlokon csókolta, a babának a feje búbját csókolta meg, megsimogatta, aztán nekiállt elrendezni a virágokat, amit az anyja küldött, a nagy merengő liliomot előre, hogy majd…

–Charlie!

–Megyek, megyek. Jézusom. – Még egyszer ellenőrizte a szobát, majd elindult az ajtó felé. – Hozzak valamit otthonról?

–Megvagyok. A csomag, amit előrelátóan elpakoltál, elég. Sőt, a tűzoltókészülék talán nem is kell.

–Inkább legyen és ne használjuk, mint hogy ne legyen és…

–Menj már! Én pihenek, az orvos megvizsgálja Sophie-t, és reggel hazavihetjük.

–Nincs az korán?

–Normális.

–Hozzak még propángázt a tábori tűzhelybe?

–Majd beosztjuk.

–De…

Rachel felemelte a nővérhívót: ha követelései nem teljesülnek, az beláthatatlan következményekkel jár. – Szeretlek.

–Én is szeretlek. Mindkettőtöket.

–Szia, apu – integetett Sophie kis kezével Rachel.

Erre Charlie gombócot érzett a torkában. Még soha senki nem szólította apunak. Játékból se. (Egyszer azt kérdezte Racheltől szex közben, „Na, ki a te apukád?”, amire azt a választ kapta, „Saul Goldstein”; ettől egy hétre impotens lett, s olyan kérdések merültek fel benne, amiken nem igazán akart agyalni.)

Kihátrált a szobából, finoman betette az ajtót, majd elindult a folyosón, el a nővérállás mellett, ahol az újszülöttes nővér a kígyós tetoválással oldalvást rámosolygott.

Charlie egy hatéves minifurgont vezetett. Az apjától örökölte a használtholmi-bolttal és az épülettel együtt, amiben az található volt. A minifurgont mindig enyhe por-, naftalin- és testszag lengte be, dacára az erdőnyi illatos karácsonyfának, amiket Charlie aggatott minden gombra, akasztóra és kitüremkedő részre. Most is, ahogy kinyitotta az ajtót, nemkívánt dolgok – a használtholmi-bolt áruinak – szaga dőlt feléje.

Már épp be akarta dugni a slusszkulcsot, amikor észrevette a Sarah McLachlan CD-t az anyósülésen. Rachel ezt hiányolni fogja. Ez a kedvence, és tessék, itt maradt. Ezt nem hagyhatja annyiban. Charlie fogta a CD-t, bezárta a furgont, és elindult vissza.

Megkönnyebbülésére a nővér nem volt az asztalnál, így nem kellett elviselnie a fagyos, vádló pillantást, amire számított. Befele jövet magában rövid beszédet csapott össze arról, hogy egy jó férj és jó apa gondol felesége szükségleteire, s ebbe beletartozik az is, hogy zenét hoz neki – na jó, kifele még használhatja, ha jön a fagyos, vádló tekintet.

Lassan nyitotta ki az ajtót, nehogy megijessze Rachelt; dorgáló, de meleg mosolyra számított, ám Rachel láthatóan aludt, s egy igen magas, fekete férfi állt az ágyánál, mentazöld ruhában.

–Maga mit keres itt?

A mentazöld ruhás férfi összerezzent. – Maga lát engem? – Csokoládébarna nyakkendőjére mutatott, s Charlie előtt egy pillanatra felrémlettek azok a kis csokik, amiket a jobb hotelekben a párnára tesznek.

–Hogyne látnám. Mit keres itt? – ismételte meg a kérdést Charlie. Odament az ágyhoz, testével védve családját az idegentől. Sophie baba lenyűgözve bámulta a langaléta fekete férfit.

–Ez nincs jól – jelentette ki Mentazöld.

–Eltévesztette a szobát – mondta Charlie. – Tűnjön el! – Hátranyúlt, és megpaskolta Rachel kezét.

–Ez nagyon, nagyon nincs jól.

–Uram, a feleségemnek aludnia kell. Eltévesztette a szobát. Kérem, menjen, mielőtt…

–Nem alszik – vágott közbe Mentazöld. Puha hangja volt, és kicsit délies kiejtése. – Sajnálom.

Charlie megfordult és lenézett Rachelre. Azt várta, hogy felesége majd rámosolyog, nyugalomra inti, de Rachel szeme csukva volt, feje lecsúszott a párnáról.

–Szívem? – Charlie elejtette a CD-t, és gyengéden megrázta a feleségét. – Szívem?

Sophie baba sírni kezdett. Charlie megtapogatta Rachel homlokát, majd megfogta a vállát és jól megrázta. – Szívem, ébredj. Rachel. – Fülét a mellkasára tette, de nem hallott semmit. – Nővér!

Charlie átvetődött az ágyon a nővérhívóért, ami kicsúszott Rachel kezéből és a takarón hevert. – Nővér! – Nyomta-nyomta a gombot, és felnézett a mentazöld ruhás férfira. – Mi történt…?

Az azonban eltűnt.

Charlie kirohant a folyosóra, de ott sem látta. – Nővér!

Húsz másodperc múlva megérkezett a tetovált nővér, újabb harminc másodperc múlva pedig jött az újraélesztő csoport a kocsival.

Már nem tehettek semmit.
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A FINOM ÉL

A friss gyásznak finom éle van, elmetszi az idegeket, lehasít a valóságról; ha éles a penge, az igazi kegyelem. Amikor ez az él idővel eltompul, az igazi fájdalom csak akkor áll be.

Így aztán Charlie alig-alig volt tudatában, hogy ott sikoltozik Rachel szobájában, hogy leszedálják, hogy olajos-elektromos hisztéria tompít el mindent, amit azon a napon tett. Később meg, ahogy lélektelenül támolygott magyarázatok, vádak, előkészületek és aztán a szertartás közben, olyan volt, mint egy alvajárás emléke, egy zombi szemgödréből filmezett jelenetsor.

–Agyi tromboembólia – magyarázta az orvos. – A terhesség alatt vérrög keletkezik a lábban vagy a medencében, ami aztán felvándorol az agyba, és elvágja a vér útját. Nagyon ritka, de megtörténik. Nem tehettünk semmit. Még ha a segélycsapat újra is éleszti, maradandó agykárosodást szenvedett volna. Nem érzett fájdalmat. Valószínűleg álmában ment el.

–A mentazöld ruhás férfi – suttogta Charlie (azért suttogott, hogy ne üvöltsön). – Ő csinált vele valamit. Beadott neki egy injekciót. Ott volt és tudta, hogy haldoklik. Láttam, amikor hoztam a CD-t.

Megmutatták neki a biztonsági kamerák felvételeit – a nővér, az orvos, a kórházi adminisztrátorok és ügyvédek jelenlétében –, látták, ahogy kimegy Rachel szobájából, majd az üres folyosót, aztán ahogy visszajön. A magas fekete férfi a mentazöld ruhában nem bukkant fel. Még a CD-t sem találták meg.

Alváshiány, vélték. Kimerültség okozta hallucináció. Trauma. Adtak neki tablettát az álmatlanságra, tablettát az izgalomra, tablettát a depresszióra, majd a kislányával együtt hazaküldték.

Charlie nővére, Jane fogta Sophie-t a szertartás alatt, amikor másnap eltemették Rachelt. Charlie nem emlékezett rá, hogy kiválasztotta a koporsót és megszervezte a dolgot. Alvajáró-álom volt: fekete ruhás rokonok dülöngéltek fel-alá, akár totyogó kísértetek, s bugyogott belőlük a sok haszontalan klisévigasz. Annyira sajnáljuk. Olyan fiatal volt. Micsoda tragédia. Ha bármit tehetünk…

Rachel szülei átölelték, fejük összenyomódott; háromlábú eleven fotóállvány. A ravatalozó előcsarnokának padlóját a könnyeik pettyezték. Ahányszor Charlie érezte, hogy az öregember válla megrándul a zokogástól, saját szíve újra és újra megroppant. Saul két kezébe fogta Charlie arcát: – El se tudod képzelni, mert én se tudom elképzelni. – Pedig Charlie igenis el tudta képzelni, hiszen bétahím volt, akit képzelettel átkoztak meg; el tudta képzelni, mert elvesztette Rachelt, és most volt egy lánya, a csöppnyi idegen, aki nővére karjaiban aludt éppen. El tudta képzelni, hogy a mentazöld ruhás idegen elviszi őt is.

Charlie a könnyes padlóra nézett, és azt mondta:

–Ezért van padlószőnyeg a legtöbb ravatalozóban. A parkettán elcsúszna az ember.

–Szegény fiú – mondta Rachel anyja. – Természetesen veled üljük meg a sivát.

Charlie átvergődött a tömegen Jane-hez, aki kétsoros, krétaszín férfiöltönyt viselt, s ez, valamint a szigorúan nyolcvanas évekbeli popsztár frizura meg a karjában rózsaszín takaróban tartott baba már nem is androgün, inkább összezavarodott külsőt kölcsönzött neki. Charlie úgy vélte, az öltöny jobban áll Jane-en, mint rajta; persze Jane amúgy is ellejmolta volna.

–Nem bírom – nyögte Charlie. Feje előrecsuklott, míg sötét hajának félszigete megérintette Jane zselézett, platinaszőke fürtjeit. Ez a póz tűnt a legalkalmasabbnak a gyász megosztására; arra emlékeztette, amikor az ember részegen áll a sloziban, és a feje a falnak csuklik. Kétségbeesés.

–Jól tartod magad – mondta Jane. – Ebben senki se profi.

–Mi a szar az a sivá?

–Az a hindu isten. Amelyiknek csomó karja van.

–Az nem lehet. Goldsteinék meg akarják ülni velem.

–Rachel semmit nem tanított neked a zsidó dolgokról?

–Nem figyeltem oda. Azt hittem, van időnk.

Jane megigazította Sophie-t, hogy fél karral tudja fogni, aztán a másikkal átkarolta Charlie nyakát.

–Túlleszel rajta, öcsi.

–Hét – magyarázta Mrs. Goldstein. – Sivá azt jelenti, hét. Annak idején hét napig gyászoltuk a halottat, imádkoztunk érte. Ez ortodox hagyomány, ma már a legtöbben csak három napot tartanak meg.

A sivát Charlie és Rachel lakásában ülték meg, ami a villamossínre nézett a Mason és a Vallejo sarkán. Négyemeletes téglaépület volt Edward korabeli stílusban (építészetileg, nem a viktoriánus idők kurtizános pompája, de azért elég csicsa-picsa, hogy egy matróz beszédüljön tőle a sikátorba), az 1906-os földrengés és tűzvész után épült, ami a földdel tette egyenlővé azt a térséget, mely ma North Beach, Russian Hill és Chinatown néven ismeretes. Amikor apjuk négy évvel korábban meghalt, Charlie és Jane örökölték az épületet a földszintet elfoglaló használtholmi-bolttal együtt. Charlie-é lett az üzlet, a nagy duplalakás, ahol felnőttek, és a régi épület fenntartása, míg Jane-é a bérleti díj fele és az egyik emeleti lakás, kilátással a Bay Bridge-re.

Mrs. Goldstein instrukciói alapján a házban az összes tükröt fekete ruhával takarták le, a nappali közepére állított kávézóasztalra pedig egy nagy gyertyát tettek. Alacsony padra vagy párnára kellett volna ülniük, csakhogy a lakásban egyik se volt, így Charlie Rachel halála óta először lement a boltba, hátha ott talál valamit. A konyha mögötti kamrából a hátsó lépcső a raktárba vitt. Charlie itt rendezte be az irodáját a dobozokban álló holmik között, amik kiválogatásra, beárazásra és az eladótérbe való kipakolásra vártak.

A boltban sötét volt, csak a Mason Street lámpáinak fénye derengett át a kirakaton. Charlie megállt a lépcső alján, keze a villanykapcsolón, és csak bámult. A polcokat megtöltő limlomok és könyvek között, a régi rádiók és ruhakupacok között, ami mind sötét volt, megannyi otromba árny a sötétben – ezek között egyes tárgyak tompán, vörösen izzottak, szinte pulzáltak, akár a dobogó szívek. Egy fogasra akasztott pulóver, egy porcelánbéka az egyik ritkaság-vitrinben, a kirakatnál egy régi Coca-Cola tálca, egy pár cipő – mind vörösen izzott.

Charlie felkapcsolta a villanyt. Fénycsövek zizzentek életre, először csak hunyorogtak, majd a helyiség kivilágosodott. A vörös izzás eltűnt. – Oookké – mondta halkan, mintha minden a legnagyobb rendben volna. Lekapcsolta a világítást. Vörösen izzó cuccok. A pulton, nem messze tőle, egy darumadarat formázó réz névjegykártyatartó izzott vörösen. Egy pillanatig nézte, hogy biztos legyen benne, nem kintről tükröződik rajta a fény, s az játszik vele. Majd beljebb lépett a boltba, és közelebbről is megszemlélte a darumadaras holmit. Bizony, a rézholmi kétségtelenül vörösen pulzált. Sarkon fordult és felrohant a lépcsőn, ahogy csak a lába bírta.

Majdnem feldöntötte a nővérét, aki a konyhában állt és Sophie-t ringatta, halkan gügyögve neki.

–Na? – nézett rá Jane. – Tudom, hogy van ott lent pár nagy párna.

–Nem lehet – lihegte Charlie. – Be vagyok lőve. – Széttárt karral nekihátrált a hűtőnek, mintha túszként tartaná fogva.

–Akkor felhozom én. Fogd meg a kicsit.

–Nem lehet. Be vagyok lőve. Hallucinálok.

Jane a jobb karjába vette a babát, a másikkal átkarolta öccsét. – Charlie, antidepresszánst és nyugtatót kaptál, nem meszkalint. Nézz körül a lakásban, nincs itt senki, aki ne szedne valamit. – Charlie átlesett a konyha boltíves nyílásán: fekete ruhás nők, főleg középkorúak vagy öregebbek, ingatták a fejüket, a férfiak sztoikus képpel álldogáltak a nappali falánál körben, mindegyikük kezében likőrös pohár, tekintetük a semmibe révedt. – Látod? Mind kivannak.

–És anya? – Charlie az anyjuk felé biccentett, aki kirítt a többi ősz hajú, fekete ruhás nő közül, mert indián ezüst ékszerekkel aggatta tele magát, s úgy le volt barnulva, hogy amikor kortyolt egyet, elolvadni látszott a viszkiben.

–Főleg anya – felelte Jane. – Na, keresek valamit, amin sivát ülhetünk. Nem értem, miért nem jó a kanapé. Tessék, itt a lányod.

–Nem szabad. Nem lehet rám bízni.

–Fogd meg, köcsög! – vakkantotta Charlie fülébe Jane, amolyan suttogó vakkantással. Már rég eldöntetett, kettejük közül ki az alfahím, és ez nem Charlie volt. Jane átadta a babát, és elindult a lépcső felé.

–Jane – szólt utána Charlie. – Mielőtt felkapcsolod a villanyt, nézz körül. Hátha látsz valami furcsát, jó?

–Furcsát. Jó.

Charlie ott maradt a konyhában. A lányát nézegette; a fejét kicsit hosszúkásnak találta, de ettől eltekintve nagyjából Rachelre hasonlított. – A mamád szerette Jane nénit. Mindig lepaktáltak ellenem társasjátékban, vitában, főzésben. – Hátát a hűtőajtónak támasztva lecsúszott a padlóra, és szétvetett lábbal leült. Arcát Sophie takarójába temette.

A sötétben Jane jól beverte a sípcsontját egy fadobozba, ami régi telefonokkal volt tele. – Na jó, ez baromság – dörmögte, és felkapcsolta a villanyt. Semmi furcsaság. De mert Charlie sok minden volt, de őrült éppen nem, megint lekapcsolta, hogy biztosan nem nézett-e el valamit. – Szóval valami furcsa.

Semmi furcsa nem volt a boltban, maximum hogy ő ott áll a sötétben és a sípcsontját dörgöli. Aztán ahogy fel akarta kapcsolni a villanyt, észrevette, hogy valaki befele kukucskál a kirakaton, szemét ernyőzve próbál a tükörképe mögé látni. Egy hajléktalan vagy egy részeg turista, gondolta Jane. Elindult a sötét helyiségben a padlóra tornyozott képregények között az egyik kabátfogas mögé, ahonnan jobban látja a kirakatot. Az tele volt olcsó fényképezőkkel, vázákkal, övcsatokkal és mindenféle holmival, amit Charlie értékesnek vélt, de annyira azért nem, hogy bárki betörje érte az üveget.

A fickó magas volt, és biztos nem hajléktalan; elegáns ruhát viselt, világos színűt, Jane sárgának tippelte, de az utcalámpák fényében nem lehetett megmondani. Lehet világoszöld is.

–Zárva vagyunk – szólt ki olyan hangosan, hogy hallja a fickó is.

A férfi csak nézett-nézett befelé, de nem vette észre. Hátralépett a kirakattól, és Jane látta, hogy tényleg magas. Nem is kicsit. Ahogy forgatta a fejét, a lámpafény megvilágította az arcát. Nagyon vékony és nagyon fekete is volt.

–A tulajdonost keresem – mondta. – Mutatnom kell neki valamit.

–Haláleset történt a családban – felelte Jane. – A héten zárva vagyunk. Vissza tud jönni egy hét múlva?

A magas férfi bólintott, s közben szétnézett az utcán. Egyik lábára nehezedve hintázott, mintha rögtön neki akarna iramodni, aztán magára parancsolt, akár a startlövést váró sprinter. Jane nem mozdult. Az utcán mindig jártak emberek, és még nem is volt olyan késő; a fickó túl ideges a helyzethez képest.

–Nézze – szólt ki Jane –, ha valamit fel akar becsültetni…

–Nem – szakította félbe a férfi. – Csak mondja meg neki, hogy… mondja meg, hogy kap majd egy csomagot. Nem tudom, mikor.

Jane elmosolyodott. A fickónak van valamije – egy bross, egy érme, egy könyv –, amit talán a nagyanyja szekrényében talált, és amiről azt hiszi, ér valamit. Sokszor látott már ilyet. Mind úgy viselkednek, mintha Eldorádó elveszett városát találták volna meg: kabátjukba dugva jönnek be vele, vagy ezer réteg papírba és ragasztószalagba csomagolva hozzák. (Általában minél több a cellux, annál értéktelenebb a dolog; akár valamilyen képletet is lehetne írni rá.) Tízből kilencszer szemét. Jane sokszor végignézte, ahogy apjuk hájjal kenegeti az egójukat, finoman előkészíti a csalódást, meggyőzi őket, hogy a tárgy szentimentális értéke megfizethetetlen, ő, az alázatos boltos fel sem tudja becsülni. Charlie viszont kereken megmondta nekik, hogy gőze sincs a brossokról vagy érmékről, vagy amit éppen hoztak, és hagyta, hogy viseljék a rossz hírt, ahogy tudják.

–Jó, megmondom – felelte a kabátok takarásából.

Azzal a férfi el is ment, hosszú, imádkozósáska-léptekkel tűnt el szem elől. Jane vállat vont, visszament a lépcsőhöz, felkapcsolta a villanyt, és nekiállt keresni a párnákat.

Nagy üzlet volt, majdnem az épület egész földszintjét elfoglalta, ráadásul nem túl szervezett, mivel minden rendszer, amit Charlie alkalmazott, heteken belül összeomlott saját súlya alatt, s az eredmény nem különböző rendszerek fércműve volt, hanem egymástól elütő kupacok kertje. Lily, a vörösesbarna hajú punk lány, aki hetente három délután kisegített Charlie-nál, azt mondta, maga az a tény, hogy megtalálnak bármit is itt, bizonyítja a káoszelméletet, majd motyogva kiment a bolt mögötti sikátorba cigizni és a Mélységbe bámulni. (Habár Charlie úgy látta, a Mélység rohadtul hasonlít egy nagy szemetes konténerhez.)

Jane-nek tíz percbe telt a kupacok közt navigálva találni három olyan párnát, ami elég szélesnek és vastagnak látszott, hogy azon üljenek sivát, majd felment a konyhába. Bátyja éppen magzati pozícióba görnyedve aludt a padlón, Sophie-val az ölében. A gyászolók a jelek szerint megfeledkeztek róla.

–Hé, dinka – bökte meg Charlie vállát a lábával, aki erre a hátára fordult. – Ez megteszi?

–Láttál izzó izéket?

Jane ledobta a párnákat a földre. – Miket?

–Vörösen izzó izéket. Láttál holmikat a boltban, amik vörösen pulzálnak?

–Én nem. Te igen?

–Mondjuk.

–Add ide.

–He?

–A gyógyszereket. Add ide. Sokkal jobbak, mint ahogy elhitetted velem.

–De te mondtad, hogy csak nyugtatók.

–Ne szedd őket. Én majd vigyázok a babára a sivá alatt.

–Nem vigyázhatsz a lányomra belőve.

–Rendben. Add ide a kiscsajt és menj be ülni.

Charlie odaadta a babát. – Anyát is tartsd távol.

–Na nem, drog nélkül nem.

–A gyógyszeres szekrényben vannak a nagy fürdőben. Alsó polc.

Charlie a földön ülve a homlokát dörgölte, mintha a bőrt akarná megnyújtani a fájdalom fölött. Jane a térdével megbökte.

–Hé, öcsi, sajnálom, ugye tudod? Mondanom sem kell, igaz?

–Ja. – Halvány mosoly.

Jane az arcához emelte a babát, és csodálattal nézett rá, Jézus anyja stílusban. – Nekem is kéne egy ilyen, nem? Mit gondolsz?

–Az enyémet bármikor kölcsönveheted.

–Nem, sajátot akarok. Már így is nyomaszt, hogy a feleségedet kölcsönvettem.

–Jane!

–Vicceltem, na! Jézusom. Néha olyan rosszfej vagy. Na menj sivázni. Menj már.

Charlie fogta a párnákat, és átment a nappaliba, hogy együtt gyászoljon a felesége családjával. Ideges volt, mert az egyetlen ima, amit tudott az „Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem” volt, és nemigen hitte, hogy el tudja húzni három napig.

Jane elfelejtett neki szólni a magas fickóról.


3
A NEGYVENEGYES BUSZ ALATT

Két hét telt el, mire Charlie elhagyta a lakást, és lement a bankautomatához a Columbus Avenue-n. Itt ölt először embert. A negyvenegyes buszt választotta fegyverként, úton a Bay Bridge-i Trans Bay állomásról a Presidióra, a Golden Gate-híd mellett. Ha egy busz üt el San Franciscóban, akkor a negyvenegyes a legjobb, mert számíthatsz rá, hogy közben szép kilátásod lesz a hídra.

Charlie-nak reggel még esze ágában sem volt megölni senkit. Egy pár húszast akart a bolt kasszájába tenni, megnézni az egyenlegét, esetleg sárgamustárt venni a kisboltban. (Charlie nem a barnamustáros fajta volt. A barnamustár az ejtőernyős ugrás fűszermegfelelője – versenyautósoknak és sorozatgyilkosoknak tökéletes, de Charlie életét a finom francia sárgamustár is épp elég zamatossá tette.) A temetés után a barátok és rokonok egy egész hegynyi felvágottat hagytak Charlie hűtőjében, két hétig mást se evett, de mostanra csak sonka, rozskenyér és tejpor maradt, és sárgamustár nélkül egyiket se bírta lenyelni. Hát vett egy tubussal, és egyből nagyobb biztonságban érezte magát pusztán attól, hogy a zsebében van, ám amikor a busz elcsapta a férfit, a mustár teljesen kiment a fejéből.

Meleg októberi nap volt, puha őszi fény szitált a városra, reggelente a nyári köd már nem mászott kíméletlenül be az öbölből, s épp annyi szél lengedezett, hogy az a pár vitorlás mintha egy impresszionista festőnek pózolt volna az öböl vízén. A másodperc tört részében, amikor Charlie áldozata rájött, hogy el fogják ütni, talán nem örült ennek, de az biztos, hogy szebb napot nem is választhatott volna.

William Creeknek hívták. Harminckét éves volt, piaci elemzőként dolgozott az üzleti negyedben, s oda tartott ezen a reggelen is, csak előbb még meg akart állni az automatánál. Világos gyapjúöltönyt viselt, hozzá futócipőt; a szebbik cipőjét egy bőrtáskában vitte a hóna alatt. Egy miniesernyő nyele is kikandikált a táska oldalzsebéből, s ez keltette fel Charlie figyelmét, ugyanis noha az esernyő fogantyúja láthatóan diófaerezetet utánzott, tompa vörösen izzott, mintha kovácsműhelyben hevítették volna.

Charlie ott állt az automata előtt a sorban, igyekezett oda sem nézni, közömbösnek látszani, de nem tudta megállni. A picsába, hát izzik, hogyhogy senki nem látja?

William Creek a válla felett hátrasandított, miközben bedugta kártyáját a nyílásba, észrevette a bámuló Charlie-t, hát megpróbált a zakójának szárnyakat növeszteni, hogy Charlie meg ne lássa a PIN-kódját. Aztán kikapta a gépből a kártyát meg a pénzt, megfordult és szaporán elindult a sarok felé.

Charlie nem bírta tovább türtőztetni magát. Az esernyő úgy pulzált, akár egy dobogó szív. Ahogy Creek a járda széléhez lépett, Charlie utána szólt: – Elnézést. Elnézést, uram!

Aztán ahogy Creek megfordult, azt mondta: – Az esernyője…

Ekkor robogott be a negyvenegyes busz a Columbus és a Vallejo kereszteződésébe ötvenkét kilométer per órás sebességgel, a járdaszegély felé tartva, a megállóhoz. Creek lenézett a táskára a hóna alatt, amire Charlie mutatott, s közben futócipőjének sarka beleakadt a járdaszegély megemelt peremébe. Elvesztette az egyensúlyát, ahogy mi is mindnyájan, ahányszor csak a városban járunk, megbotlunk a járda repedésében és pár gyors lépést téve igyekszünk nem elesni. William Creek azonban egyetlen lépést tett. Hátrafelé. Le a járdáról.

Ezt nemigen lehet szépíteni, nem igaz? A negyvenegyes busz elcsapta, mint Jehova tanúját az ezredforduló. Jó négy métert szállt, bele egy Saab hátsó ablakába, akár egy nagy, zakóba bújtatott hústömb, onnan visszapattant a kövezetre, ahol nekiállt levet ereszteni. A holmija – a táska, az esernyő, egy arany nyakkendőtű, egy Tag Heuer óra – szanaszét szóródott az úttesten, lepattanva kerekekről, cipőkről, csatornafedelekről, s volt, ami majd’ egy saroknyira állapodott meg.

Charlie ott állt a járda szélén, és próbált levegőhöz jutni. Sípolást hallott, mintha valaki egy játékvonat sípját rángatná; csak ezt hallotta, aztán valaki nekiütközött, és akkor jött rá, hogy ez saját ritmikus légzésének a hangja. A tag – az esernyős – ki lett törölve a világból. Emberek rohantak oda, többen mobiltelefonjukba hadováltak, s a buszvezető majdnem kilapította Charlie-t, ahogy a járdán a helyszín felé rohant. Charlie utána támolygott.

–Csak azt akartam kérdezni tőle…

Senki nem figyelt rá. Minden akaraterejére szüksége volt, hogy két hét után végre elhagyja a lakást, meg egy jó kis rábeszélésre a nővérétől, és most ez?

–Csak azt akartam mondani neki, hogy ég az esernyője – motyogta Charlie, mintha a vádakra felelne. Pedig senki nem vádolta. Az emberek elrohantak mellette, néhányan a test felé, mások attól el; futás közben nekiütköztek és értetlenül néztek vissza, mintha léglöketnek vagy kísértetnek mentek volna neki, nem egy élő embernek.

–Az esernyő – kereste Charlie a bizonyítékot. Aztán kiszúrta majdnem a saroknál: a csatornában hevert, még mindig vörösen izzott, pulzált, akár a hibás neoncső. – Ott van! – Az emberek azonban a halott köré gyűltek nagy félkörben, kezüket szájukhoz emelve, senki nem figyelt a mögöttük félrebeszélő, megrémült, keszeg fickóra.

Charlie átszlalomozott a tömegen az esernyő felé; eltökélten bizonyítani akarta igazát, már túl nagy sokk érte, hogy féljen. Amikor tíz lépésre volt tőle, körülnézett, mielőtt lelépett volna a járdáról, nem jön-e busz. Ahogy aztán újra előrefordult, azt látta, hogy egy karcsú, szurokfekete kéz nyúlik ki a csatornából, és berántja az esernyőt.

Charlie önkéntelen hátrahőkölt, és körülnézett, hogy más is látta-e azt, amit ő. Senki. Senki még csak rá se nézett. Egy rendőr kocogott el mellette, és Charlie elkapta a kabátujját, ám amikor az megpördült, a szeme elkerekedett, először az értetlenségtől, majd a színtiszta rémülettől, úgyhogy Charlie inkább elengedte.

–Sajnálom. Látom, hogy dolga van… sajnálom.

A zsaru megborzongott, majd átnyomakodott a szájtátó tömegen William Creek megviselt testéhez.

Charlie futásnak eredt, át a Columbuson, majd rá a Vallejóra, míg szíve dübörgése és lihegése el nem nyomott minden más hangot. Egy háztömbre járt a bolttól, amikor nagy árnyék borult fölé, akár egy alacsonyan szálló repülő vagy egy hatalmas madár. Charlie hátán jeges borzongás futott végig. Fejét leszegve, karjaival pumpálva szaladt, s épp akkor kerülte meg a Mason sarkát, amikor arra haladt egy mosolygó turistákkal teli villamos. A turisták közömbösen keresztülnéztek rajta. Charlie felpillantott, és mintha látott volna valamit eltűnni a szemközti hatemeletes viktoriánus épület teteje fölött, de aztán már be is rontott a boltba.

–Helló, főnök – mondta Lily. Tizenhat éves volt, sápadt és kicsit fenékre súlyozott; felnőtt női alakja még bébiháj és babybáj között ingadozott. Ezen a napon levendulaszínű hajat választott: ötvenes évekbeli, sisakszerű háziasszony-frizurát.

Charlie kétrét görnyedve, az ajtó melletti vitrinnek támaszkodva igyekezett kilihegni magát, nagy kortyokban szívta be a használt holmiktól dohos levegőt.

–Most… öltem… meg… egy… embert…

–Király – felelte Lily, aki nem vette sem az üzenetet, sem a viselkedést. – Kéne apró a kasszába.

–Egy busszal.

–Ray csörgött. – Ray Macy volt Charlie másik alkalmazottja, egy harminckilenc éves agglegény, aki számára az internet és a valóság közti egészséges határ nem létezett. – Manilába repül, hogy találkozzon élete szerelmével. Ms. Örök Szerelem az ÖrökSzerelem.com-ról. Ray szerint lelki társak.

–Volt valami a csatornában.

Lily egy festékhibát vizsgálgatott feketére lakkozott körmén. – Úgyhogy lógok a suliból, hogy helyettesítsem. Azóta, hogy te ööö elmentél. Kell majd egy igazolás.

Charlie kiegyenesedett és a pulthoz ment.

–Lily, hallottad, mit mondtam?

Megragadta a lány vállát, de az kitépte magát.

–Aú! Basszus! Hagyjál, Asher, te szadó köcsög, ez egy friss tetkó. – Belebokszolt Charlie karjába, jó erősen, majd a vállát fogva hátrált. – Hallottalak. Leszállhatnál már a narkófelhőről, s’il vous plaí´t. – Újabban, amióta rátalált Baudelaire Fleurs de Mal kötetére egy könyvkupac alján a raktárban, Lily francia kifejezésekkel tűzdelte meg a beszédét. „A francia jobban kifejezi létezésem mélységes noir-ságát”, érvelt.

Charlie mindkét kezével a pultra támaszkodott, hogy azok ne remegjenek, majd lassan, gondosan artikulálva mondta, mintha egy olyan gyerekhez beszélne, akinek az angol csak a második nyelve:

–Lily, elég szar hónapom van, és értékelem, hogy elhanyagolod a tanulást azért, hogy idejöhess és elriaszd a vevőimet, de ha nem ülsz le és nem mutatsz egy kis emberséget, akkor elzavarlak a fellengzős francba.

Lily letette magát a kassza mögötti fém bárszékre, és kifésülte a szeméből levendulaszínű fürtjeit.

–Szóval azt akarod, hogy figyelmesen hallgassam meg, ahogy bevallod a gyilkosságot? Jegyzeteljek is? Esetleg hozzak ide az egyik polcról egy régi magnót, és szalagra is vegyem? Azt akarod mondani, hogy tapintatlan vagyok, mert nem veszek tudomást a zaklatottságodról, amit majd később el kell mondanom a rendőröknek, és így személyesen leszek felelős azért, hogy gázkamrába jutsz?

Charlie megborzongott. – Jézusom, Lily. – Újra meg újra meglepte a lány bizarrságának sebessége és pontossága. Szinte egy bizarr csodagyerek volt. Viszont Lily javára szólt, hogy gondolatmenetének rendkívüli sötétségétől rájött, valószínűleg nem kerül gázkamrába.

–Nem „úgy” öltem meg. Valami követett és…

–Csend! – intette le Lily. – Nem úgy szeretném kimutatni alkalmazotti lojalitásomat, hogy ocsmány bűnödnek minden részletét megjegyzem fotografikus memóriámban, és később fejből elmondom a bíróságon. Majd azt mondom, láttalak, de normálisnak tűntél, már olyanhoz képest, aki amúgy agyatlan.

–Nincs is fotografikus memóriád.

–De van, és egy átok. Sose felejtem el, milyen hiábavaló a…

–A múlt hónapban legalább nyolcszor elfelejtetted kivinni a szemetet.

–Nem felejtettem el.

Charlie nagy levegőt vett; a Lilyvel való vita hiábavalóságának ismerős érzése most megnyugtatta. – Jól van. Akkor anélkül, hogy lenéznél, mondd meg, milyen színű blúz van rajtad. – Felhúzta a szemöldökét; most megfogta.

Lily elmosolyodott, és Charlie egy pillanatra látta, hogy valójában még gyerek, a vad smink és attitűd ellenére csak egy aranyos-fura gyerek. – Fekete.

–Mázli.

–Tudod, hogy csak fekete cuccom van – vigyorgott Lily. – Szerencsére nem a hajamat kérdezted, azt ma reggel festettem.

–Nem tesz jót, tudod? A hajfestékben sok a méreg.

Lily felemelte a levendulaszínű parókát, megmutatta alatta rövidre vágott vöröses fürtjeit, majd újra leengedte. – Teljesen természetes vagyok. – Felállt és megpaskolta a bárszéket. – Csüccs, Asher. Gyónj. Untass.

Lily a pultnak dőlt, fejét úgy biccentette, hogy jelezze, figyel, de a sötét szemfestékkel és a levendulaszín hajjal úgy nézett ki, mint egy marionettbábu, aminek összetekeredtek a madzagjai. Charlie megkerülte a pultot és leült.

–Szóval ott álltam e mögött a William Creek mögött, és láttam, hogy izzik az esernyője…

És Charlie előadta neki az egészet: az esernyőt, a buszt, a kezet a csatornában, a futást haza a sötét árnyékkal a tetők felett. Amikor befejezte, Lily azt kérdezte:

–Honnan tudod a nevét?

–He? – nézett rá Charlie. A sok rémes, fantasztikus dologból miért pont erre kérdez rá?

–Honnan tudod a fickó nevét? Egy szót beszéltél vele, mielőtt elütötték. A banki bizonylaton láttad?

–Nem. Én… – Gőze sem volt, honnan tudja a nevét, egyszerűen csak látta az elméjében nagy, nyomtatott betűkkel. Leugrott a bárszékről. – Mennem kell, Lily.

Berohant a raktárba, majd fel a lépcsőn.

–Az igazolás akkor is kell! – kiáltott utána Lily, de Charlie már felért a lakáshoz, berontott a konyhába, elrohant a nagydarab orosz nő mellett, aki a hóna alatt hintáztatta Sophie-t, be a hálószobába, s felkapta a telefon melletti jegyzetfüzetet.

Saját kézírásával, nagy, nyomtatott betűkkel ott állt William Creek neve, és alatta a 12-es szám. Lehuppant az ágyra. Úgy tartotta a noteszt, mintha glicerinnel teli fiola lenne.

Mögötte nehéz léptek dobogtak. Mrs. Korjev lépett a szobába.

–Valami baj, Mr. Asher? Úgy szalad, mint medve.

És Charlie, mivel bétahím volt, és több millió év alatt kifejlődött benne a bétareagálás a megmagyarázhatatlan dolgokra, azt felelte: – Valaki szórakozik velem.

Lily éppen fekete kihúzóval javítgatta fekete körömlakkját, amikor Stephan, a postás belépett a boltba.

–’Zújs, Darque? – kérdezte Stephan, a leveleket válogatva a postástáskájából. Negyvenes, alacsony, izmos, fekete férfi volt. Széles napszemüveget viselt, amit szinte mindig a feje tetejére tolt, feszes csigákba font hajára. Lily vegyes érzelmekkel viseltetett iránta. Bírta, mert mindig Darque-nak hívta, ami a Darquewillow Elventhing rövidítése volt, amely névre az ő levelei jöttek a boltba, ugyanakkor csöppet sem bízott benne, mert vidám volt és láthatóan kedvelte az embereket.

–Aláírást kérek – nyújtotta oda Stephan az elektronikus táblát, amire Lily cirkalmasan, oda se nézve ráfirkálta: Charles Baudelaire. Stephan a pultra ejtette a postát. – Megint egyedül? Hol vannak a többiek?

–Ray a Fülöp-szigeteken, Charlie meg traumás. – Lily sóhajtott. – A világ súlya rám nehezedik…

–Szegény Charlie. Azt mondják, a legrosszabb, ami az emberrel történhet, ha elveszti a párját.

–Ja, még az is. De ma az tett be neki, hogy látta, amikor egy fickót kivasal a busz a Columbuson.

–Hallottam róla. Rendbe jön?

–Hogy a faszba jönne, Stephan? Elütötte egy busz. – Lily most először nézett fel a körmeiről.

–Charlie-ra gondoltam – kacsintott Stephan, nem törődve Lily kemény tónusával.

–Ja. Hát ő Charlie.

–És hogy van a baba?

–A jelek szerint mérgező anyagok szivárognak belőle. – Lily meglengette az orra alatt a tollat, mintha annak az alkoholja elfedné az érett baba szagát.

–Szóval minden rendben – mosolygott Stephan. – Mára ennyi. Nekem van valami?

–Tegnap hoztak vörös, műanyag emelttalpas cipőt. Negyvenötös.

Stephan gyűjtötte a hetvenes évekbeli, eredeti striciruhákat, és megkérte Lilyt, hogy gondoljon rá, ha ilyesmi akad a kezébe.

–Milyen magas?

–Tízcentis.

–Alacsony – legyintett Stephan, mintha ez mindent megmagyarázna. – Na vigyázz magadra, Darque.

Lily intett neki a tollal, majd miután az távozott, átnézte a postát. Főleg számlák, pár röplap meg egy vastag fekete boríték, amiben katalógus vagy könyv lehetett. Charlie Ashernek volt címezve az Asher Használt Holmik „vezetőjének”, a postabélyegzőn a Plutói Mély Határ név állt, ami valamelyik A betűvel kezdődő államban volt. (Lily úgy vélte, hogy a földrajz nemcsak agyzsibbasztóan unalmas, de az internet korában teljesen irreleváns is.)

Nem az Asher Használt Holmik vezetőjének szól?, okoskodott Lily. És nem ő, Lily Darquewillow Elventhing áll a pultnál, s így nem ő az egyetlen alkalmazott, azaz, de facto, a menedzser, hovatovább a vezető, mármint pillanatnyilag, az említett kereskedelmi kirendeltségben? És nincs hozzá joga, sőt egyenesen nem kötelessége kinyitni a borítékot, ezáltal megkímélni Charlie Ashert az irritáló feladattól? Előre, Elventhing! Vár a végzet, és ha nem végzet, akkor hihető tagadhatóság, ami a politikai szóhasználatban ugyanaz.

A pult alól előhúzott egy ékkőberakásos tőrt (a kövek becsült értéke hetvenhárom cent körül mozgott), felvágta a borítékot, kivette a könyvet, és egyből szerelmes lett.

A borító fényes volt, akár egy gyerekeknek szóló képeskönyvé, s a színes illusztráció egy vigyorgó csontvázat ábrázolt, aki az ujjhegyeire embereket nyársalt fel, s azok láthatóan mind remekül érezték magukat, mintha élveznék a körhintát, ami mellesleg azzal járt, hogy lyukat ütöttek a mellkasukba. Vidám kép volt: sok-sok virág és édesség erős alapszínekkel, mexikói népművészeti stílusban. A Halál Nagy Könyve cím betűit derűs emberi combcsontokból rakták ki.

Lily kinyitotta az első oldalon, ahová egy papírcetlit csíptettek:



Ez majd mindent megmagyaráz. Sajnálom.

MF



Lily kivette a cetlit, aztán az első fejezethez lapozott: „Most, hogy maga lett a Halál, a következőre lesz szüksége.”

Tényleg erre volt szüksége. Életében nem látott menőbb könyvet. Charlie biztos nem értékelné, főleg nem a mostani, sűrűn neurotikus állapotában. Lily a könyvet a hátizsákjába csúsztatta, a cetlit meg a borítékot összetépte és a kuka aljára temette.


4
A BÉTAHÍM A TERMÉSZETES KÖZEGÉBEN

Jane-t, az elmúlt hetek eseményei meggyőztek róla, hogy azonosítatlan, de ettől még nagyon is valóságos, alávaló erők vagy emberek fenyegetik az általunk ismert életet, sőt talán egyenesen létezésünk anyagát akarják felfejteni.

– És ezért kell sárgamustárt ennem?

Jane ott ült Charlie konyhájában, koktélvirslit evett, tányér nélkül a dobozból, jól beletunkolva a francia mustárba. Sophie baba a konyhapulton trónolt a gyerekülés/mózeskosár/birodalmi rohamsisak izében.

Charlie fel-alá járkált a konyhában, a virslivel a levegőbe bökve hangsúlyozott minden egyes érvet:

– Először is ott volt az a tag Rachel szobájában, aki titokzatos módon eltűnt a biztonsági kamerák felvételeiről.

– Mert ott se volt. Nézd, Sophie-nak is ízlik a sárgamustár, mint neked.

– Másodszor – folytatta Charlie, nem törődve nővére makacs közönyével –, a boltban minden úgy izzott, mintha radioaktív lenne. Azt ne tedd a szájába.

– Istenem, Charlie, Sophie nem ferdehajlamú. Nézd, hogy falja a virslit.

– Harmadszor ott van, vagyis volt az a Creek, akit tegnap elütött a busz. Tudtam a nevét, és az esernyője vörösen izzott.

– Csalódott vagyok – csóválta fejét Jane. – Alig vártam, hogy a lánycsapatban neveljem fel, megadtam volna neki mindent, amit én nem kaptam meg, de nézd, hogy dolgozik a virslin. Ez a kölyök őstehetség.

– Vedd ki a szájából!

– Nyugi, úgyse tudja megenni. Még foga sincs. És nincs a másik végén egy nyögdécselő Teletubby baba… Basszus, ezt a képet csak egy tripla tequilával tudom majd kiverni a fejemből.

– Nem ehet disznóhúst, Jane. Zsidó! Sikszét akarsz csinálni a lányomból?

Jane kikapta a virslit Sophie szájából, és megvizsgálta; egy nyálkábel kötötte össze a csöppséggel. – Soha többet nem tudok majd virslit enni. Mindig az fog eszembe jutni róla, hogy az unokahúgom egy idétlen plüssruhás babának furulyázik.

– Jane! – Charlie kikapta kezéből a virslit, és bevágta a mosogatóba.

– Mi van?!

– Figyelsz te rám?

– Ja, láttad, hogy a busz elüt egy tagot, és most felfeslik az anyagod. És?

– És? Valaki szórakozik velem.

– És ebben mi az újdonság, Charlie? Nyolcéves korod óta a rögeszméd, hogy valaki szórakozik veled.

– Mert így is volt. Valószínűleg. De most már biztos. Majdnem.

– Hé, ez a virsli marhából van. Akkor Sophie mégse lett sikkes.

– Siksze!

– Ha te mondod.

– Jane, nem segítesz a problémámon.

– Milyen problémán? Van valami problémád?

Charlie problémája abban rejlett, hogy bétahím képzeletének uszálya úgy bökdöste, akár a köröm alá ment bambuszszálka. Míg az alfahímek gyakran kitűnő fizikai tulajdonságokkal vannak megáldva – termet, erő, gyorsaság, szépség –, s az evolúció választotta ki őket eónok során azon az alapon, hogy a legerősebb éli túl és kapja meg az összes bigét, a bétahím génje nem úgy maradt fenn, hogy találkozott az ellenséggel és legyőzte, hanem hogy számított rá és nagy ívben elkerülte. Tehát amikor az alfahím masztodonra vadászott, a bétahím elképzelte, hogy megtámadni egy dühös, szőrös bulldózert pusztán hegyes botokkal nem túl nyerő stratégia, így otthon maradt a táborban megvigasztalni a gyászoló özvegyeket. Amikor az alfahím elment más törzsek leigázására, dicsőséget és skalpokat gyűjteni, a bétahím előre látta, hogy győzelem esetén a rabszolganők bősége azt jelenti, hogy sok pár nélküli nőnek nem lesz más dolga, mint besózni a skalpokat, s néhányuk a bétahím karjaiban keres majd vigaszt, aki elég okos volt, hogy túlélje. Vereség esetén meg hát megint ott vannak az özvegyek, ugye. A bétahím ritkán a legerősebb vagy leggyorsabb, de mert számít a veszélyre, számban messze felülmúlja az alfahím versenytársakat. A világot az alfahímek vezetik, de a világ gépezete a bétahímek csapágyán forog.

A probléma (mármint Charlie-é) abban rejlett, hogy bétahím képzelete a modern társadalomban feleslegessé vált. Akárcsak a kardfogú tigris agyara, vagy az alfahím tesztoszteronja, a bétahím képzelete is jóval több annál, mint amit használni lehet. Következésképpen sok bétahím lesz hipochondriás, neurotikus, paranoiás, netán szokik rá a pornóra vagy a videojátékokra.

Ugyanis míg a képzelet segít a bétahímnek elkerülni a veszélyt, mellékhatásként képzeletbeli utat jelent hatalomhoz, pénzhez és hosszúlábú, fotómodellféle női egyedekhez, akik a valóságban még azért sem rúgnák vesén, hogy lerázzák a cipőjükre került bogarat. A bétahím gazdag fantáziaélete gyakran átfolyik a valóságba, és szinte zseniális önáltatás formájában jelentkezik. Sőt a bétahím az empirikus bizonyítékokat módszeresen figyelmen kívül hagyva azt hiszi magáról, hogy ő alfahím és a teremtés megáldotta minőségi, titkos karizmával, ami bár elméletben elképesztő, teljesen észrevehetetlen minden nő számára, aki nem polimerből készült. Ahányszor egy szupermodell elválik rocksztár férjétől, a bétahím titokban ujjong (pontosabban alaptalan reményhullám temeti maga alá), és ahányszor egy gyönyörű filmsztár férjhez megy, a bétahím elmulasztott alkalomként éli meg. Las Vegas egész városa – plasztik fényűzés, felmarkolásra váró kincs, vulgáris tornyok, koktélpincérnők valószínűtlen mellekkel – a bétahím önámítására alapozva épült.

A bétahím önámítás nem kis szerepet játszott abban is, hogy Charlie megkörnyékezte Rachelt azon az esős, februári napon öt évvel korábban, amikor a vihar elől bemenekült egy Tiszta Világos Könyves Helyre, és Rachel megajándékozta egy félénk mosollyal egy rakás Carson McCullers-könyv mögül, amit éppen rendezgetett. Charlie gyorsan meggyőzte magát, hogy a mosoly a belőle csöpögő fiús bájnak szólt, holott egyszerűen annak, hogy csöpögött.

– Maga csöpög – mondta Rachel. Kék szeme és világos bőre volt, sötét fürtjei szabadon hulltak az arcára. Oldalvást nézett rá, ami elég ösztönzés is volt a bétahímnek.

– Ja, köszi – lépett közelebb Charlie.

– Adjak egy törülközőt?

– Á, megszoktam.

– Rácsöpög Cormac McCarthyra.

– Bocs. – Kabátujjával letörölte a Vad lovakat, s közben a nőt stírölte, hogy milyen alakja lehet a bő pulóver és a bő nadrág alatt. – Gyakran jár ide?

Rachel nem válaszolt azonnal. Névkártyát viselt, fémkocsiból leltározott, és biztos volt benne, hogy látta már a fickót a boltban. Vagyis a pasi nem hülyül, hanem menőzik. Mondjuk. Önkéntelenül is elnevette magát.

Charlie megvonta nyirkos vállát és mosolygott.

– Charlie Asher.

– Rachel – mondta Rachel.

Kezet ráztak.

– Rachel, meginna velem valamikor egy kávét, vagy valami?

– Az attól függ, Charlie. Előbb válaszoljon pár kérdésre.

– Persze. Ha nem bánja, nekem is lenne pár kérdésem. – Arra gondolt, Hogy néz ki meztelenül? meg És mikor láthatom úgy?

– Na jó. – Rachel letette A szomorú kávéház balladáját, és az ujjain számolta: – Van állása, autója és lakása? És az utolsó kettő ugyanaz? – Huszonöt éves volt, jó ideje egyedülálló. Megtanulta, hogyan rostálja a jelentkezőket.

– Ööö, igen, igen, igen és nem.

– Remek. Meleg? – Jó ideje volt már egyedülálló San Franciscóban.

– Randira hívtam.

– Az nem jelent semmit. Jártam olyannal, aki nem is tudta, hogy meleg, csak pár randi után velem. Ez a specialitásom.

– Ejha, komoly? – Charlie végigmérte és arra jutott, hogy klassz teste lehet a bő ruha alatt. – A másik irányba el tudom képzelni, de…

– Jó válasz. Rendben, kávézhatunk.

– Csak lassan a testtel. És az én kérdéseim?

Rachel előrenyomta a csípőjét, s a szemét forgatva sóhajtott. – Jó, halljuk.

– Igazából egy sincs, csak nem akartam, hogy azt higgye, olcsó vagyok.

– Fél perc alatt randit kért.

– Hibáztat érte? Ott állt, szeme és foga is volt… száraz haj, a kezében könyv…

– Kérdezze meg!

– Maga szerint van rá esély, hogy, tudja, miután megismertük egymást, megkedvel? Látja maga előtt?

Nem számított, hogy erőlteti a dolgot; akár mert huncut volt, akár mert esetlen, Rachel védtelen volt az ő karizma nélküli bétahím bájával szemben: – Kizárt – füllentette.

– Hiányzik Rachel – mondta most Charlie, és nővéréről a mosogatóba nézett, mintha lenne benne valami, ami igen alapos tanulmányozást igényel. Válla rázkódott a zokogástól, Jane pedig odament és átölelte, ahogy lassan térdre rogyott.

– Nagyon hiányzik.

– Tudom.

– Utálom ezt a konyhát.

– Együttérzek veled, öcsi.

Jó nővér volt.

– Látom ezt a konyhát, és látom az arcát, és nem bírom ki.

– Dehogynem. Kibírod. Majd jobb lesz.

– Talán el kéne költöznöm vagy valami.

– Csináld, amit szerinted tenned kell, de a fájdalom elég jól bírja a távolságot. – Jane a vállát és nyakát dörgölte, mintha a gyász egy izomcsomó lenne, amit ki lehet masszírozni.

Pár perccel később Charlie újra üzemelt, Sophie és Jane között ült a konyhapultnál, s kávét kortyolgatott.

– Szóval szerinted csak képzelem az egészet?

Jane sóhajtott.

– Charlie, Rachel volt a világod közepe. Aki látott benneteket együtt, az tudja. Körülötte forgott az életed. Most, hogy Rachel nincs, olyan mintha nem lenne középpont, semmi nem köt, összevissza inogsz és imbolyogsz, ezért tűnnek valótlannak a dolgok. De van középpont.

– Van?

– Te magad. Nekem nincs Rachelem, se más hasonló még csak a horizonton se, mégsem keringek irányíthatatlanul.

– Szóval azt mondod, legyek önző, mint te?

– Talán önző vagyok. Ettől már rossz ember leszek?

– Zavarna?

– Egy null oda. Rendben vagy? Venni akarok pár jóga DVD-t. Holnap kezdek egy tanfolyamot.

– Ha tanfolyamra mész, minek a DVD?

– Azt kell látniuk, hogy tudom, mit csinálok, különben senki nem jön el velem randira. Na, rendben vagy?

– Megleszek. Csak nem megyek a konyhába, nem nézek semmire a lakásban, nem hallgatok zenét, nem nézek tévét.

– Mulass jól. – Jane megcsiklandozta a baba orrát, és már ott se volt.

Charlie egy darabig még ült az asztalnál, és Sophie babát nézte. Különös módon ő volt az egyetlen a lakásban, ami nem emlékeztette Rachelre. Idegen volt. A baba kék szemei furcsa, üveges tekintettel meredtek rá. Nem ámulattal vagy csodálattal, ahogy az ember várná, inkább mintha felöntött volna a garatra, és mindjárt megy is, csak megkeresi a kocsikulcsot.

– Sajnálom – mondta neki Charlie, s a kicsi tekintetét kerülendő inkább egy halom kifizetetlen számlára nézett. Érezte, hogy a baba nézi, és biztos azon töpreng, hány Teletubby babát kell leszopnia, hogy rendes apukát kapjon. Aztán Charlie ellenőrizte, rendesen be van-e kötve, majd fogta a mosnivalót; ugyanis igenis jó apuka lesz majd belőle.

A bétahím szinte mindig remek apa. Általában megbízható és felelősségteljes, az a fajta, akit egy lány (már ha beletörődik, hogy meglesz hétszámjegyes fizetés vagy vízszintesből való kilencvencentis orgazmus-ugrás nélkül) a gyerekei apjának szeretne. Ehhez persze nem feltétlen feküdnél le vele, ha nem lenne muszáj, de miután pár alfahím már kidobott téged a járdára, kellemes kompromisszumnak tetszik a gondolat, hogy egy olyan fickó karjában ébredj, aki istenít, ha másért nem, hát mert biztosítod neki a rendszeres szexet, és aki mindig ott lesz neked, még akkor is, amikor el sem bírod viselni.

Ugyanis a bétahím ha más nem is, de hűséges. Pompás férj és egyben a legjobb barát. Segít költözködni; levest hoz, amikor beteg vagy. A bétahím mindig figyelmes, szex után mindig köszönetet mond a nőnek, és sokszor gyorsan bocsánatot is kér. Kiváló házőrző, főleg ha nem kötődsz túlságosan az állataidhoz. A bétahím megbízható: a barátnőd biztos kezekben van egy bétahím barátnál, kivéve persze ha a barátnőd bárcás kurva. (Valójában a történelem során kizárólag a bárcás kurváknak köszönhető a bétahím-gén túlélése, mert akármilyen lojális is a bétahím, az ostromló, nem-képzeletbeli didkókkal szemben tehetetlen.)

S noha a bétahímben megvan a potenciál, hogy remek férj és apa legyen, a gyakorlati fogásokat tanulnia kell. Így aztán az elkövetkező hetekben Charlie nemigen csinált mást, mint a parányi idegent gondozta. Idegen volt, bizony az – egy evő, kakáló, hisztériázó gépezet –, s neki halvány gőze sem volt erről a fajról. Ám ahogy gondoskodott róla, beszélt hozzá, virrasztott miatta, fürdette, nézte alvás közben, intelemben részesítette a belőle alul-felül érkező undorító szubsztanciák miatt, szépen kezdett beleszeretni. Egy különösen gyors átfolyású eszik-és-ereszt versennyel töltött éjszaka után Charlie arra ébredt, hogy a baba bután bámulja a bölcsője fölé akasztott mozgó babákat, és amikor meglátta őt, elmosolyodott. Ennyi kellett. Akárcsak az anyja, ő is egyetlen mosolyával megváltoztatta Charlie életét. És ahogy Rachellel azon a nedves reggelen a könyvesboltban, Charlie lelke most is felviláglott. A sok furcsaság, Rachel halálának bizarr körülményei, a vörös izék a boltban, a sötét, szárnyas micsoda az utca fölött, minden a hátsó ülésre szorult élete új fényében.

Azt még nem fogta fel, hogy Sophie feltétel nélkül szereti, így aztán amikor az éjszaka közepén felkelt megetetni, inget húzott, megfésülködött és ellenőrizte, hogy nem szaglik-e a lehelete. Alighogy a lánya iránti szeretet csáklyája a bőre alá akadt, máris mélységes aggodalom fogta el a biztonsága miatt, ami aztán napok alatt a paranoia eddig nem látott, hímes mezeire vezette.

– Mi van? Felrobbant itt egy habszivacsbomba? – jegyezte meg Jane egyik délután, amikor felhozta a számlákat a boltból, hogy Charlie aláírja. Charlie ugyanis a lakásban minden éles sarkot és peremet szivaccsal és ragasztószalaggal biztosított, minden konnektort műanyag lappal fedett, gyerekbiztos zárakat szerelt fel a fiókokra, és a tévén is aktiválta a gyerekvédő csipet, így most nem tudott olyan műsort nézni, amiben ne lett volna állatkölyök vagy ábécétanulás.

– Az amerikai gyerekek első számú halálozási oka a baleset.

– De még hasra se tud fordulni.
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