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Le immagini apprese
all'anima in un'ora di pace e di bontà, moltiplicate dal
sentimento, popolano di vaghi fantasmi il sacrario del cuore.
Questo racconto pertanto inspirato dalle memorie d'una passeggiata
assieme godutaci, fra noi due diversissimi d'opera e di studi
resti, pegno d'amicizia e di morale concordia.

 








I.


Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o
sgraziata, spira tuttavolta per chi la contempli con ben temprato
animo una sua singolar poesia dalla quale ci si rivelano bellezze
tanto più delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un
tale che, partitosi dalle folte campagne del Trivigiano col mal del
quattrino nel fegato, di qua del ponte della Delizia devii verso
Camino per quella magra pianura che costeggia il Tagliamento,
subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo e ai
colli pampinosi di Conegliano, abbandonando alla rabbia
della bora
e delle
montane quei deserti
di ghiaia. Ma il pittore che va cavalcando le proprie gambe col
fardello in ispalla e l'arte nel cuore, anche reduce da Napoli o
dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a tirare
innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli sosterebbe quasi
involontario; benché per quella volta indarno, trovandosi impotente
ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre quella semplicità
primitiva che non ha parentela con qualunque artificiale trovato.
Son quelli infatti i paesi ove la natura si dimostra piú spoglia e
maestosa, piú muta e sublime, piú chiusa ed infinita; somigliante
nella mia opinione alla greca Diana, che per mutarsi dall'Olimpo
nei recessi d'una fonte, non s'appalesa meno altera e divina.
Nessuna cosa piú mirabile al mondo di quel lucido orizzonte che
fugge all'occhio per mille tinte diverse sulle sponde del
Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio letto cambia in
tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente come rete per le
vaste ghiaie del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespolo
d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stella ripete un nuovo
chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie s'allargano
d'ognintorno come il cielo si profonda nell'alto; e lunge lunge si
schierano illuminate dal tramonto le torri dei radi paeselli donde
si parte un suono di campane cosí affiocato per la vastità e per la
distanza, da sembrare un coro di voci né celesti né terrene, nel
quale alle preghiere degli uomini si sposino arcanamente le
benedizioni degli angeli. Cosí quel calmo sole vassi morendo, e la
lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo bacio sulle vette
nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere interposto
assumono tali colori che mai non saranno ritratti con verità che
dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono misera stanza di
sterilità e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, umili
e cadenti le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschini e
quasi accozzaglie del caso i villaggi; ma sopra tanta apparente
deformità si spande invisibile, e attragge l'animo senza passare
pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non abita le campagne
piú ubertose e fiorenti. Là pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano
ad ogni passo le limpide e perenni fontane, e di sotto alla siepe
sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole piú delizioso
che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane a sera il
canto giocondo delle allodole; là pascolano armenti di brevi membra
e sottili che morrebbero mugolando innanzi alle colme mangiatoie
della
bassa, là vivono
genti robuste, semplici, tranquille, abbarbicate da tenerissimo
affetto a un suolo duro ed ingrato; là fra solco e solco cresce
l'olmo nodoso e stentato, sul quale la vite lentamente s'arrampica:
ma nei grappoli nereggianti ella solea già maturare d'anno in anno
il vino piú generoso dei Friuli, ed ora restarono essi come due
vecchi genitori abbracciati in un muto dolore dopo la morte
dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta profonde
radici la ricca pianta del gelso, sicché lo vedi per maraviglia
sorgere dritto e lucente, e vestirsi in primavera di quella foglia
sottile, venosa, levigata, donde natura ed arte dipanano la piú
bella seta del mondo.

Nel mezzo di questo territorio da parecchie
sorgenti, che forse pigliano via per sotterranei meati dal vicino
Tagliamento, sgorga una vaga riviera la quale chiamano il Varmo, ed
è cosí cara e allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta,
che non abbia né scienza, né cura della propria leggiadria. Sulle
sue rive non s'alternano gli adornamenti ai ripari come nell'acque
serventi all'agricoltura, né ella ogni tratto s'accieca sotto
l'arco d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga
per campi e per prati, partendosi ora in piú rami, ed ora circuendo
graziosamente se stessa, e cosí prepara bagni e pelaghetti ai
beccaccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di libertà
consente esser serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per
dilagarsi ancora tra verdi boscatelle di vimini; ché se qua e là un
rustico passatoio di cretoni la imbruna d'un poco d'ombra, ella se
ne giova tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai
gamberi; e se intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, sembra anco
godere di questa varianza, e volgerla attorno gaiamente, e
balzellar via qua e là in goccioline iridate e in pioggia di
diamanti. Soltanto da pochi anni due strade comunali hanno stirato
sulla cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma
l'ingiuria fu poca e la cheta acqua se n'è vendicata, cred'io,
burlescamente quando non son molti autunni costrinse que' due ponti
a piegar le schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti,
ma un pochino piú alti, sicché l'astuto fiuci guadagnò un braccio
d'aria, il Comune ci ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri
giubilarono. Certo se il Consiglio fin dapprincipio avesse creduto
far onta al riottoso bastardello del Tagliamento imponendogli
quella lieve servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado
come stava; ma i consiglieri per avventura non si erano mai
specchiati in quelle sue acquette satiriche, né vi aveano veduto
sul fondo variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde
e di nero, fluttuante a seconda della corrente, e quelle foglie
aranciate di giunchiglia, e quei muschi tenebrosi somiglianti a
velluto, onde sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece presa
la paura di sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu
commesso quel sopruso del quale pagheranno essi il fio di
generazione in generazione. Ciononostante, per l'insolenza dei
mastri, non dimise il fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo
lucido grembo s'allargano in grotte meno colorate e fantastiche i
regni delle dolci anguille e delle bisce dorate.
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