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Erstes Kapitel
1
«Hallo, Engelchen!» Ein breites Grinsen lag auf dem sommersprossigen Jungengesicht, das vorsichtig durch den Türspalt blickte.
Auf dem Schreibtisch lag griffbereit ein Radiergummi. Angela packte ihn blitzschnell und warf. Der Radiergummi traf Scott haarscharf auf die Nase.
Überrascht blinzelte er. Das war wirklich ein Volltreffer. «Hören Sie auf!» schrie er. «Es hat weh getan.»
«Das schadet dir gar nichts, Scotty. Für dich bin ich Miss Locke, merke dir das. Wenn du mich noch einmal Engelchen nennst, werde ich …»
Scotty fing wieder an zu grinsen. «Schon gut, schon gut! Ich kann mir denken, was dann passiert. Frieden?»
«Frieden. Was willst du?»
«Ehrwürden schreit nach Ihnen.»
Sie seufzte. «Ich fürchte, daß du nicht lange in diesem Büro bleiben wirst, Scotty. Wenn Mr. Parson erfährt, daß du ihn Ehrwürden nennst …»
«Da drücke ich mich noch gewählt aus, wenn ich höre, was ihr andern von ihm sagt», stellte Scotty entrüstet fest.
«Wir andern sind auch schon länger als sechs Wochen hier.»
«Ihr seid eben Narren. Mein Papa hätte den Sunday Courier um nichts in der Welt gelesen. Er würde sich im Grabe umdrehen, wenn er wüßte, daß ich hier arbeite.»
«Arbeiten ist ein Tätigkeitswort. Wenn dein Vater meint, daß du hier arbeitest, dann weiß er jedenfalls mehr als wir alle zusammen.» Sie stand auf und ging mit einer so strengen Miene zur Tür, daß Scott entschied, hier sei Vorsicht am Platze. Er machte sich eilig davon.
Parson hatte sein Büro im ersten Stock, mit dem Blick auf Fleet Street, so weit wie möglich von den ratternden Druckpressen entfernt. Er schaute auf, als Angela eintrat. Mit der Hand deutete er auf den Sessel. Angela atmete erleichtert auf. Der Sessel war immer ein gutes Zeichen.
«Wie geht’s mit dem Krankenhaus-Artikel vorwärts?»
«Reg arbeitet gerade daran.»
«Gut.» Er reichte ihr eine Zigarette und zündete sich selbst eine an.
«Schon mal Radio gehört?»
«Wann habe ich denn wohl Zeit, Radio zu hören?» fragte sie anzüglich.
Er lachte gutmütig. «Sie werden doch gut bezahlt, nicht wahr? Angela Locke, die bestbezahlte Reporterin der Fleet Street. So hat Sie doch neulich der Berichterstatter vom Fernsehen genannt?»
«Wollte Gott, er hätte recht. Was Sie mir zahlen, R.P., reicht nicht weit.»
«Ich sollte es eigentlich wissen. Auch ich kann bei meinem Verdienst keine großen Sprünge machen, mit zwei Söhnen auf der Universität und einer Tochter im Institut. Aber um wieder auf das Radio zurückzukommen. Sie haben nicht gestern im dritten Programm die Sendung ‚Ein Heim in Eastgate‘ gehört?»
«Nein.»
«Schon mal in Eastgate gewesen?»
«Nein.»
«Dachte ich mir. Eigentlich erwartete ich, wieder eine Ihrer verfluchten sarkastischen Bemerkungen zu hören, daß man Öl nicht mit Wasser mischen soll.»
Sie betrachtete ihn forschend. «Sie haben doch wohl nicht einen gehoben?»
«Aber nein, so früh am Tage nicht. Ich versuche Ihnen klarzumachen, daß Eastgate der letzte Ort auf der Welt ist, wo man erwarten könnte, etwas wie ein ‚Heim‘ zu finden. Aber ein Mann namens Tom Daniels hat dort eins gegründet – für ehemalige Sträflinge. Sollte einen guten Artikel abgeben.»
«Für mich?»
«Genau für Sie. Das Interesse an der Rehabilitierung ehemaliger Sträflinge ist ganz offensichtlich im Wachsen begriffen. Machen Sie mit?»
«Ehrensache.» Sie war auf einmal Feuer und Flamme. «‚Neue Hoffnung für die Verdammten!‘ Wie wäre das?»
Er sah auf seine Uhr. «Ja, und der Teufel holt Sie, wenn das Manuskript nicht bis morgen um diese Zeit auf meinem Schreibtisch liegt.»
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Wenn den Eastgatern von der Kanzel mit der Hölle gedroht wird, rümpfen sie nur verächtlich die Nase. «Die Hölle ist im Vergleich zu Eastgate ein Paradies», sagen sie und haben natürlich recht.
Manche gehen in einem Anflug fröhlicher Ironie noch weiter: «Falls Sie es genau wissen wollen, Eastgate ist wie ein tiefes Loch.» Wenn man um eine Erklärung bittet – was genau das ist, worauf sie gehofft haben – werden sie diesem Wunsche mit Vergnügen nachkommen. «Da wirft man den Abfall hinein.» Einige Witzbolde neigen mehr zum andern Extrem. «Von wegen Loch. Eastgate liegt ganz oben, wie die Wellenberge auf dem Meer.» Man ist etwas erstaunt, bis einem zu verstehen gegeben wird: «Da oben schwimmt der Schaum!»
Abfall oder Abschaum! Man kann wählen, aber welches Wort auch treffender erscheint, die Tatsache bleibt: Eastgate ist der letzte Zufluchtsort des Verarmten, des Arbeitsscheuen, des Zuhälters, des entlassenen Sträflings, dessen glatte Zunge im Gefängnis rauh geworden ist, der verbrauchten Prostituierten, des alten Zuchthäuslers, der sein Gesicht in keiner andern Gemeinde mehr zu zeigen wagt, des Rauschgifthändlers, der seine eigene Ware zu oft selber probiert hat, des desertierten amerikanischen G.I.’s auf der Flucht, und eines Heeres von verkommenen Mischlingen, Niggern, Gelben …
Man braucht keine Beschreibung dieser schmierigen Gegend, um sie in seiner Phantasie zum Leben zu erwecken. In allen Kinos der Welt kann man ihresgleichen oft genug sehen, auf englisch, auf amerikanisch, auf französisch, auf italienisch, in Filmen jeder Nationalität. Sie alle haben ihre Eastgates aus Leinwand und Holz. Und man komme mir nicht mit dem alten Einwand, daß Filme großartiger seien als das Leben. Vielleicht sind sie es gelegentlich, aber ein Film, der die Straßen und Einwohner von Eastgate naturgetreu schildern will, so wie sie wirklich sind, kann höchstens Anspruch auf das Prädikat «wertvoll» erheben.
Da wären vor allem die eng aneinandergereihten Häuser, die den Fabrik- und Kohlenstädten des Nordens wie auch den Hausbesitzern zur Schande gereichen! Der Norden hat aber darauf kein Monopol, wie man feststellt, wenn man unbedachterweise die Grenzen der Gemeinde Eastgate überschreitet. Da sind zum Beispiel Kings Road und Queens Road: Seite an Seite wie ein zusammengebundenes Hundepaar; ein häufiger Anblick übrigens in Eastgate.
Dann sind da die Princess Road und Bishops Road, ebenfalls parallel zueinander verlaufend. Welcher Witzbold diese Straßen auf solche höchst unpassenden Namen getauft hat, bleibt ein Rätsel. Wäre jemand hinreichend daran interessiert gewesen, hätte er es bis zum Jahre 1940 lösen können. Aber die einzige Bombe, die während des ganzen Krieges über der Gemeinde abgeworfen wurde, war eine Brandbombe, die mitten auf das Rathaus fiel und das Gebäude in Flammen setzte, so daß alle Dokumente der Stadtverwaltung verlorengingen.
Diese vier Straßen umfassen nur ein kleines Gebiet von Eastgate. Alles in allem gibt es zu viele, um sie aufzählen zu können. Aber nicht in allen Straßen findet man armselige Behausungen. In ferner Vergangenheit erlagen mehrere irregeführte Fabrikanten der Versuchung, wegen der billigen Grundstückspreise Fabriken für die Herstellung von Seife, schäbigen Möbeln, Gas-Glühstrümpfen, Vogelkäfigen, Gardinen und dergleichen zu errichten. In jedem einzelnen Falle, außer einem, haben die Gebäude seit jener Zeit viele Male den Besitzer gewechselt, wie sich auch die Arten der hergestellten Waren geändert haben.
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Es gibt nur eine Möglichkeit, in einem öffentlichen Transportmittel nach Eastgate zu gelangen, und zwar mit einem Bus von der nahen U-Bahn-Station, die zur District Line gehört.
Angela bat, an der der Lime Road nächstgelegenen Haltestelle auszusteigen. «Das ist Earls Road, Kleine», sagte ihr der Schaffner. «Gehen Sie, so weit Sie können, geradeaus, dann nach links, und biegen Sie in die erste Straße rechts ein, das ist Queens Road. Die führt direkt auf die Lime Road.»
Als sie die Earls Road entlangging, wurde sie aus mehreren Richtungen mit erstaunten Pfiffen begrüßt. Ein alter betrunkener Mann torkelte auf sie zu, und sie mußte beträchtliche Anstrengungen machen, ihn beiseitezustoßen. Sie blickte sich um, vermied aber vorsichtig die bewundernden Blicke der Gaffer. Die Gardinen hinter den Fenstern waren von einem gleichmäßig schmutzigen Grau. In den Rinnsteinen stank der Unrat, den die verstopften Abflüsse nicht aufnahmen, die Bürgersteige waren mit zerfetztem Zeitungspapier und leeren Zigarettenschachteln übersät. In all den Jahren, seit sie schon in der Fleet Street arbeitete, erst bei einer Tageszeitung und dann bei einem Sonntagsblatt, war sie mit fast jedem Stadtteil Groß-Londons bekannt geworden, immer auf der Suche nach einer ungewöhnlichen Reportage, aber sie hatte noch niemals eine so elende und verkommene Gegend gesehen, und keine hatte sie auf den ersten Blick so sehr deprimiert. Eine Schande für eine zivilisierte Stadt, dachte sie wütend, als sie an einem Hauseingang vorbeieilte, in dem eine schlampige Frau herumlungerte, von der sie höhnisch als Dirne beschimpft wurde. Sie war etwas überrascht, daß R.P. ihr erlaubt hatte, sich auf eigene Faust nach Eastgate zu wagen. Vielleicht kannte er es doch nicht so gut, wie er vorgab.
Erst bog sie nach links in eine Geschäftsgegend ein und dann nach rechts. Queens Road war nicht besser als Earls Road. In der Eile, ihr Ziel zu erreichen, klapperten ihre Absätze auf den unebenen Pflastersteinen. Einmal strauchelte sie beinahe. Ein Freudengeheul ertönte von einer Gruppe Rowdys auf der andern Straßenseite. Das nächste Mal würde sie flache Schuhe anziehen, wenn man sie wieder in einen solchen Stadtteil schickte.
Sie bog in die Lime Road ein, die sich von den andern Straßen unterschied. Fabriken standen auf beiden Seiten; schwarze Auswüchse, kauernd, fensterlos, altmodisch, stießen gleichgültig und teilnahmslos beißenden Gestank und wogende Qualmwolken aus. Man hätte bezweifeln mögen, daß irgend jemand darin arbeiten wollte oder daß in ihnen Waren hergestellt würden, die auf den Märkten einer wählerischen Bevölkerung wettbewerbsfähig waren. Aber die Lastwagen und Lieferautos, die die Straße von einem Ende zum andern säumten, und die unaufhörliche Betriebsamkeit an den Laderampen bewiesen das Gegenteil.
Auf halbem Wege stand ein Wohnhaus, das einzige, das zu sehen war. Das war augenscheinlich ihr Ziel, Lime Road 16; aber bevor sie näher kam, blieb sie einen Augenblick erstaunt stehen, um es zu betrachten. Auf der Straßenseite befand sich ein Vorhof, der auf drei Seiten von einem mit Ornamenten verzierten Gitter eingefaßt war. Man spürte den Hauch einer vergangenen glanzvollen Epoche, aber der. Zahn der Zeit und auch die Jungen aus der Nachbarschaft hatten jede Anmut, die einst vorhanden gewesen sein mochte, zerstört. Die meisten senkrechten Stäbe hatten ihre speerartigen Spitzen verloren, einige Querstreben fehlten, andere waren verbogen, und alles hatte der Rost rot gefärbt.
Das Eingangstor stand offen, und dank den Schildern «Parken streng verboten», die an den beiden Torpfosten angebracht waren, konnte sie die Einfahrt unbehindert passieren. Sie ging über den Hof zu der von Säulen eingerahmten Haustür. «Klopfen und läuten» stand auf einem blankpolierten Messingschild. Sie tat das eine wie das andere und wartete.
Der Mann schien ehrlich erstaunt, sie zu sehen. Seine grauen Augenbrauen zuckten nervös. Er war klein und hatte einen vorstehenden Bauch. Fünfzig Jahre hatten in seinem rundlichen Gesicht zwar ihre Spuren hinterlassen, aber es wies angenehm freundliche und gütige Züge auf. Sie war sicher, daß sie Tom Daniels vor sich hatte, den sie interviewen wollte, fragte aber förmlich:
«Mr. Tom Daniels?»
«Ja, Miss.»
«Ich bin Angela Locke vom Sunday Courier. Wir möchten in unserer nächsten Ausgabe einen Artikel über Ihr Heim für ehemalige Sträflinge veröffentlichen. Das ist doch hier?»
«Ja.» Er schien erfreut, aber auch verlegen zu sein. «Ja, das ist hier», stammelte er. «Es ist ja nicht viel dran, aber die Jungens haben hier eine Schlafstelle, bis sie etwas Besseres finden. Wollen Sie sich mal umschauen, Miss – Miss …?»
«Locke.»
«Ach ja. Miss Locke. Das haben Sie mir ja schon gesagt. Mein Gedächtnis hat ziemlich nachgelassen. Wollen Sie auch mit mir sprechen?»
Sie unterdrückte ein Lächeln. «Das wollte ich eigentlich, Mr. Daniels.»
«Und was zu trinken?» fuhr er eifrig fort. «Darf ich Ihnen etwas anbieten?»
«Aber gern.» Sie beschloß, nicht darauf zu warten, daß er die Tür weiter öffnete; er war anscheinend zu aufgeregt, um zusammenhängend denken zu können. Sie machte einen Schritt nach vorn, so daß er zurücktreten mußte. In seiner Sorge, sie willkommen zu heißen, warf er die Tür so kräftig zu, daß sie erschreckt zusammenfuhr.
«Hier herein», drängte er sie und gluckste wie eine Henne, «hier entlang, Miss. Das ist der Salon. Setzen Sie sich, machen Sie sich’s bequem. Ich hole schnell die Gläser und eine Flasche. Ich habe Portwein, die Jungens trinken meistens Bier –»
«Ein Glas Bier würde mir gerade recht sein.» Sie lächelte ihn gewinnend an. Er war ein netter alter Bursche.
Sie schaute sich im Zimmer um und begann im Geist bereits ihren Artikel aufzusetzen:
«Im Herzen eines Londoner Slums lebt ein Mann, der an das alte Sprichwort glaubt, daß ein bißchen Hilfe mehr wert sei als viel Mitleid. Und was noch wichtiger ist: er tut das, woran er glaubt. Eine gütige Seele, mit einem zerfurchten Gesicht, das ein Leben voll harter Arbeit und nicht endender Mühsal gezeichnet hat, Mr. Daniels …»

Tom kam aufgeregt zurück und brachte ein klapperndes Tablett, das er mit einem Ruck auf den Tisch setzte. Er öffnete eine Literflasche und fing an einzuschenken. Seine Hände zitterten, das Bier schäumte auf und lief über. Er lachte vor sich hin.
«Ich bin ganz zittrig, Miss», entschuldigte er sich. «Diese ganze Aufregung in der Öffentlichkeit macht mich nervös. Gestern abend dachte ich, ich würde kein Wort herausbekommen.»
«Sie waren fabelhaft.» Sie nahm ihr Notizbuch heraus. «Wie kamen Sie auf die Idee, das Heim zu gründen, Mr. Daniels?»
4
Thomas Fairfax Daniels wurde als Sohn eines in Hampstead ansässigen Bauhandwerkers gleichen Namens geboren. In frühem Alter, erzählte er ihr, fand Thomas Fairfax junior den Weg in einen Schuppen, der an das Haus angebaut war und worin sein Vater den Vorrat an Farben, Pinseln, Türklinken, Waschbecken, Nägeln, Schrauben, Bolzen, Schlössern, Fensterrahmen und andere Gerätschaften, die ein Gelegenheitsarbeiten ausführender Bauhandwerker von Zeit zu Zeit braucht, aufbewahrte. Auch stand darin seine Hobelbank. An jenem denkwürdigen Tage schaute der damals knapp fünf Jahre alte Thomas wie fasziniert auf die Bestandteile eines gewöhnlichen Schnappschlosses, die auf der Hobelbank ausgebreitet lagen; sein Vater war gerade dabeigewesen, das Schloß zu reparieren, als er dringend abgerufen wurde. Der kleine Tom war so in seine Tätigkeit vertieft, das Schloß zusammenzusetzen, daß er nicht einmal wimmerte, als er sich mit der scharfen Kante eines Meißels, den er für einen Schraubenzieher hielt, in den Daumen schnitt. Er hatte mit seiner Reparaturarbeit bereits solche Fortschritte gemacht, daß sein Vater, nachdem er seinen Sohn durch reinen Zufall entdeckte, ihn nicht, wie üblich, verdrosch, sondern auf die Knie nahm und ihm die erste Lektion in der Kunst des Reparierens und Zusammensetzens eines gewöhnlichen Schnappschlosses erteilte. Beeindruckt von der schnellen Auffassungsgabe seines Sprößlings, erklärte Daniels senior diesem auch noch den verwickelten Mechanismus eines Sicherheitsschlosses.
Von diesem Tage an widmete Thomas Fairfax Daniels junior jede freie Minute dem Studium des Mechanismus von Schlössern. Als er dreizehn Jahre alt war, konnte er ebenso leicht Schlösser öffnen, wie seine Klassenkameraden das Einmaleins aufsagten. Zwei Tage vor Toms vierzehntem Geburtstag beging Thomas Fairfax Daniels senior Selbstmord. An Toms Geburtstag entdeckte man den Grund. Passiva: 1.761 Pfund, 3 Schilling, 10 Pence. Aktiva: 102 Pfund, 1 Schilling, 3 Pence.
Tom ging arbeiten. Es dauerte nicht lange, bis er herausfand, daß das Öffnen von Schlössern leichter war als die Arbeit eines Maurergehilfen. Daher gab er seine Stellung auf und wandte sich der Einbrecherei zu, je nach Zeit und Umständen. Vier Monate lang war er erfolgreich für seinen Ratgeber und Komplizen, Chopper Jack, tätig. In der Tat so erfolgreich, daß sich Chopper Jack mit dem Löwenanteil der Beute davonmachte. Das wäre nicht so schlimm gewesen, hätte Chopper Jack nicht angefangen zu prahlen. Danach war es nur eine Frage der Zeit, bis er und der Junge verhaftet wurden. Jack wurde eingelocht, den jungen Tom ließ man wegen seiner Jugend und der Tatsache, daß es sein erstes Vergehen war, mit Bewährungsfrist auf freiem Fuß.
Als er das nächste Mal festgenommen wurde, konnte es sein Alter nicht mehr verhindern, daß er in einer Erziehungsanstalt eingesperrt wurde. Er kam als voll qualifizierter Verbrecher wieder heraus. In den nächsten sechsundzwanzig Jahren pendelte er zwischen dem Gefängnis und einer Anzahl anrüchiger Adressen in Eastgate hin und her.
In seinem vierundvierzigsten Lebensjahr ereignete sich ein erstaunlicher Vorfall. Er saß zu jener Zeit im Gefängnis von Wandsworth. Eines Nachmittags ließ ihn der Gefängnisdirektor holen. Er kam schleppenden Schrittes herein und war bereit, auf die Bibel zu schwören (diesmal zu Recht), daß er es nicht war, der dem Gefängniswärter Walter Franklin eine volle Suppenschüssel hinterrücks an den Kopf geworfen hatte. Er war überrascht, in einem Stuhl nahe dem Schreibtisch des Direktors einen Mann sitzen zu sehen, der mit einem schwarzen Jackett und gestreiften Hosen bekleidet war und eine schwarze Schleife trug. Auf seinen Knien lag eine Aktentasche aus feinstem Leder, deren Klappe die in Gold geprägten Initialen «R.T. McV.» aufwies. Neben dem Stuhl lagen auf dem Fußboden ein zusammengerollter Regenschirm und ein weicher Homburg. Der sieht verdammt wie ein Anwalt aus, dachte Tom, der in dieser Hinsicht reichlich Erfahrung hatte.
«Nummer Sieben-Drei-Eins, Mr. McVitie möchte Ihnen einige Fragen stellen. Ich glaube, es ist wegen dieses besonderen Anlasses nicht nötig, daß Sie beide den Sprechraum aufsuchen.»
Das ist also wirklich ein verdammter Anwalt. Na, wenn der denkt, daß ich singe, dann kann er gleich wieder gehen. Ich möchte wissen, wen er vertritt. Ich wette fünf Pfund, daß es sich um meinen Freund Art handelt und das Ding, das er in der Park Road gedreht hat. Er will sicherlich, daß ich ihm ein Alibi gebe.
«Aus einem besonderen Grund wünsche ich, daß der Herr Direktor hört, was ich zu sagen habe, Mr. Daniels. Können Sie mir sagen –»
Mister Daniels! Das war ein Witz. Er konnte an den Fingern einer Hand abzählen, wie oft er so höflich angeredet worden war.
«Hören Sie zu, Sieben-Drei-Eins?»
«Tut mir leid, Sir», entschuldigte sich Tom bereitwillig. Der Direktor war gar kein so schlechter Kerl, und er hatte gelegentlich sogar Sinn für Humor. «Ich konnte nicht darüber hinwegkommen, daß er mich Mister nannte, Sir.»
Die Lippen des Direktors zuckten, als er Mr. McVitie aufforderte, fortzufahren.
«Ich fragte Sie, Mr. Daniels, ob Sie irgendwelche Verwandte haben.»
«Keine, von denen ich wüßte, Sir.»
«Sind Sie sicher? Keine Tanten, Vettern oder Onkel?»
«Ich weiß von einem Onkel, aber den rechne ich nicht.»
«Warum nicht?»
«Ich habe ihn nie gesehen. Er ging nach Kanada, bevor ich geboren wurde, irgend so etwas sagte mein Vater immer, und ich habe nie gehört, daß er zurückgekommen ist.»
«Wissen Sie, in welchen Teil Kanadas?»
«Nein, Sir. Ich hörte, daß er in Montreal an Land ging, aber danach …» Er zuckte die Achseln.
«Also gut. Erinnern Sie sich an seinen Vornamen?»
«Ich glaube, er hieß Robin oder Robert – ja, so war es. Robert Lyons Daniels.»
Der Besucher fuhr fort: «Haben Sie eine Ahnung, ob Ihr Onkel jemals geheiratet hat?»
«Das glaube ich nicht. Es hätte auch nicht viel Sinn gehabt, wenn er geheiratet hätte.»
«Warum nicht?»
«Als er ungefähr zehn war, hat er sich beim Kricketspiel seine – Sie wissen schon, was ich meine – verletzt und mußte sie herausnehmen lassen.»
«Gut.» McVitie nickte mehrere Male mit dem Kopf und blickte den Direktor an. «Er scheint ohne jeden Zweifel unser Mann zu sein, Herr Direktor.»
«He, was geht hier vor –» begann Tom beunruhigt.
[...]

Über Bruce Graeme
Bruce Graeme ist eines der vielen Pseudonyme von Graham Montague Jeffries (1900–1982), der zahlreiche Kriminalromane verfasst hat. Bekannt wurde er mit seiner Blackshirt-Reihe, die später Jeffries Sohn, Roderic Jeffries, unter dem Pseudonym Roderic Graeme fortführte. Blackshirt war hierbei der Deckname des Protagonisten Richard Verrell, der als »Gentleman-Ganove« diverse Abenteuer bestritt.

Über dieses Buch
Was kein Mensch je erreicht hätte, brachte ein Unmensch zuwege: ganz Eastgate, übelstes aller Stadtviertel Londons, verbündete sich mit der sonst so verhaßten Polizei, um den abscheulichen Killer, der in nebligen Nächten seine Opfer überfiel, zur Strecke zu bringen. Doch er kam und ging mit dem Nebel, unsichtbar und unaufhaltsam wie ein Verhängnis, bis ein «Kollege» ihm in die Quere kam und ihm das letzte seiner Opfer entriß.
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