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«Du hast also diese Idee für eine Serie von Kurzfilmen», sagte der junge Mann mit dem bunten Hemd und unwahrscheinlichen Sportanzug. «Und du hast dir in den Kopf gesetzt, daß du zum Fernsehen willst.»
«Ja», antwortete der andere junge Mann im klassischen grauen Anzug und passender Krawatte, «das ist in groben Zügen meine Absicht.»
«In diesem Fall kommt nur die konservative, zuverlässige und praktische Methode in Frage.»
«Das heißt?»
«Nun, erstens dein Name: John Miller. Mit einem solchen Namen bist du geschlagen, bevor du angefangen hast. Und dann kommst du aus Atchinson in Kansas, das ist nicht nur unmöglich, das ist ausweglos.»
«Aber du selbst heißt George Brown und kommst aus Topeka.»
«Sag das nicht so laut. Ich komme also nach Hollywood, bin ein Grünschnabel und heiße einfach George Brown. – Und? Verbeugt sich auch nur ein Kellner vor mir? Winkt mir Darryl Zanuck zu, wenn ich an seinem Tisch vorbeigehe? Infolgedessen wende ich mich der konservativen Methode zu. Ich heiße jetzt Zagic Quiros und lasse mir Koteletten wachsen. Ich bin ein Genie aus der Tschechoslowakei. Die MGM hat mich importiert.» Er hielt die offenen Hände in die Luft. «MGM importiert so viele ausländische Genies, daß man sich nicht mehr erinnern kann, ob ich einer von ihnen bin oder nicht. Und so komme ich durch.»
«Aber George, du hast ja gar keine fremde Aussprache.»
«Hör auf mit deinem George. Zagic heiße ich. Und meine Aussprache solltest du mal hören, wenn ich bei der Arbeit bin und mein Temperament in Gang kommt. Dann kann kein Mensch auch nur ein Wort verstehen, und ich muß mich mit Zeichen verständigen.»
Er winkte lässig einem Herrn zu, der vorbeiging. Der Herr winkte zurück. «Siehst du, was ich meine? Der Herr war Cecil de Mille.»
«Kennt er dich?»
«Keine Spur. Aber jetzt denkt er, daß er mich kennt. Verstehst du? Ich winke ihm gleichgültig zu, als wäre er nur einer von vielen, die ich kenne. Das tue ich ein paarmal. Dann ist er fest überzeugt, daß er mich wirklich kennt. Andere wichtige Männer sehen, daß de Mille und ich einander zuwinken, und ich bin drin. Das ist die Methode.»
«Was nun diese Fernseh-Serie von mir anbelangt –» sagte John Miller.
«So weit sind wir noch nicht. Wir müssen uns erst durcharbeiten. Das Mittagessen nehme ich also hier oder bei Romanoff, oder an einem ähnlichen Ort. Und das jeden Tag. Ich kann es mir natürlich nicht leisten, und zum Frühstück gibt es nur eine Tasse Kaffee und eine Zigarette, und abends ein Stück Kuchen und ein Eis. Mittags ist die Zeit, wo man gesehen werden muß. Eine gute Anlage. Und jetzt kommen wir zu deiner Biographie.»
«Was ist mit meiner Biographie?»
«Du hast ein paar gute Kurzgeschichten für Zeitschriften geschrieben, also läßt man dich herkommen, damit du Drehbücher schreibst. Und was geschieht? Du bekommst ein Büro und man vergißt dich. Dein Monatscheck kommt pünktlich, aber niemand kümmert sich um dich, und nach sechs Monaten hast du genug und kündigst. Das ist allen völlig egal, und da hast du deine Biographie.»
«Ich habe schon fünfundzwanzig Jahre gelebt, bevor man mich hierherkommen ließ.»
«Das zählt nicht. Deine Biographie beginnt an dem Tag, an dem du nach Hollywood kommst. Und jetzt bist du also da und hast nur deine Idee im Kopf, und du kannst nicht warten, bis du beim Fernsehen ankommst. Du mußt einen Film drehen und berühmt werden. Aber es laufen Hunderte rum wie du, die überzeugt sind, daß sie berühmt werden könnten, wenn sie nur einen Saal mieten und einen Film für nichts drehen könnten … Wieviel Geld hast du?»
«Nicht viel», sagte John Miller.
«Also hast du das Märchen von jemandem gehört, der in seiner Dachkammer für dreitausend Dollar einen Film gedreht hat und ihn dann gegen Gold an einen Sender oder eine Firma für ihre Reklame verkauft hat. Was du dringend brauchst, ist eine Spritze gegen falsche Illusionen.»
«Du hast dir meine Idee ja noch gar nicht angehört», protestierte John Miller.
«Was ist schon eine Idee?» fragte Zagic Quiros. «Eine Idee ist ein Ei, das nichts taugt, solange man nicht eine Henne gefunden hat, die sich darauf setzt und es ausbrütet. Jedermann kann eine Idee haben, die Schwierigkeit besteht darin, eine Henne zu finden.» Er sprang auf und winkte heftig. Ein großer, schlanker junger Mann mit einem gehetzten Ausdruck kam auf sie zu.
«Monk», sagte Zagic, «hier ist der Junge, den ich dir vorstellen wollte. John Miller, ein Schreiberling bei Warner’s. Und das ist Monk Savage. Monk ist Produzent oder so etwas ähnliches bei MCA.»
Miller und Savage gaben sich die Hand, und Savage setzte sich. Er lehnte es ab, etwas zu trinken. «Ich habe eine halbe Stunde Zeit», sagte er.
«Ich möchte, daß du John mal auf den Schoß nimmst und ihn aufklärst», sagte Zagic. «Zum Beispiel darüber, wieviel es kostet, einen Film zu drehen, den ersten Film einer ganzen Serie, die man einem Sender oder einer Firma verkauft.»
«Tausend Dollar die Stunde», sagte Savage prompt. «Sagen wir, im ganzen etwa dreißigtausend Dollar.»
Zagic pfiff durch die Zähne und schaute zu Miller hinüber. «Das gibt dir eine Ahnung. Dreißigtausend Dollar.»
«Warum so viel?» fragte John.
Savage war aufreizend geduldig: «Sie brauchen Schauspieler und Sie brauchen ein Drehbuch.»
«Ich habe ein Drehbuch.»
«Dann müssen Sie eine Belegschaft haben, Ausrüstung und ein Studio.»
«Wie groß muß die Belegschaft sein?»
Savage zählte an den Fingern ab. «Spielleiter, Regisseur, Hilfsregisseur, Kameramann und Hilfskameramann, Aufseher, einen Mann für den Lautsprecher, einen Bühnenbildner, einen künstlerischen Leiter, einen Bühnen-Vorarbeiter, ein Scriptgirl. Und Petrillo beansprucht für die Schallplattenmusik fünf Prozent der Bruttoeinnahmen.»
«Ich will nicht eine Riesenshow inszenieren», protestierte John.
«Nein», sagte Savage, «Sie wollen einen Film drehen, der mit Reklame neunundzwanzig und eine halbe Minute läuft. Ohne Reklame sechsundzwanzig und eine halbe Minute. Jede Minute kostet Geld. Der Film muß in drei Tagen, möglichst aber in zwei Tagen fertig sein. Sie haben also einen oder zwei Tage für die Proben und einen Tag für die Aufnahme. Wenn Sie also nicht mindestens fünfundzwanzigtausend Dollar zur Verfügung haben, vergessen Sie das Ganze.» Er seufzte und erhob sich langsam. «Und», sagte er, «wenn Sie Ihren Film gedreht haben, stehen die Chancen fünfzig zu eins, daß Sie ihn nicht verkaufen können … Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Miller. Auf Wiedersehen, Quiros, schau mal bei mir herein.»
«Da hast du es», sagte Zagic selbstzufrieden.
«Savage arbeitet für eine große Gesellschaft», antwortete John. «Er kann Millionen ausgeben. Vielleicht ist seine Art zu arbeiten die beste, aber ich glaube nicht, daß es die einzige ist.»
«Träumst du immer noch davon, deinen Film in einer Scheune zu drehen? Du bist verrückt, John. Hör mir zu, wenn du ein Drehbuch hast, such dir einen Agenten und versuche, es einem Sender zu verkaufen.»
Johns Gesicht war ernst und entschlossen. «Ich werde einen Film drehen», sagte er grimmig. «Und er wird mich keine dreißigtausend Dollar kosten.»
Zagic zuckte mit den Achseln. «Wer bin ich? Ein guter Kamerad. Ich gebe dir erstklassige Ratschläge. Du kümmerst dich überhaupt nicht darum. Und was tue ich mit Sorge im Herzen? Ich steige ein.» Er zog ein zusammengelegtes Checkbuch aus der Tasche und sah traurig hinein. «Ich spare für meine alten Tage. Zum Teufel mit meinen alten Tagen. Ich habe mir ein Vermögen von siebzehnhundertzweiundsechzig Dollar zusammengekratzt. Und ich opfere es bedenkenlos für einen Traum. Ich steige mit fünfzehnhundert ein. Ich kaufe nicht etwa einen Teil des Drehbuches. So dumm bin ich nicht. Es ist ein persönliches Darlehen.»
«Steck deine Feder wieder ein», sagte John grinsend. «Ich bin noch nicht bei der Finanzierung angelangt.»
«Wie du willst», sagte Zagic. «Und jetzt schau mal, wer da kommt.»
John blickte auf. Er sah eine Frau, die sich zwischen den Tischen mehr heranrollte, als daß sie ging. Sie war entschieden dick. Ihr ganzer Körper wogte nur so, und ihr Kopf war von goldenen Löckchen umrahmt. Das Gesicht, ein Babygesicht mit riesigen blauen Augen, war puppenartig zurechtgemacht. Sie blieb neben dem Tisch stehen wie ein Ozeandampfer, der in einen Hafen einläuft, und strahlte John Miller an.
«Machen Sie Platz», sagte sie mit hoher Piepsstimme. «Viel Platz für Amerikas Liebling. Was tun denn Sie hier? Und wer ist das Original neben Ihnen? Was stellt er dar? Wo ist meine Pensionärin? Habe ich meine Pensionärin verloren?» Sie reckte den Hals, dann winkte sie heftig und rief mit lauter Fistelstimme: «Juuhuuu.» Ein schlankes junges Mädchen in einem streng geschnittenen Kleid errötete heftig, als sich alles nach ihr umdrehte, machte aber dann das beste aus der Situation.
«Johnnie Miller – meine Pensionärin», sagte Amerikas Liebling. «Außerdem ein Original, Name unbekannt. Machen Sie Platz, Original. Ein Glück, daß ihr da seid, wir hätten sonst keinen Tisch mehr bekommen.»
«Hat die Pensionärin einen Namen?» fragte John.
Die dicke Frau runzelte die Stirn. «Ich nenne sie Toots», sagte sie. «Ich habe ein schlechtes Namengedächtnis. Wie heißt du, Liebling?»
«Quality Piper», sagte das Mädchen.
«Sie haben sich einen guten Namen ausgedacht», sagte Zagic. «Sehr gut sogar, er rollt. Sie werden Ihren Weg machen. Und jetzt, nur so aus Neugierde, wie ist Ihr richtiger Name – Schwartz?»
«Quality Piper», wiederholte das Mädchen.
«Nun, wenn das Ihre Geschichte ist, dann bleiben Sie ruhig dabei.»
«Halten Sie den Mund, Original», piepste die dicke Frau. «Was bedeutet schon ein Name? Getauft wurde ich auf den Namen Maggie Tochey, aber Mama brachte mich nach Hollywood, und dort taufte man mich um auf Dolly Dove. Wollen Sie die Geschichte meines Lebens hören?»
«Ich habe sie gehört», sagte John mit einem Lächeln.
«Dann hören Sie sie noch einmal. Ich erzähle sie gern. Ich wiege hundertzwölf Pfund, und ich habe Locken. Es spielt keine Rolle, daß ich blöke wie ein Schaf, denn wir sind noch beim Stummfilm. Ich werde unglaublich populär. Amerikas Liebling, das bin ich. Aber ich schaue in die Vergangenheit und in die Zukunft. Die Vergangenheit, das ist Mama, die zweihundert Pfund wiegt, und Tante Minnie, die noch zehn Pfund mehr hat. Die Zukunft, das sind drei, vier Jahre, die mir bleiben. Und dann das Gewicht, das ansteigt. Man bleibt nicht lange Amerikas Liebling, wenn es einen Kran braucht, um einen hochzuheben. Deshalb, als das Geld anfängt hereinzurollen, was tue ich? Baue ich mir eine italienische Villa mit zwei Schwimmbädern? Oder lege ich es in Wertpapieren an? Ich tue das letztere. Und jetzt bin ich ruhig, esse dreimal im Tag und noch einigemale dazwischen. Es gäbe noch eine Menge zu erzählen, aber ich bin zu hungrig dazu.»
Das war in der Tat die Biographie von Dolly Dove, die von ganz Amerika umschwärmt wurde und dann verschwand.
«Fehlt es Ihnen nicht», fragte Zagic, «daß Sie nicht mehr berühmt sind?»
«Doch», sagte Miss Dove fröhlich. «Ich bin zu einem Skelett von hundertachtundneunzig Pfund abgemagert! Wenn man vernünftig ist, braucht man die Berühmtheit nicht … Kellner, ich möchte ein Dutzend Austern, ein großes Steak, Kartoffelbrei, Bohnen, gemischten Salat, drei Tassen Kaffee und ein Stück Schokoladetorte. Und was nimmst du, Toots?»
«Belegtes Brot mit Huhn und Tee», sagte Miss Piper.
«Kurz und bündig», bemerkte Dolly Dove bewundernd. «Ich hatte in meiner Wohnung ein Zimmer zuviel, warum sollte ich da nicht eine Pensionärin nehmen?»
«Bestimmt nicht, um sich mit ihr zu unterhalten», meinte Zagic. «Was ist mit ihr los? Hat sie lahme Stimmbänder?»
Quality Piper blieb stumm. Zagic starrte sie ärgerlich an. John Miller betrachtete sie mit Interesse.
«Sind Sie beim Film?» fragte Zagic.
«Ja.» Das war alles.
«Wahrscheinlich beim Stummfilm», kommentierte Zagic und gab auf.
«Sie ist ein Scriptgirl», sagte Miss Dove.
«Bitte, Miss Dove», sagte Zagic, «Johnnie hat die fixe Idee, daß er einen Film drehen will. Sie kennen sich aus. Sagen Sie ihm bitte, daß es unmöglich ist, besonders, wenn man kein Geld hat.»
Miss Doves Gesicht bekam einen schlauen Ausdruck. «Falls Sie es sich etwa einbilden sollten – mit meinem Geld wird er keinesfalls gemacht. Aus mir bringen Sie nichts heraus … Er will also einen Film drehen. Hat Märchen gehört, Fernsehen. Toots ist beim Fernsehen Scriptgirl. Toots, sag du ihm, daß es unmöglich ist.»
Toots blieb stumm. Miss Dove runzelte die Stirn. «Komm, Liebling, du kennst dich beim Fernsehen aus. Kann er es?»
Miss Piper betrachtete John Miller mit stummem Ernst, als hätte sie ihn unter dem Mikroskop. Es war ihm unangenehm. Noch nie hatte ihn jemand auf diese Art betrachtet. Mit größter Willenskraft hielt er ihrem Blick stand.
«Nun», sagte Miss Dove ungeduldig, «schafft er es?»
Miss Piper sah John Miller immer noch mit prüfendem Blick an. Dann öffneten sich ihre Lippen. «Ja», sagte sie. Dann wandte sie sich wieder ihrem belegten Brot zu, als sei nichts geschehen.
Zagic Quiros starrte sie mit aufgestützten Ellbogen wütend an. «Wäre es Ihnen vielleicht möglich, uns noch mit einigen Worten zu beglücken? Hätten Sie vielleicht die Güte, diese verrückte Ansicht zu erklären und uns Ihre Gründe darzulegen?»
Miss Piper streifte ihn mit einem Blick. «Nein», sagte sie.
«Laßt mich raus», sagte Zagic. «Das ist zuviel für mich. Kommst du, Johnnie?»
«Gehen Sie ruhig», sagte Miss Dove, «Toots hat ihre heutige Quote aufgebraucht.»
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Die Wohnung war nicht gerade luxuriös. Das Bett wurde tagsüber gegen die Wand geklappt, und die winzige Kochnische genügte zur Herstellung eines einfachen Frühstücks. John Miller nahm den Hörer auf und hörte die zwitschernde Stimme von Amerikas Exliebling.
«Ich bin die beste Köchin in ganz Hollywood», sagte sie. «Wollen Sie meine Küche ausprobieren, dann kommen Sie heute abend und bringen Sie das Original mit und Ihr Drehbuch.»
«Warum das Drehbuch?» fragte John.
«Ich bin neugierig. Und es schmeichelt meiner Eitelkeit, wenn mir jemand ein Drehbuch vorliest. Ich erwarte Sie um sieben.»
«Wird die Pensionärin da sein?»
«Was kümmert Sie das?»
«Ich höre ihr gern zu, wenn sie schweigt», antwortete John. «Um sieben also, und das Original fange ich ein.»
Um sieben Uhr betraten John und Zagic Quiros die Wohnung von Amerikas Exliebling. Der große Wohnraum war im Stil der dreißiger Jahre möbliert, geschmückt mit vielen Vasen und kupfernen Pflanzenkübeln und der lebensgroßen Zeichnung eines beleibten, schnauzbärtigen Herrn.
«Papa», sagte Miss Dove stolz. «Er besaß das beste Lokal in Brooklyn. Mit der längsten Bar.»
«Er sieht wie sein eigener Rausschmeißer aus», meinte Zagic.
Miss Dove war geschmeichelt. «Mit Mama zusammen hätte er eine Revolution unterdrückt.»
Quality Piper betrat das Zimmer, ging zu einem Sofa und setzte sich. John Miller runzelte die Stirn. Ihr Gang war überaus graziös, ohne Befangenheit. Erst nachdem sie sich gesetzt hatte, nickte sie John und Zagic zu.
«Sie könnten wenigstens lächeln», sagte Zagic.
Aber Miss Piper lächelte nicht. Sie saß bequem da, die Lippen leicht geöffnet, und blickte von einem zum andern der drei Anwesenden.
«Zuerst essen wir», sagte Miss Dove. «Ich kann nicht denken, wenn mein Magen leer ist.» Sie führte ihre Gäste ins Eßzimmer. «Corned Beef und Kraut.»
Zagic machte ein enttäuschtes Gesicht. «Aber was für Corned Beef und was für Kraut», fügte sie hinzu. Und tatsächlich hätte der verwöhnteste Feinschmecker an der Mahlzeit, so wie sie Miss Dove zubereitet hatte, nichts aussetzen können. Ein Kürbispudding folgte.
Nach dem Kaffee stieß Miss Dove einen zufriedenen Seufzer aus, und Zagic hob beide Arme über den Kopf, schüttelte sich seine eigenen Hände und fragte: «Miss Dove, heiraten Sie mich, oder nehmen Sie noch einen Pensionär an? Beides wäre mir recht.»
Miss Dove und Miss Piper räumten den Tisch ab und brachten für jeden eine Dose Bier.
«Und jetzt, Johnnie, lesen Sie uns Ihr Stück», sagte Miss Dove.
Johnnie holte etwas verlegen sein Manuskript aus seiner Mappe. Er las gut. Es war eine einfache Episode, aber sie hatte einen Anfang, eine Mitte und einen Höhepunkt. Sie streifte manchmal die Grenze des Schwankhaften, aber es war kein Schwank. Der Humor war manchmal fein und manchmal derb. Das Stück hatte Situationen und Spannung, und sogar die abwegigsten Komplikationen waren irgendwie glaubwürdig.
[...]

Über Clarence B. Kelland
Clarence Budington Kelland (1881–1964) war ein US-amerikanischer Schriftsteller und Journalist. Zwischen 1913 und 1960 schrieb er zahlreiche Kurzgeschichten und rund 60 Romane. Viele seiner Werke wurden in Hollywood verfilmt, mit namhaften Schauspielern wie Buster Keaton oder Gary Cooper in den Hauptrollen. Bekannt war Kelland vor allem für seine Scattergood-Baines-Reihe sowie seine Jugendromane um Mark Tidd oder Catty Atkins.

Über dieses Buch
Der junge Drehbuchautor John Miller hat eine Idee, die ihm in Hollywood zum Erfolg verhelfen soll. Er gründet eine Fernsehproduktion – und prompt vergißt er die Karriere, weil er sich in seine hübsche Assistentin verliebt, die aber eigene, rätselhafte Wege geht. Als er entdeckt, daß sie einem Mörder auf der Spur ist, bietet er ihr seine Hilfe an. Und so kommt es, daß John Miller plötzlich Regie führen muß in einem Spiel, dessen Ausgang er nicht kennt. Denn im Hintergrund der Szene steht ein Mörder, der auf sein Stichwort wartet.
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