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Die Sphinx von  Montana

[zur Inhaltsübersicht]
Prolog

Jeder weiß, dass die alten Ägypter ihre Toten mumifiziert haben. Doch kaum einer kennt die dämonische Göttin Ammit – jene ägyptische Gottheit, die den Eingang zum Paradies bewachte. Ammit, eine Mischung aus Löwin, Krokodil und Nilpferd, die Herzen fraß und Seelen verschlang.
Wenn ein ägyptischer Priester vor dreitausend Jahren eine Leiche mumifizierte, entfernte er zunächst Darm, Lunge, Magen und Leber. Jedes Organ wurde in einen Krug aus Kalkstein gelegt und dem Sarkophag beigegeben, zusammen mit einer Abschrift des Totenbuches – einer Sammlung von Zaubersprüchen, Geschichten, bildlichen Darstellungen und Rezepten, die den Verstorbenen ins Jenseits begleitete. Dann bestrich der Priester den Leichnam innen und außen mit Harz, um ihn zu konservieren, und wickelte ihn in Leintücher. Nur das Herz des Toten blieb an seinem Platz.
Die alten Ägypter hielten das Herz für den Sitz der Seele. Es musste unbedingt intakt bleiben, damit Körper und Seele sich in Anch verwandeln konnten, jenen Teil des Menschen, der unsterblich ist und zu den Sternen am Nachthimmel aufsteigt. Um aufsteigen zu können, musste das Herz jedoch beinahe schwerelos sein. Und was beschwert das Herz? Die Sünde. Wenn also ein Mensch zu Ammit kam, wog sie sein Herz gegen eine Feder auf. Hatte er rechtschaffen gelebt, erwies sich das Herz als leicht – federleicht.
Hatte er aber gesündigt, so fraß Ammit sein Herz. Sie verschlang es ganz und gar, und die arme Seele war verdammt, auf alle Ewigkeit in den Tiefen ihres Leibes Qualen zu erleiden. Dabei stellt sich die Frage, wie Ammit das Herz gewürzt hat. Die Antwort lautet natürlich: nach Belieben. Ich frage mich, was sie von meinem Herzen halten würde. Würde die Waagschale aufsteigen? Oder würde mein Herz hinabsinken und auf ewig in einer dunklen, heißen Hölle schmoren? Diese Frage beschäftigt mich wirklich, denn eines ist klar: Wenn Ammit rohe Menschenherzen frisst, muss das Catering in ihrem Reich unterirdisch sein.
[zur Inhaltsübersicht]
Erster Teil

Wer lange genug bei seiner Mutter wohnt, lernt zu kochen.

John Hawkes, The Lime Twig

Eins

Die ägyptische Küche ist reinste Magie. Nicht dass dort weiße Tauben zum Verschwinden gebracht oder hübsche junge Damen zersägt würden; nein, es geht um Magie in einem tieferen Sinn, um die urwüchsige Freude über das, was Magie vor Hunderten oder Tausenden von Jahren einmal war: Überraschung, Verblüffung, Verwirrung. Ein Lehrstück über das Unsichtbare. Über den Glauben. Ich erinnere mich an ein Bild aus meiner Kindheit: Meine Mutter, Amy Clark-Saqr, steht in unserem stillen Haus am Herd und kocht bis tief in die Nacht für eine Feier. Sie kocht große Mengen, die am nächsten Tag über hundert Gäste satt machen sollen. Eine Feier, aber nicht die ihre. Saqr Catering – Buttes erste Adresse für Köstlichkeiten aus Nahost seit 1990.
Molokhia: eine zähflüssige, salzige Brühe aus Malvenblättern. Sie duftet nach Knoblauch, Zwiebeln, ausgekochten Jutepflanzen und heißem Olivenöl. Das beliebteste Gericht meiner Mutter. Sie kochte es literweise, hantierte am Herd und schwang einen langen Holzlöffel, der mir sehr vertraut war. Das Holz war längst dünn und glatt geworden und von schwarzen Brandstellen übersät, die es sich über der Flamme des Gasherds zugezogen hatte. Wenn meine Mutter nach ihrem Tod mumifiziert würde, bestünde sie darauf, da war ich mir sicher, zusammen mit diesem Löffel in den Sarkophag gelegt zu werden. Ohne ihn wäre sie nicht in der Lage, in der Küche des ewigen Lebens zurechtzukommen.
Aber jede Art von Magie hat auch eine Schattenseite, ganz besonders hier, in Amerika. Auf meiner Familie lastete ein Fluch. Der Fluch meiner Familie war das Kupfer. Das war nicht immer so. Vor hundertfünfzig Jahren – bevor Montana ein unabhängiger Staat wurde, bevor die Eisenbahnen aus dem östlich gelegenen Chicago herandonnerten, bevor die Great Northern Railway über den Marias Pass die Rockies durchquerte und Buttes Bodenschätze mit den florierenden Industrieanlagen des Mittleren Westens verband – machte Kupfer meine Familie reich.
Mein Ururgroßvater William Andrews Clark war Bergmann. Er förderte Kupfer im Wert von vielen Millionen Dollar aus den Hügeln rund um Butte. Er war der Kupferkönig, ein irischer Einwanderer zweiter Generation, der den Aufstieg zum westentragenden Industriepionier geschafft hatte. Als er 1863 in einer Silbermine in Colorado anfing, verdiente er zwei Dollar fünfzig pro Tag. Bei seinem Tod hinterließ er ein Vermögen von mehreren hundert Millionen Dollar.
Außerdem hatte William Andrews Clark einen äußerst imposanten Schnurrbart. Er ragte aus seinem Gesicht wie eine Besenbürste. Wie ein orientalisches Gewächs. Wie der Schwanz eines Murmeltiers. Wenn ich seinen Schnurrbart auf Fotos sehe, frage ich mich oft, wie er Zigarre rauchen konnte, ohne sich selbst in Brand zu stecken.
Schnurrbart hin oder her – kaum eine der großen amerikanischen Erfindungen des neunzehnten Jahrhunderts kam ohne Kupferdraht aus. Morses Telegraph, Bells Telefon, Edisons Glühbirne: Sie alle basierten auf reinen, veredelten, leitfähigen Metallen. Und so kam es, dass Butte um 1890 jährlich Kupfer im Wert von dreißig Millionen Dollar ausführte. So wie das Kupfer den Aufstieg von William Andrews Clark begünstigt hatte, sorgte es für den Wohlstand einer ganzen Kleinstadt.
Die Einwohner nannten Butte den «reichsten Hügel der Welt», aber auch die «Wiege des Teufels». Nitroglyzerin, Dynamit, Trockenbohrungen: Den ganzen Tag lang rollte das Donnergrollen aus den Bergwerken durch die Stadt. Aus den Schlünden der Kupferhüttenschornsteine quollen Arsen, Schwefel und Kadmium. Die Zähne der Kühe, die in Buttes Umgebung grasten, schimmerten in einem sanften Goldton.
Im Museum, wo ich arbeitete, erzählte ich den Besuchern oft von den ersten Siedlungen neben der Anaconda-Mine. Damals war so viel Arsen im Trinkwasser, dass die Einwohner von Butte süchtig danach wurden. Ohne Arsen litten sie an Kopfschmerzen, Übelkeit und entsetzlichen Magenkrämpfen. Das Kupfer machte sie reich, aber gleichzeitig vergiftete es sie.
An dieser Stelle beginnt meine Geschichte. Mit einer unsichtbaren genetischen Erblast, mit einer Mutation des Gens ATP7B, mit einer autosomal-rezessiven Störung namens Morbus Wilson. Meine Großeltern mütterlicherseits waren beide Träger dieser Erbanlage, und so kam es, dass auch der Körper meiner Mutter kein Kupfer vertrug. Ohne Medikamente hätte es sich in ihrem Bindegewebe eingelagert, in ihrer Leber, ihren Nieren, ihren Augen und in ihrem Hirn. Jeden Tag schluckte sie eine Unmenge Pharmazeutika, einen Regenbogen aus Penicillaminen, Zyprinen und Zinkacetat. Kinder aus protestantischen Familien können aus Matthäus, Markus, Lukas und Johannes zitieren, ich hingegen kannte ganze Abschnitte des «Merck Manual» auswendig.
Überhaupt war meine Kindheit ziemlich ungewöhnlich. Manchmal vergaß meine Mutter eine Tablette und blieb den ganzen Tag im Bett liegen. Oder ich kam nach Hause und sah sie auf dem Dach sitzen. «Was tust du da oben?», schrie ich ihr dann zu, und sie gurrte so sanft wie eine Taube: «Nichts, mein Schatz.» Oder: «Ich zähle die Sterne», oder: «Ich glaube, von hier oben kann man Idaho sehen!»
Wenn das passierte, rannte ich ins Haus und durchwühlte den Medikamentenschrank auf der Suche nach der vergessenen Pille. Mit einem Wasserglas in der einen und einer winzigen, grünen Tablette in der anderen Hand schob ich mich dann aufs Dach. Zwei Stunden später war meine Mutter wieder im Haus, kochte das Abendessen oder saß am Kamin und las.
Die Liste der Lebensmittel, die meine Mutter nicht zu sich nehmen durfte, war lang: Schalentiere, Pilze, Nüsse, Schokolade, Dörrobst, getrocknete Erbsen, getrocknete Bohnen, Kleie, Avocados. Aber ihr Verlangen nach diesen Dingen nahm deshalb nicht ab. «Nur ein Twix», sagte sie, wenn wir vor dem Süßigkeitenregal im Safeway standen, «bitte! Ich verspreche, es bringt mich nicht um.» Während ich, neun Jahre alt und kaum groß genug, um an den Griff zu kommen, den Einkaufswagen weiterschob, trottete meine Mutter hinter mir her und bettelte um einen Schokoriegel.
Wie man sich denken kann, stellt Lebensmittelunverträglichkeit für eine Profi-Köchin ein großes Problem dar. Ich war daher nicht nur der Betreuer, sondern auch der erste Vorkoster meiner Mutter, was meinen Alltag bestimmte. Sie klopfte bei meinen Freunden an, machte mich im Park ausfindig oder tauchte mitten im zweiten Inning bei meinen Little-League-Baseballspielen auf. Einmal, ich war in der elften Klasse, ließ sie mich ins Zimmer des Direktors rufen. «Es tut mir leid, mein Junge», sagte Schuldirektor Gordon zu mir, «aber dein Großonkel ist gestorben. Du darfst nach Hause. Deine Mutter wartet draußen auf dich.» Und das tat sie tatsächlich; sie saß am Steuer unseres großen, weißen Saqr-Catering-Lieferwagens. Ich kletterte auf den Beifahrersitz und stierte mürrisch auf die Fußmatte, während sie vom Schulhof fuhr und sich in den Verkehr einfädelte.
«Du bist unglaublich», sagte ich. «Keine andere Mutter würde so was tun.»
Sie starrte ausdruckslos geradeaus, beide Hände am Lenkrad. Eine Sekunde lang machte ich mir ernstlich Sorgen – und das, obwohl ich gar keinen Großonkel hatte.
«Es ist wegen dem Shakshuka», seufzte sie schließlich. «Irgendwas stimmt damit nicht. Das sagt mir mein Gefühl.»
Ich vergrub mein Gesicht in den Händen. «Du liebe Güte», sagte ich, «Mom, niemand wird etwas merken. Alle sind von deinem Essen begeistert. Du kannst mich nicht einfach so aus dem Unterricht holen.»
Sie warf mir einen ernsten und zugleich verunsicherten Blick zu; ich wusste, dass es ihr ehrlich leidtat. «Ich weiß, mein Herzchen, ich weiß», sagte sie und hielt dann inne. «Bei Gott, mir ist klar, was ich dir damit antue, auch jetzt in diesem Moment! Aber hör mal, mein Schatz, könntest du das Shakshuka bitte trotzdem probieren und mir deine Meinung sagen?»
 
Eine Tatsache. Eine aufschlussreiche, unangenehme Tatsache. Der Mann meiner Mutter, mein Vater, mein unbekannter, ferner Vater, diese Witzfigur von einem Vater, die allem spottet, was man für gewöhnlich unter dem Wort versteht – mein Satellit, meine verborgene Galaxie, mein leerer Koffer, mein wartendes Motelzimmer –, ihr Gatte verließ uns, als ich drei Jahre alt war. Er hatte ihr beigebracht, die Speisen seiner Heimat zuzubereiten, die Lamm-, Rind-, Hühnchen- und Schweinefleischgerichte seiner koptischen Eltern, Großeltern und Urgroßeltern. Und dann war er einfach verschwunden, hatte sie mit Rezepten und fremden Traditionen sitzenlassen, mit hunderttausend Dollar Spielschulden und einem Dreijährigen, der kupferfarben wie ein Penny war. Und mit seinen Zwiebeln. Um genau zu sein: mit seinen ägyptischen Luftzwiebeln.
Allium proliferum. Knollige, wuchernde Tentakelpflanzen, die sich in unserem Garten ausbreiteten. Pflanzen mit Dutzenden von langen Ranken, zarten, blasslilafarbenen Blüten und Büscheln mit kleinen Früchten. Mein Vater hatte die Zwiebeln in den Monaten vor meiner Geburt in die Erde gesteckt. Nachdem er verschwunden war, nachdem er eines Morgens einfach aus dem Haus gegangen war und den noch warmen Kaffee auf dem Tisch hatte stehen lassen, nachdem er mit einem Business-Class-Ticket (one-way) nach Ägypten zurückgekehrt war, versuchte meine Mutter immer wieder, seine Pflanzen auszurotten.
Sie versuchte es mit der Schaufel. Mit Unkrautvernichter. Mit einer Heckenschere. Aber ägyptische Luftzwiebeln machen ihrem Namen alle Ehre: Sie sind wie Luft und damit aus einem Garten nicht herauszuhalten. Sie verbreiten sich durch Samenflug über den Wind und durch Wurzeltrieb in der Erde. Sie blühen. Sie graben sich tief ein. Sie sind hartnäckig. Meiner Mutter gelang es nie, sie dauerhaft auszurotten. Nach drei oder vier Jahren gab sie es auf. Da war nichts zu machen. Die Zwiebeln hatten einen entscheidenden Sieg errungen. Wie ein geschlagener General, der sich vom Schlachtfeld verabschiedet, lehnte meine Mutter seufzend an der Veranda. «Sogar Braveheart wusste, wann er verloren hat», sagte sie.
«Braveheart wurde öffentlich ausgeweidet», sagte ich.
Meine Mutter warf die Schaufel unter die Veranda. «Mein Fehler», sagte sie. «Schlechtes Beispiel.»
 
Eines Morgens überraschte mich ein leises, aber beharrliches Klopfen an meiner Zimmertür. Ich drehte mich im Bett um. Der Knauf bewegte sich, die Tür schwang auf, und meine Mutter trat ein, eine kleine, verdreckte Pflanzkelle in der Hand.
«Raus aus den Federn!», rief sie.
Im Gegenlicht aus dem Flur sah sie seltsam fremd aus. Ihre Wangen waren feucht und gerötet.
«Es ist noch so früh», sagte ich und schielte zur Digitaluhr auf meinem Nachttisch. Viertel nach sieben. Es war Donnerstag, der 26. Juli 2008.
Heute, knapp drei Jahre später, weiß ich, dass mir in jener Sekunde, beim kurzen Blick auf die Uhr, die Kontrolle über mein Leben entglitt, über meine eigene Geschichte, die sich streckte, wand und aus meinen gekrümmten Händen aufstieg wie Rauch, wie der Gesang eines Vogels. Ein altes ägyptisches Sprichwort sagt: In jedem Vogelzwitschern liegt eine Prophezeiung. Durch das geöffnete Fenster hörte ich einen Spatzenchor.
«Was tust du da?», fragte ich. Eine schonendere Formulierung fiel mir nicht ein. Ich wollte höflich bleiben. «Hast du deine Tabletten genommen?»
«Ich habe eine Überraschung für dich», sagte sie. «Im Vorgarten.»
Das klang beunruhigend. Sie zog mich aus dem Bett. Selbstverständlich würde ich ihr helfen, aber bevor ich in den Tag starten konnte, musste ich ein paar kleine Handgriffe erledigen. Nicht dass ich ein Problem gehabt hätte; ich war vollkommen normal. Es war bloß so, dass ich das Laken in einem bestimmten Winkel falten musste, wobei der obere Rand so umgeschlagen wurde, dass er genau fünfzehn Zentimeter des Überwurfs bedeckte. Danach musste ich alle vier Wände des Zimmers berühren – Norden, Süden, Osten, Westen. Anschließend musste ich zweimal die Tür öffnen, genau zwei Mal, und jedes Mal in den Flur hinausschauen, während ich Entwarnung dachte. Dann – und erst dann – konnte ich mich meinen Aufgaben zuwenden. Manch einer würde das zwanghaft nennen. Ich persönlich spreche von einer harmlosen (und nur schwach ausgeprägten) Liebe zum Detail. Zur Genauigkeit. Zu Sorgfalt, Perfektion und Akribie.
Das hier war mein Zimmer. Es war meine Sphäre, mein kleiner Inbegriff der Welt, meine Königsprovinz. Auf allen Regalen stapelten sich Bücher. Ich hatte sie nach Farben sortiert. Eigentlich war das Ordnungssystem noch komplizierter: Ich hatte sie innerhalb der Fachrichtungen nach Farben sortiert, und innerhalb einer Farbe alphabetisch. So sah mein dreigliedriges Ordnungssystem aus. Ich besaß Bücher aus den Fachbereichen Biologie, Chemie, Mathematik und Ingenieurswissenschaften. Ich besaß Nachschlagewerke und Bibeln. Ich besaß den Kanon der Weltliteratur, die Klassiker der Religion, Philosophie, Lyrik und Prosa. Eine Unterabteilung bildeten die Biographien von Marion Morrison, Bücher über jenen Mann, der sich später John Wayne nannte. Ich begann jeden Tag mit einem seiner Aussprüche. An diesem Morgen zum Beispiel las ich: Sprich leise, sprich langsam, und sag niemals zu viel.
Großartig, dachte ich. Dieser Ratschlag ist einfach nur großartig.
Meine Mutter wartete, bis ich mein Ritual beendet hatte, wirkte aber bereits etwas missmutig. «Beeil dich», sagte sie, «es ist schon fast sieben Uhr dreißig.»
«Und? Was ist um sieben Uhr dreißig?»
Sie sah mich verständnislos an. «Eine Minute vor sieben Uhr einunddreißig», antwortete sie.
Als ich fertig war, scheuchte sie mich durch den Flur, die Treppe runter und zur Tür hinaus. Wir blieben auf der Veranda stehen und betrachteten den Vorgarten. So lange ich denken konnte, hatte unser Garten ausgesehen wie kein zweiter in Butte. Kein Rasen, keine glänzenden Zierkugeln auf Stöcken, keine Keramikfiguren, keine aufgebockten Autos. Stattdessen hatten wir einen Bio-Gemüsegarten. Mochte sein, dass er von Allium proliferum durchsetzt war, aber es war immer noch ein Gemüsegarten. Jetzt bot er einen postapokalyptischen Anblick. Meine Mutter hatte ihn teilweise von Pflanzen befreit. Sie hatte sich bis zur Mitte vorgearbeitet und dort, wo sie gewütet hatte, eine schwarzbraune Humusspur hinterlassen.
«Du lieber Gott», sagte ich.
Sie nickte. «Ich bin seit vier Uhr auf den Beinen», sagte sie. «Es ist an der Zeit, ihnen den Garaus zu machen.»
«Wem?», fragte ich.
«Ihnen.» Sie zeigte auf das Chaos.
«Wovon redest du?»
«Von den Zwiebeln», sagte sie. «Es ist an der Zeit, diese verdammten ägyptischen Zwiebeln loszuwerden.»
Sie bückte sich, um auf eine Wurzel einzuhacken. Ich fürchtete, dass sie ihre Medikamente nicht genommen hatte, dass ihre Leber vor dem Kollaps stand, auch wenn meine Mutter weit mit der Pflanzkelle ausholte. Ich näherte mich vorsichtig der Patientin. «Wie geht es dir heute, Mom?»
«Wunderbar», sagte sie.
«Sicher, dass du keine Tabletten brauchst? Ich lauf schnell und hol sie dir.»
Sie drehte sich um und starrte mich an. Anscheinend war sie den Tränen nahe. «Es liegt nicht an den Tabletten», sagte sie, «ich habe sie alle genommen. Bitte, hilf mir einfach.»
Ich tat, was sie sagte. Minuten später waren meine Knie von schwarzem Schlamm bedeckt, der tief in den hellblauen Stoff meiner Jeans einsickerte. Der Geruch von zerhackten Pflanzen, der aus der Erde aufstieg, überwältigte mich fast. Ich bückte mich, grub und schuftete, während mir eine feindselige Sonne auf den Rücken brannte. In Gedanken suchte ich nach einem Jahrestag, nach einem Zeitungsartikel, nach aufgeschnappten Kommentaren oder Gesprächsfetzen, nach irgendetwas, das ihren Wahn ausgelöst haben könnte. Gartenarbeit war mir seit jeher wie sinnloser Pflanzenmord vorgekommen. Wozu Unkraut jäten, wenn es doch immer wieder nachwächst?
«Was ist mit den Auberginen?», fragte ich. Wir hatten die Auberginensträucher vier Jahre lang gepflegt und von winzigen, belaubten Zwergen zu großen, stattlichen Büschen hochgezogen. «Sollten wir nicht wenigstens die Auberginen retten?»
«Wir pflanzen neue an», sagte meine Mutter.
«Was ist mit dem Spargel?», fragte ich.
«Für den Spargel fällt der letzte Vorhang», sagte sie. «Und frag nicht so viel», fügte sie hinzu, «arbeite einfach weiter. Wir reißen alles raus. Rausreißen, wegschmeißen, fertig.» Sie richtete sich auf, wischte sich den Schweiß von der dreckverschmierten Stirn und holte tief Luft. «Achte auf den Geruch der Erde», sagte sie, «das ist der Duft des Erfolgs!»
Ich folgte den Wurzeln der Zwiebeln, indem ich mich von der Oberfläche bis tief in die lehmige Erde hinunterarbeitete. Ich hackte mit meiner Spatenspitze immer weiter. Der Schweiß lief mir über den Rücken. Meine Socken fühlten sich an wie nasse Druckverbände. Um zehn Uhr betrug die Temperatur mörderische sechsunddreißig Grad.
Gewitterwolken wachsen und sammeln sich allmählich; sie schwellen an, schieben sich übereinander, schichten sich in der Troposphäre auf. Im Herzen des Sturms bilden sich unbemerkt Wirbelstürme; die Oberfläche ist hübsch anzusehen, aber darunter werden Blitz und Hagel ausgebrütet. Womit ich nur sagen will, dass meine Mutter nach zweieinhalb Stunden fast wortlosen Arbeitens zu zittern anfing, sie zitterte ganz leicht und schüttelte sich dann, sie schüttelte sich, schlug sich den gelben, ledernen Gartenhandschuh vors Gesicht und fing an zu weinen. Sie schluchzte. Sie sank in dem Gartenstück, das sie eben noch gerodet hatte, auf die Knie. Ich stellte mich hinter sie, legte ihr eine Hand auf den Rücken und wusste nicht, ob und wie ich sie trösten sollte. «Wenn du mir erzählen möchtest, was los ist», sagte ich, «höre ich dir zu.» Ich beugte mich hinunter und legte meine Wange an ihre.
«Ist schon gut», sagte sie.
«Im letzten Quartal habe ich an der Universität von Phoenix ein Psychologieseminar belegt», sagte ich. «Zugegeben, es ging um Klinische Psychologie, aber immerhin.»
Meine Mutter lächelte. Sie seufzte und wischte sich die Nase am Jackenärmel ab. Nach ein paar Minuten hörte sie auf zu weinen. Sie erhob sich unsicher.
«Ich koche uns was zu Mittag», sagte sie und ging ins Haus. Ich blieb allein im Garten zurück, mit meiner Schaufel und den vom Schlamm durchweichten Jeans. Mir fielen zehn unterschiedliche Dinge ein, die ich hätte tun können, aber ich tat nichts. Ich stand einfach nur da und badete in der warmen Luft. Ich ließ mich einlullen.
Wissen Sie, ich glaube, Tolstoi lag falsch. Unglückliche Familien sind doch alle gleich. Zumindest in einem ganz bestimmten Augenblick – in der Ruhe vor dem Sturm. Diese Ruhe kann Sekunden dauern, Minuten oder Tage, manchmal auch Monate oder Jahre.
 
Obwohl es sich kaum beweisen lässt, bin ich überzeugt, dass wir so dicht an einem von der Umweltschutzagentur EPA überwachten Sperrgebiet wohnten wie keine zweite amerikanische Familie. Einer der größten stillgelegten Tagebaubetriebe der Welt, die Berkeley-Grube, lag nur einen Kilometer von unserem Haus entfernt. Sie war gigantisch. Und sie füllte sich mit Wasser. Sie war mit mehr Arsen, Zink, Kadmium und Schwefelsäure belastet als jedes andere Gewässer der Welt. «Wer braucht schon einen Whirlpool», pflegte meine Mutter zu sagen, «wenn man einen blubbernden Giftsee hat?»
Man fährt auf der Park Street geradeaus, biegt nach rechts auf die Wyoming ab, dann nach links auf die Mercury. Man fährt bis zum letzten Haus, wo die Straße am EPA-Sicherheitszaun abrupt endet. Ein hellblaues, leicht windschiefes Gebäude im viktorianischen Stil. Da wohnten wir. Home sweet home. Die «liebe Bruchbude», wie ich es nannte.
Meinem Ururgroßvater hatte früher ein Großteil dieser hügeligen Landschaft gehört. Anfang der zwanziger Jahre wurde der Kupferabbau heruntergefahren, und um die Hütten wurde es still. Er verpachtete das Land und baute dort, wo der Erdboden die größten Schäden davongetragen hatte, mehrere Wohnsiedlungen. Finntown wurde aus dem Boden gestampft. Am zerfurchten Hang eines zerfurchten Bergs, am vormals reichsten Hang des vormals reichsten Bergs, entstanden die Helsinki Bar, St. Urho’s Tavern, die Old Finn Hall, das Vike. Überall wurden finnisches Karhu-Bier und dünne, gebutterte Pfannkuchen mit Loganbeerenmarmelade serviert. Im Jahr 1985, als ich zur Welt kam, waren die meisten dieser Einrichtungen längst verschwunden, und 2008 war von Finntown nicht mehr geblieben als eine bleiche, blau-weiße, an die nördliche Außenmauer eines benachbarten Lagerhauses gemalte finnische Fahne. Die Farbe verblasste jedes Jahr ein bisschen mehr.
Nachdem meine Mutter im Haus verschwunden war, fühlte ich mich erleichtert. Ich arbeitete noch eine Stunde weiter, verbrachte weitere sechzig Minuten damit, Furchen in die lehmige Erde zu schlagen. Der Geruch von angebratenem Knoblauch kam aus der Küche. Müde, verschwitzt und mit schmerzenden Gliedern trug ich die letzten Zwiebeln zur Gartentonne. Ich stand vor unseren Plastikcontainern, als ich ihn entdeckte: einen dicken, gelben Briefumschlag, der im Kompost steckte. Seine schon wellig gewordenen, mit Paketband verstärkten Ecken glänzten. Ich zog ihn heraus und legte ihn auf die Tonne.
Für Amy, stand da.
Keine Briefmarke, kein Absender und keine anderen Hinweise auf die Herkunft des Briefes. Was ich darin fand, war allerdings erstaunlich: ein schwerer, dunkelrot schimmernder Kupferarmreif.
Vermutlich ist Kupfer das älteste Schmuckmetall überhaupt. Die alten Ägypter verwendeten es, um sich und ihre Verstorbenen zu schmücken und es in diesem wie im nächsten Leben als Tauschmaterial einzusetzen. Es zierte die Soldaten des Römischen Reiches. Ein schlichtes, kraftvolles Element. Ich musste zugeben, dass es für die Herstellung von wunderschönen, geheimnisvollen Armreifen hervorragend geeignet war.
Umso mehr, weil der Armreif aus Schlangen zu bestehen schien – aus zwei ineinander verschlungenen Schlangen, was mir beim zweiten, genaueren Hinsehen auffiel. Wo war der restliche Inhalt des Umschlags? Ich wühlte erst im Kompost, dann im Müll. Ich stocherte in Kaffeesatz, Eierschalen, Altpapier und leeren Konservendosen. Kein zweiter, größerer Umschlag, kein Hinweis darauf, wie der Armreif in unsere Tonne gekommen war. Ich hatte ein Rätsel gefunden, einen Talisman aus einer anderen Welt, aus einer anderen Zeit. Aus welcher Welt und welcher Zeit, wusste ich noch nicht.
Ich lief ins Haus und ging schnurstracks in die Küche, wo ich den Armreif auf den Tisch warf. Er rollte übers Eichenfurnier, kippte um und blieb vor Salz- und Pfefferstreuer liegen.
«Mom», sagte ich. Sie stand am Herd und kehrte mir den Rücken zu. «Was ist das?»
«Was ist was, mein Schatz?» Sie drehte sich um und sah mich fragend an.
«Das da», sagte ich und zeigte auf den Gegenstand auf dem Tisch. «Das lag im Müll.»
Sie schüttelte den Kopf. «Ich weiß nicht, wovon du sprichst.»
«Der Armreif», sagte ich, nahm ihn vom Tisch und stellte mich vor sie hin, um ihn ihr zu zeigen. «Ich habe ihn in einem Umschlag gefunden. Darauf stand: ‹Für Amy›.»
«Sehr komisch», sagte sie und strich sich eine graubraune Haarsträhne aus dem Gesicht. Ohne sich von der Stelle zu bewegen, musterte sie das Schmuckstück flüchtig. «Den habe ich noch nie im Leben gesehen», sagte sie. «Er ist hässlich.»
«Nein», sagte ich, «er ist hübsch.»
«Sieht aus, als hätte ihn jemand auf der Kirmes gewonnen.»
«Der Museumsangestellte in mir», sagte ich, «ist der Meinung, er könnte von Wert sein.»
«Tja», sagte meine Mutter, «in diesem Fall liegt der Museumsangestellte wohl falsch. Sieht billig aus, wahrscheinlich Massenware aus China.»
«Nein», sagte ich, «das ist zweifellos Handarbeit. Und auch nicht ganz neu. Also bitte, Mom. Du kannst auf Augenhöhe mit mir reden.»
«Das tue ich», sagte sie. «Absolute Augenhöhe. Wie immer.»
Sie hatte sich wieder zum Herd gedreht. Die Suppe brodelte und dampfte. Meine Mutter stand nun seit einer Stunde in der Küche, kochte und hörte Cellosonaten.
«Bist du im Garten gut vorangekommen?», fragte sie.
«So weit ich konnte», antwortete ich.
«Gut», sagte sie, ohne weiter darauf einzugehen, «gut.» Plötzlich ließ sie die Schultern fallen. Erst da merkte ich, wie angespannt sie vorher gewesen war. Eigentlich war die Haltung meiner Mutter immer tadellos. Seltsam zu sehen, dass sie zeitweise sogar noch aufrechter dastehen konnte.
«Du wirkst nervös», sagte ich.
Sie lachte. «Khosi», sagte sie, «warum sollte ich nervös sein?» Sie drehte die Flamme aus und klopfte den Löffel am Topfrand ab. Sie nahm eine Schöpfkelle aus dem Behälter über dem Ofen. «Hier.» Sie füllte eine Schüssel. «Iss.»
Ich glaube, unser Gefühlsleben spielt sich in zwei Sphären, an zwei Orten, auf zwei Projektionsflächen ab. Einmal in unserer Erinnerung an die Vergangenheit. Und dann in unseren Träumen von der Zukunft, in unseren Hoffnungen und in der Art und Weise, wie wir uns das eigene Fortkommen in der Zeit vorstellen. Zwei Projektionsflächen, die meine Mutter nach Kräften mied. Deswegen war mir ihre Gefühlswelt ein Rätsel, abgesehen von Bruchstücken und kurzen, hellen Momenten, von Fackeln am Wegesrand, die einen Umriss hervortreten ließen, einen bestimmten Nachmittag oder ein Bild aus ihrer Vergangenheit. Zu diesen hellen Momenten zählte auch das Kochen. Ihre größte (und verlässlichste) Heldentat war eigentlich das Abendessen. Sie bereitete es täglich, egal, wie viel sie zu tun hatte oder wie nah sie dem Zusammenbruch war. Auch wenn meine Mutter die Zwiebeln meines Vaters hasste, konnte sie von ihrer Liebe zu seinen Rezepten doch nicht lassen.
Fast alles in der lieben Bruchbude war kaputt, defekt oder kurz davor, im Chaos zu versinken. Nicht aber die Kochkunst meiner Mutter. Selbst wenn ich nur einen Bissen Pita kaute, setzte sie sich zu mir an den Tisch, beobachtete mich und fragte: «Zu viel Kümmel?», oder: «Zu wenig Salz?» Oder: «Ist das Fleisch zäh? Komm, sag es mir, es ist okay. Ich nehme es nicht persönlich.» Oder: «Sei ehrlich. Es ist zu scharf, nicht wahr? Du kannst es mir ruhig sagen.» Oder: «Verdammt, die Linsen sind noch hart. Ich wusste es! Ich wusste, dass die Linsen noch nicht durch sind!» Fackel am Wegesrand: Meine Mutter bereitete an diesem Vormittag mindestens zwanzig verschiedene ägyptische Speisen zu – Sambusak bil Lahme, Ful Mudammas, Omi Houriya –, obwohl sie genau genommen keine davon essen durfte.
Und deswegen … deswegen beschloss ich, als ich da in meinen verdreckten Klamotten in der Küche herumstand, sie mit dem Armreif nicht länger zu belästigen, auch wenn sie möglicherweise etwas vor mir verbarg. Lautlos schlich ich an den Herd und spähte in den Topf. Die zähflüssige, grüne Suppe köchelte vor sich hin. Der Duft der Speisen durchdrang mich. Er tränkte meine müden Muskeln wie ein medizinischer Balsam. Ich steckte den Armreif ein. Warum sollte ich ihn nicht vorerst für mich behalten?, dachte ich. Warum nicht sein Geheimnis hüten?
 
Am Nachmittag duschte ich, kämmte meine Haare und jagte zur Arbeit. Ich hatte den Kupferarmreif in der Hosentasche und den Rest der Suppe in einer Thermosflasche dabei. An der Haustür gab mir meine Mutter einen Abschiedskuss. «Um sechs habe ich eine Feier», sagte sie, «du musst allein zu Abend essen.» Geheimnisvoll fügte sie hinzu: «Pass auf dich auf.»
Ich trank von der Molokhia, während ich durch die sengende Hitze stapfte, und verspürte mit einem Mal das Bedürfnis, mich Natasha Mariner anzuvertrauen. Natasha war meine beste Freundin. Wir kannten uns, seit wir einen Meter groß waren. Wir hatten zusammen die Grundschule und danach die Mittelschule besucht. Wir waren beide im Footballteam gewesen, den Butte High Bulldogs. Danach hatten sich unsere Wege natürlich getrennt. Während sie ein Stipendium bekam, nach Missoula ging und an der Universität von Montana Politikwissenschaften studierte, blieb ich zu Hause. Ich las und las und las, ganz für mich allein. Ich hatte Dutzende Online-Seminare an der ITT-Tech-and-Strayer-Universität und der Universität von Phoenix belegt. Nebenbei arbeitete ich dreißig Stunden pro Woche im Museum. Ich besaß einen MENSA-Mitgliedsausweis, aber ich hatte ein Problem: Ich wollte Butte nicht verlassen. Butte war mein Zuhause. In Butte war es gemütlich. In Butte war die Welt noch in Ordnung.
Zuletzt hatte Natasha in Helena eine Teilzeitstelle als Sekretärin des republikanischen Senators Timothy Crenshaw angenommen. Ich fürchtete, der Job könnte ihre offene, empfindsame Art untergraben. Natasha behauptete, es wäre nur ein Brotjob, ein Mittel zum Zweck, eine Zeile in ihrem Lebenslauf. Wie um diese Aussage zu stützen, hatte sie sich landesweit bei linksliberalen Think Tanks und gemeinnützigen Organisationen beworben. Und vor kurzem war das Undenkbare passiert: Die Naturschützer von der Nature Conservancy hatten ihr eine Einstiegsmöglichkeit angeboten – in Washington, D.C., was bei mir eine Panikattacke auslöste. Und dann hatte auch noch Natashas langjähriger Freund Calvin Stuckey ab September einen Studienplatz an der juristischen Fakultät der Georgetown bekommen. Es war beschlossene Sache, und der Umzug ans andere Ende des Landes, fünftausend Kilometer von Montanas berühmtestem halbägyptischen Agoraphobiker (mir) entfernt, stand bevor.
Trotz der Hitze war der Sommernachmittag angenehm. Butte ist keine hübsche Stadt und wird niemals auf der Liste der malerischsten Orte Amerikas landen. Butte ist öde, verstaubt und braun, aber ich mag es immer noch, und zwar genau aus diesem Grund. Ich lief auf der Main Street an Wells Fargo und dem alten Leggett Hotel vorbei. Von Osten her wehte ein warmer, trockener Steppenwind durch die Stadt. Ein Mann mit Seersucker-Hemd tippte sich an seine Baseballkappe mit Billings-Mustangs-Logo, als ich auf der West Granite an ihm vorbeikam. Ich passierte den Berkeley Pit Yacht Club. Der Club – auch bekannt als Pit Yacht Club, Berkeley Yacht Club oder Berkeley Yacht Club Manor – wurde von Natasha und mir einfach nur Chuck’s genannt und war die für mich nächstgelegene Ausgehmöglichkeit. Eine echte Spelunke mit Merle Haggard in der Jukebox und Sägespänen auf dem Fußboden. Einmal hatten wir den Besitzer und Barmann Chuck Wilson nach dem Zweck der Sägespäne gefragt. Er ließ sich für die Antwort viel Zeit, spülte ein paar Biergläser mit heißem Wasser und trocknete die Ränder ab.
«Sind billiger als Teppich», sagte er schließlich. «Außerdem saugen sie das Blut auf, wenn’s eine Schlägerei gibt.»
Seit meinem einundzwanzigsten Geburtstag war mir der Yacht Club zu einem zweiten Zuhause geworden. Mittlerweile kannte ich den Text von «Swinging Doors» und «Tonight The Bottle Let Me Down» auswendig. Das Neonlicht aus der Jukebox und der Zigarettenqualm, der ständig in der Luft hing und sich besonders über dem Billardtisch zu einer milchweißen Wolke zusammenballte, waren irgendwie beruhigend. Hinter der Bar bot sich der idyllische Anblick von Bierflaschen in Reih und Glied, billige Sorten wie Miller, Michelob, Iron City und Bud, die von einer Schicht Kondenswasser überzogen waren und immer eiskalt serviert wurden. Außerdem konnte man bei Chuck Telewetten auf Pferderennen abschließen, ein Sport, zu dem ich eine unerklärliche Zuneigung entwickelt hatte. Ich fand es spannend, die Rennen über die Bildschirme im hinteren Teil der Bar zu verfolgen, wo es nach süßem Zigarrenqualm roch.
Eine typische Straßenansicht in der Innenstadt von Butte: Stellen Sie sich eine Geisterstadt vor, eine Wildwest-Geisterstadt aus einem John-Wayne-Film, aus «Der schwarze Falke» zum Beispiel oder aus «Die Cowboys». Und jetzt legen Sie achtzig Jahre, fünf Stockwerke und tonnenweise Beton drauf. Buttes Innenstadt strahlt eine gelassene Heiterkeit aus, besonders im Sommer; aber immer wenn ich dort unterwegs bin, warte ich darauf, dass ein Heubüschel durchs Bild rollt und an einem Stoppschild hängen bleibt.
Noch dazu tragen die Straßen sprechende Namen. Sie klingen unglaublich: Copper Street, Quartz Street, Granite Street, Mercury Street, Silver Street, Agate Street, Gold Street, Aluminium Street, Platinum Street, Porphyry Street und, mein Favorit, die Clear Grit Terrace. Was, bitte, ist Porphyr? Nun, es handelt sich um ein grobkörniges Vulkangestein mit hübschem Violettschimmer, das in den Bitterroot Mountains häufig zu finden ist; aber nur in Butte, Montana, hat man eine Straße danach benannt. Butte wurde von Industriellen erbaut, von Industriegläubigen. Die Straßen wurden gleichmäßig angeordnet, breit und gerade. Als die Gründerväter nach einer Eisenbahn verlangten, wurden die Gleise mitten durch die Stadt verlegt. Es bestand kein Zweifel, welchem Gott die Stadtplaner huldigten: dem Gott des Handels, dem Gott der industriellen Produktion.
Ich erreichte die Copper King Mansion um zwölf Uhr einunddreißig, also eine Minute zu spät. Direkt neben dem Eingang hatte jemand eine riesige Werbetafel für die Evel Knievel Days aufgestellt. Ich hasste es, zu spät zu kommen, auch wenn es nur wenige Sekunden waren.
Über die Geschichte der Copper King Mansion könnte ich mir endlos Gedanken machen. Ich kenne die Namen der Maurer, von denen manche aus Bayern herbestellt worden waren, weil sie so gut mit der Kelle hantieren konnten. Ich kenne die Namen der Hölzer (Mandschurische Tanne und Mongolische Eiche, Amerikanische Rotkiefer und Eisen-Birke), die W. F. Beall & Company für die zahlreichen Parkettböden orderten. Ich weiß, wo das Buntglas für die Erkerfenster geblasen wurde (im italienischen Turin) und wie viele Nägel in der Wendeltreppe in der Küche stecken (kein einziger, Fangfrage). Der Bau dauerte vier Jahre und verschlang dreihunderttausend Dollar, und das zu einer Zeit, als ein Bergmann durchschnittlich weniger als tausend Dollar im Jahr verdiente.
Das Herrenhaus war pragmatisch aufgeteilt. Im Erdgeschoss lagen die Prunkgemächer, im ersten Stock die Schlafzimmer, im zweiten der große Ballsaal inklusive funktionstüchtiger Orgel. Es gab einen kleinen Museumsshop, einen Empfangstresen, hinter dem die Museumsführer herumlungerten, sowie einen Aufenthaltsraum für das Personal. Die Exponate standen oder hingen im Haus verteilt. Stück für Stück erzählten sie die Geschichte von Montana, angefangen mit dem viele tausend Jahre währenden Stammesleben der Ureinwohner noch vor der Staatsgründung; Generationen über Generationen von Assiniboine, Blackfeet, Absarokee, A’aninin, Kutenai, Salish, Shoshonen und Sioux hatten Montana ihre Heimat genannt. Ein ganzer Museumsflügel war Lewis und Clark gewidmet, die das Bitterroot Valley am 4. September 1805 entdeckt und die Landschaft für immer verändert hatten.
Ich schoss durch den Personaleingang und riss mein Namensschild vom Magnetbrett neben der Tür.
KHOSI SAQR

stand darauf.
MUSEUMSFÜHRER

Ich stellte mich in der Lobby hinter die Kasse und setzte mein gewinnendstes Lächeln auf.
Manchmal fragte ich mich, ob meine Eltern meinen Namen ausgewählt hatten, um Spott herauszufordern. Auf Arabisch bedeutet Khosi «Löwe». Und Saqr? Saqr heißt «Falke». Aber die wenigsten Kinder auf dem Pausenhof der Grundschule sprachen fließend Arabisch. Also wurden meine beiden Namen mit unbändigem, zielgerichtetem Eifer verballhornt. Sie nannten mich «Hosi» und «Kosi», und später, als wir ein bisschen älter waren, «Kotzi». Außerdem «Sack» und «Kacker» und, mein persönlicher Favorit, «Spucker». Ich spielte oft mit dem Gedanken, mich auf Partys so vorzustellen. «Kotzi Kacker», hätte ich beim Händedruck gesagt, «angenehm.»
So ist es, wenn man etwas halb ist: Man ist nie wirklich irgendwas. Man passt nirgendwo rein. Ich bezweifelte, dass ich mich in Amerika jemals rundum wohlfühlen würde – außer vielleicht in meinem Museum. Vor jeder Begegnung, in jeder neuen Schulklasse, bei jeder Tischreservierung über das Telefon wand ich mich innerlich. Ich verstellte mich. «Ein Tisch für zwei? Selbstverständlich, Sir. Unter welchem Namen?» – «Jones», sagte ich, «Sam Jones.»
 
Meine Chefin Margaret Vogel kam herein. Margaret Vogel war eine ältliche Matrone, die sich das Haar zu einem imposanten grauen Knoten frisierte und darauf bestand, von allen fünf Museumsangestellten mit «Ms. Vogel» angesprochen zu werden. Die Brille mit den dicken Gläsern baumelte an einem zweckdienlichen Lederband um ihren Hals. Mittags aß sie hartgekochte Eier. Sie hatte die seltsame Angewohnheit, ihre Mitarbeiter mit der Polaroidkamera zu überraschen. Kaum war man in die Arbeit versunken, zuckte urplötzlich im Augenwinkel das Blitzlicht. Drehte man den Kopf, sah man Ms. Vogel, die energisch mit dem Abzug wedelte. «Erwischt», rief sie dann und kicherte hämisch. Gerüchten zufolge hatte sie während der sechziger Jahre in Paris mehrere Monate lang mit Alice B. Toklas zusammengelebt, und angeblich hatte man ihr auf dem Friedhof Père Lachaise ein Grab unweit von Gertrude Stein reserviert. Einer meiner Kollegen, Tom Creighton, schwor, Ms. Vogel habe ihm Toklas’ Geheimrezept für eine Crème brûlée mit Haschisch verraten. «Ich musste ihr versprechen, es niemandem zu zeigen», sagte er, «andernfalls würde ich es zutiefst bereuen.»
Wie auch immer, Ms. Vogel hatte in ihrer Hüfttasche eine Uhr an einer Kette, die sie nun konsultierte. Sie zog eine Augenbraue hoch. «Neunundsiebzig Sekunden zu spät», sagte sie.
«Zweiundsiebzig», korrigierte ich. «Sobald ich durch die Tür gehe, zählt es als Arbeitszeit.»
«Du wirst nachlässig, Khosi», sagte sie.
Ich war im Museum für meine Ordnungsliebe bekannt. Jeder, der mein Zuhause einmal von innen gesehen hat, hätte die Ursache dieses Bedürfnisses sofort erfasst. Im Museum trug ich eine fleckenlose gebügelte Uniform, vergaß nie mein Namensschild und hielt meinen Arbeitsplatz vorbildlich sauber. In all den Jahren meiner Museumsarbeit hatte ich mich bei der Schlussabrechnung noch kein einziges Mal geirrt.
Ms. Vogel drehte sich um und machte sich daran, die Treppe hinaufzusteigen. Ihr Büro lag im ersten Stock. Von dort aus überblickte man den Eingangsbereich; die Frontseite ihres Büros bestand aus schmiedeeisernen Fenstertüren. Auf der Treppe blieb sie noch einmal stehen. «Hör mal», sagte sie, die eine Hand am Geländer aus Rotkiefer, «du musst morgen Abend für Carlton einspringen. Eine Feier der Anaconda Savings Bank am frühen Abend. Achtzehn Uhr.»
Die Copper King Mansion wurde häufig für Firmenveranstaltungen gebucht. Wir vermieteten verschiedene Räume und hatten einen eigenen Koch. Geschäftsleute mieteten den großen Ballsaal, um wichtige Kunden zu beeindrucken, und in den Salons wurden goldene Hochzeiten, Geburtstage und andere Feste gefeiert.
«Morgen?», fragte ich.
«Ja», sagte Ms. Vogel. «Willst du die Stunden übernehmen oder nicht?»
Ich wollte die Stunden übernehmen. Die Arbeit lenkte mich von meiner gegenwärtigen Situation ab. Während meines Online-Psychologieseminars war mir vor kurzem bewusst geworden, wie ich in die Rolle des Untergebenen gerutscht war. «Die Geschichte des amerikanischen Dienstleistungsgewerbes», erzählte ich jedem, der es hören wollte, «handelt von Lohnsklaverei und von der Ausbeutung des Proletariats.» Aus irgendeinem Grund fand ich selten Zuhörer.
Der morgige Abend war der Höhepunkt der Evel Knievel Days, Amerikas einzigem Stuntman-Festival. Die ohrenbetäubend laute Parade würde an diesem Abend stattfinden, eine Allzweckveranstaltung für alle und jeden, die sich über viele Kilometer erstreckte und jährlich mit mindestens einer schlimmen Beinah-Katastrophe aufwarten konnte. Wer gern kuriose Menschen beobachtete, kam bei den Evel Knievel Days auf seine Kosten. Eine derartige Veranstaltung wäre in Wyoming oder Idaho oder Washington oder Oregon undenkbar gewesen (Kalifornien natürlich ausgenommen). Und dennoch – ich wollte die Stunden.
«Klar», sagte ich, «ich bin dabei.» Ms. Vogel nickte und verschwand in ihrem Büro. In wenigen Minuten sollte die erste Führung des Tages beginnen.
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