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James M. Cainre gondolva

Déltájban dobták le a szénáskocsiról…

(URAM TAMÁS FORDÍTÁSA)


SZÜRKE MERCEDES


2009. április 9–10.

Augie Odenkirknek egy 1997-es Datsunja volt, amely, noha már sok mérföld volt benne, még mindig jól futott, viszont sokba került bele az üzemanyag, különösen olyan ember számára, akinek nincs munkája, és mivel a City Center a város túlsó végén volt, úgy döntött, inkább az utolsó éjszakai busszal megy. Negyed tizenkettő után szállt le róla, vállán a hátizsákkal, hóna alatt az összetekert hálózsákkal. Előre örült, hogy milyen jó lesz a pehelybélésű hálózsák hajnali háromkor. Az éjszaka ködös és dermesztő volt.

– Sok szerencsét – mondta a sofőr, amikor Augie lelépett a buszról. – Muszáj kapnia valamit, ha már az első itt.

Csak hát nem az volt. Amikor Augie fölért a nagy auditóriumhoz vezető, széles, meredek rámpa tetejére, akkor látta, hogy már legalább kéttucatnyian várakoznak az ajtók előtt, némelyek állva, a többség ülve. A hordozható oszlopokból és a NE LÉPJE ÁT feliratú, sárga szalagokból épített folyosó útvesztőszerűen kanyargott. Augie ismerte ezt a labirintust a filmekből és a bankból, ahol jelenleg túllépte a hitelkeretét, és fel is fogta a rendeltetését: a lehető legtöbb embert kell összezsúfolni a lehető legkisebb helyen.

Ahogy közeledett a sor végéhez, amelyből hamarosan az álláskeresők kígyója lesz, Augie meghökkenve és elszörnyedve látta, hogy az előtte álló nő hátán Papoose hordozóba tett csecsemő alszik. A baba arca kipirult a hidegtől, a lélegzése halkan karistolt.

A nő meghallotta a némileg kifulladt Augie közeledését, és megfordult. Fiatal volt, és a karikás szeme ellenére is egész csinos. A lábánál apró, steppelt táska volt, nyilván a babaholmi.

– Hahó – mondta. – Üdv a korán kelők klubjában.

– Remélhetőleg lelünk is aranyat. – Habozott, aztán arra gondolt, egye fene, és kezet nyújtott. – August Odenkirk. Augie. Nemrég építettek le. A huszonegyedik században így mondják azt, hogy lapátra tettek.

A nő kezet fogott vele. Jófajta, erős, cseppet sem félénk szorítása volt. – Janice Cray, ez a babóca pedig Patti. Engem is leépítettek. Házvezetőnő voltam egy kedves családnál a Sugar Heightson. Az illető, izé, autókereskedő.

Augie megrándult.

Janice bólintott. – Tudom. Azt mondta, sajnálja, hogy el kell bocsátania, de szorosabbra kell húzniuk a derékszíjat.

– Gyakori az ilyesmi – mondta Augie, és közben arra gondolt: Hogyhogy nem találtál pesztrát? Hogyhogy senkit sem találtál? 

– Magammal kellett hoznom. – Janice Craynek nem kellett gondolatolvasónak lennie ahhoz, hogy belelásson Augie fejébe. – Nincs kire bíznom. Szó szerint. Az utcabeli lány nem maradna egész éjjelre, még akkor se, ha meg tudnám fizetni, márpedig nem tudom. Ha nem kapok állást, nem tudom, mihez kezdünk.

– A szülei nem vigyázhatnának rá? – kérdezte Augie.

– Vermontban élnek. Ha lenne egy csepp eszem, fognám Pattit és odamennék. Szép hely. Csak hát nekik is megvan a maguk baja. Apu azt mondja, hogy a házuk víz alatt van. Nem szó szerint, nem a folyóban áll, semmi efféle. Valami pénzügyi dolog.

Augie bólintott. Ez is gyakori.

Néhány autó kapaszkodott felfelé a meredek lejtőn a Marlborough utca irányából, ahol Augie leszállt a buszról. Balra fordultak, be a parkoló hatalmas, üres sivatagába, amely holnap reggelre kétségtelenül megtelik… órákkal az előtt, hogy megnyit az Első Éves Városi Állásbörze. Egyik autó sem volt új. A vezetőik leparkoltak, és miután a legtöbb járgányból kikászálódott három-négy álláskereső, elindultak az auditórium ajtóihoz. Többé nem Augie jelentette a sor végét. Az már csaknem a folyosó első kanyarjáig ért.

– Ha kapok munkát, tudok szerezni dadát – folytatta a nő. – De ma éjszaka én és Patti szívunk.

A baba hurutosan köhögött, ami nem tetszett Augie-nak, mocorgott a hordozóban, azután ismét elcsendesedett. Legalább jól felöltöztették; még pici, egyujjas kesztyűje is volt.

A srácok rosszabbat is túlélnek, gondolta feszengve Augie. Eszébe jutottak a múlt század harmincas évei, meg a nagy gazdasági válság. Bár neki ez a mostani is elég kemény. Két éve még minden rendben volt. Nem élt éppen nagylábon, de kijött a fizetéséből, legtöbbször még maradt is egy kevés a hó végén. Erre most minden rosszra fordult. Valamit csináltak a pénzzel. Augie nem értette; ő csak egy aktakukac volt a Nagy Tavak Fuvarvállalat szállítási osztályán, ő csak a számlákhoz értett, meg a számítógéphez, amellyel a vízi, szárazföldi és légi szállítmányokat irányította.

– Akik látnak itt a babával, azt gondolják, hogy felelőtlen vagyok – zsémbelt Janice Cray. – Tudom, már az arcukon látom, a magáén is láttam. De mi mást tehetnék? Még ha az utcabeli lány ott is maradna egész éjszakára, az nyolcvannégy dolláromba kerülne. Nyolcvannégybe! A jövő havi lakbért félretettem, de azon kívül egy vasam sincs. – Elmosolyodott, és Augie a parkoló magas, nátriumgőz lámpáinak fényénél könnyeket látott a szempilláin. – Csak beszélek itt összevissza.

– Akkor sem kellene bocsánatot kérnie, ha azt tenné. – A sor befordult az első sarkon, és visszatért oda, ahol Augie állt. Egyébként a lánynak igaza van. Augie észrevette, hogy sokan megbámulják a hordozóban alvó csecsemőt.

– De igen, ez a nagy helyzet. Egyedülálló anya vagyok, állás és férj nélkül. Mindenkitől bocsánatot kérek mindenért. – Megfordult, és az ajtósor fölötti molinóra nézett. Az volt rajta: 1000 MUNKAHELYET GARANTÁLUNK! Alatta pedig: Városunk népét szolgáljuk! – RALPH KINSLER POLGÁRMESTER.

– Néha kedvem támad bocsánatot kérni a columbine-i mészárlásért, szeptember 11-ért és amiért Barry Bonds szteroidokat szed. – Félig hisztérikusan felvihogott. – Néha még az űrsikló felrobbanásáért is kedvem lenne bocsánatot kérni, pedig amikor megtörtént, még csak járni tanultam.

– Ne aggódjon – mondta Augie. – Minden rendben lesz. – Ez is egy olyan dolog, amiket mondani szoktak.

– Csak ne lenne ilyen nyirkosság! Jól bebugyoláltam Pattit, mert hátha hideg lesz, de ez a nedvesség… – A fejét csóválta. – Azért kibírjuk, ugye, Patti? – Reménytelen kis mosollyal nézett Augie-ra. – Csak ne essen.

Nem esett, de a páratartalom addig nőtt, amíg már szabad szemmel is látszottak a lebegő finom cseppek a nátriumgőz lámpák fényében. Egyszer csak Augie rájött, hogy Janice Cray állva alszik. A medencéjét előretolta, a válla megroskadt, a haja csapzott szárnyként lógott az arcába, az álla majdnem a szegycsontjáig ért. Augie az órájára nézett, és látta, hogy háromnegyed három.

Tíz perccel később Patti Cray felébredt és sírni kezdett. Az anyja (a bébimama, gondolta Augie) megrándult, akkorát horkantott, mint egy ló, fölemelte a fejét, és ki akarta emelni a hordozóból a csecsemőt, de az nem jött, mert a lába beszorult. Augie segített, megfogta a hordozó oldalát. Ahogy az immár üvöltő Patti előkerült, Augie látta, hogy vízcseppek szikráznak falatnyi rózsaszín dzsekijén és hozzáillő sapkáján.

– Éhes – mondta Janice. – Meg tudom szoptatni, de be is pisilt. A nadrágján át is érzem. Istenem, tisztába se tehetem ebben a – most nézze, milyen köd lett!

Augie azon morfondírozott, miféle vicces kedvű istenség szervezhette úgy, hogy ő kerüljön e mögé a nő mögé a sorban. Azon is elmorfondírozott, hogy az ördögbe fogja ez a teremtés végigcsinálni az életét – az egészet, nem csupán a következő tizennyolc évet, amelyben felelős lesz ezért a gyerekért. Kijönni egy ilyen éjszakán, egyetlen csomag pelenkával! Hogy lehet ilyen esztelen?

Letette a hálózsákját Patti pelenkászsákja mellé. Lekuporodott, kioldotta a zsinórt, elterítette a zsákot, lehúzta a cipzárt. – Bújjon bele. Melegedjen meg, és melegítse fel őt is. Azután majd beadok mindent, amire szüksége van.

A nő ránézett, kezében a tekergőző, síró babával. – Maga nős, Augie?

– Elvált.

– Gyerekek?

Megrázta a fejét.

– Miért ilyen jó hozzánk?

– Mert itt vagyunk – felelte Augie, és vállat vont.

A nő még egy pillanatig nézte habozva, majd átadta neki a babát. Augie kinyújtott karral tartotta el magától, és úgy bámulta a vörös, dühös arcot, a pici, turcsi orrból lógó taknyot, a flanelrugdalózóban bicikliző lábakat, mint akit megigéztek. Janice bemászott a hálózsákba, azután fölemelte a kezét. – Kérem, adja ide.

Augie engedelmeskedett. A nő mélyebbre húzódott a zsákba. Mellettük, az első kanyarnál két fiatalember bámulta őket.

– A magatok dolgával törődjetek, srácok – mondta Augie. Azok elfordultak.

– Adna egy pelenkát? – kérdezte Janice. – Tisztába kéne tennem, mielőtt megszoptatom.

A férfi fél térdre ereszkedett a nedves aszfalton, kicipzárazta a steppelt táskát. Egy pillanatra elcsodálkozott, mert textilpelenka volt benne Pampers helyett, azután megértette. A textilpelenkát többször fel lehet használni. A nő talán mégsem reménytelen eset.

– Látok egy flakon Baby Magicet is. Kéri?

– Igen, kérem – felelte Janice a hálózsákból, ahonnan most csak egy barnás hajtincse látszott ki.

Augie odaadta a pelenkát és az olajat. A hálózsák fickándozni és ugrálni kezdett. A sírás először erősödött. Egy távolabbi kanyarból, amely elveszett a sűrűsödő ködben, valaki odaszólt. – Nem tudná elhallgattatni azt a kölyköt? – Egy másik hang hozzátette. – Valaki felhívhatná a gyermekvédelmet.

Augie várt, figyelte a hálózsákot. Végül abbamaradt a mozgás, és előbújt egy kéz egy pelenkával. – Betenné a táskába? Van ott egy műanyag zsák a piszkosnak. – Úgy nézett föl a férfira, mint egy vakond a lyukból. – Ne aggódjon, nem kakis, csak pisis.

Augie átvette a pelenkát, betette a műanyag zsákba (COSTCO volt az oldalára írva), azután becipzárazta a pelenkás táskát. A sírás még egy-két percig folytatódott a hálózsákban (mennyi zsák, gondolta), azután hirtelen félbeszakadt, amikor Patti szopni kezdett a City Center parkolójában. Az ajtósor fölött, amely még hat órán át zárva marad, a molinó mélán csapott egyet. 1000 MUNKAHELYET GARANTÁLUNK!

Hát persze, gondolta Augie. Továbbá nem kapsz AIDS-t, ha betankolsz C-vitaminból.

Húsz perc telt el. Újabb autók jöttek föl a dombra a Marlborough utcáról. Újabb emberek csatlakoztak a sorhoz. Augie úgy saccolta, hogy már legalább négyszázan várakoznak. Ilyen ütemben kétezren is lesznek, mire azok az ajtók kilenckor kinyílnak, és ez konzervatív becslés.

Elfogadom, hogy konyhás legyek a McDonald’snál?

Valószínűleg.

És ha a Walmartnál lennék köszönőember?

Ó, de mennyire! Széles mosoly és hogy van ma? Ezt a munkát simán meg tudja csinálni.

Emberbarát vagyok, gondolta, és elnevette magát.

– Mi olyan vicces? – hallatszott a zsákból.

– Semmi – felelte. – Csak bújjon össze a sráccal!

– Azt teszem. – Mosolygó hangon.

Fél négykor letérdelt, fölemelte a hálózsák hajtókáját és belesett. Janice Cray összegömbölyödve aludta az igazak álmát, mellén a babával. A kép az Érik a gyümölcs-re emlékeztette Augie-t. Hogy is hívták benne azt a lányt? Aki végül egy felnőtt férfit szoptatott meg? Virágneve volt. Erika? Nem. Viola? Kizárt. Fontolgatta, hogy tölcsért csinál a kezéből, és odakiáltja a sokaságnak: VAN ITT VALAKI, AKI OLVASTA AZ ÉRIK A GYÜMÖLCS-ÖT?

Miközben feltápászkodott (ezen a képtelenségen mosolyogva), beugrott a név. Rózsa. Így hívták a lányt az Érik a gyümölcs-ben. De nem egyszerű Rózsa; Sáronrózsája. Bibliai íze volt, noha Augie ezt nem tudta biztosra; sosem volt valami nagy bibliaolvasó.

Lenézett a hálózsákra, amelyben a hajnali órákat akarta tölteni, és eszébe jutott, amikor Janice Cray azt mondta, hogy kedve lenne bocsánatot kérni a Columbine-ért, szeptember 11-ért és Barry Bondsért. Belevehette volna a globális felmelegedést is. Talán amikor ennek vége, és lesz munkájuk – vagy sem; ez a valószínűbb –, meghívja reggelire. Nem randevú, semmi ilyesmi, csak egy kis szalonnás rántotta. Azután többé nem látják egymást.

Újabb emberek jöttek. Már nem fértek be a fontoskodó NE LÉPJE ÁT folyosóba. Onnantól kezdve a sor kiegyenesedett, és átnyúlt a parkolóba. Augie attól volt meglepve – és attól érezte kényelmetlenül magát –, hogy mennyire nagy a csend. Mintha valamennyien tudnák, hogy fölöslegesen jöttek, és csak arra várnának, hogy ezt hivatalosan is közöljék velük.

A molinó ismét bágyadtan csapott egyet.

A köd tovább vastagodott.

Röviddel hajnali öt előtt Augie felriadt a bóbiskolásból, topogni kezdett, hogy felébredjen a lába, és látta, hogy csúnya vasszín fény vegyült a levegőbe. Ez állt a lehető legtávolabb a költészet és a régi Technicolor filmek rózsaujjú hajnalától; inkább antihajnal volt, nyirkos és sápadt, mint az egynapos hulla arca.

Augie látta, ahogy a City Center auditóriuma lassan feltárja magát az ezerkilencszázhetvenes évek giccses építészeti dicsfényének teljében. Látta a kéttucatnyi kanyarban türelmesen várakozó embereket, és mögöttük a sor végét, ahogy eltűnik a ködben. Most már volt egy kis beszélgetés, és amikor az ajtók túloldalán elvonult az előcsarnokban a szürke munkaruhás gondnok, gúnyos kis éljenzés fogadta.

– Más bolygókon is létezik élet! – kiáltotta az egyik fiatalember azok közül, akik Janice Crayt bámulták – Keith Frias, akinek a bal karja hamarosan leszakad.

Bágyadt nevetés jutalmazta bemondását, az emberek beszélgetni kezdtek. Véget ért az éjszaka. A beszivárgó fény nem volt különösebben bátorító, de a végeérhetetlen éjszakánál mégis jobb volt.

Augie ismét letérdelt a hálózsák mellé, és fülelt. A halk, ütemes hortyogás megmosolyogtatta. Lehet, hogy fölöslegesen aggódott. Úgy látszik, vannak emberek, akik az idegenek jóvoltából élnek, sőt virulnak. A fiatal nő, aki pillanatnyilag az ő hálózsákjában alszik a babájával, valószínűleg ilyen lehet.

Az jutott eszébe, hogy ő és Janice Cray akár párként is jelentkezhetnének a különböző asztaloknál. Ha ezt teszik, a baba nem annyira a felelőtlenségre utalhat, inkább a közös elszántságra. Ezt nem tudta biztosan, az emberi természet számos jellegzetességét sohasem sikerült megfejtenie, de azért lehetségesnek tartotta. Majd megpróbálja megbeszélni Janice-szel, ha felébred. Majd meglátjuk, mit szól hozzá. Házasoknak nem állíthatják be magukat: a lány nem visel jegygyűrűt, ő pedig jó három éve lehúzta a magáét, de azt azért állíthatják, hogy… mit is mondanak rá mostanában? Élettársak.

Folyamatosan érkeztek az autók a Marlborough utca felől a meredek lejtőn, szabályosan, mint az óraketyegés. Hamarosan jönnek majd a gyalogosok is, ahogy befut az első reggeli busz. Augie majdnem biztosan tudta, hogy a buszok hatkor indulnak. A sűrű köd miatt a kocsik csak fényszórókból álltak, amelyeken túl elmosódó alakok derengtek a szélvédő mögött. Néhány vezető a tömeg láttán csüggedten visszafordult, de a többség kitartott, csak mentek tovább az utolsó parkolóhelyek irányába, szikrává zsugorodó féklámpákkal.

Ekkor Augie felfigyelt egy autóformára, amely nem fordult vissza, de nem is ment el a parkoló végébe. Szokatlanul erős fényű reflektorait sárga ködlámpák fogták közre.

Xenon fényszóró, gondolta. Ez egy Mercedes-Benz. Mit keres egy Benz egy állásbörzén?

Talán Kinsler polgármester lehet, aki beszédet akar tartani a Korán Kelők Klubjának. Gratulálni akar életrevalóságukhoz, ahhoz a jófajta, régi, pozitív, amerikai adj-neki-rajta szellemhez. Ha így van, gondolta Augie, akkor a Mercedesével idejönni – még ha régi autó is – rossz ízlésre vall.

Megszólalt egy öreg szivar, aki Augie előtt állt a sorban (Wayne Welland, aki földi létének utolsó pillanatait éli): – Ez egy Benz? Úgy fest.

Augie éppen kezdte volna mondani, hogy az, egy Mercedes fényszóróit nem lehet összetéveszteni, ám ekkor az elmosódó árny mögött haladó jármű vezetője rátenyerelt a kürtre, amely hosszasan, türelmetlenül bőgött. A reflektorok még fényesebben ragyogtak, vakító fehér kúpokat hasítottak ki a vizes levegőből, és a Mercedes úgy szökkent előre, mintha megriasztotta volna a türelmetlen dudálás.

– Hé! – kiáltotta meglepetten Wayne Welland. Ez volt a végszava.

A felgyorsuló Mercedes egyenesen azt a pontot vette célba, ahol az álláskeresők a legsűrűbben álltak a NE LÉPJE ÁT feliratú kerítés mögött. Néhányan futni próbáltak, de csak azok szabadulhattak ki, akik a sor végére kerültek. Azoknak, akik közelebb voltak az ajtókhoz – az igazi Korán Kelőknek – nem volt esélyük. Nekimentek az oszlopoknak, feldöntötték őket, belegabalyodtak a szalagokba, visszapattantak egymásról. A sokaság riadt hullámokban gördült ide-oda. Az idősebbek és a kisebbek elestek, és letaposták őket.

Augie-t gorombán balra lökték. Megbotlott, de mire visszanyerte az egyensúlyát, rögtön előre is lökték. Egy könyök eltalálta a járomcsontját a jobb szeme alatt, július negyedikei tűzijátékot robbantva látóterének jobb oldalán. A másik szemével látta, hogy a Mercedes nem egyszerűen kibukkan a ködből, de mintha abból teremtené meg magát. Nagy, szürke szedán volt, talán SL500-as, amelynek tizenkét hengere van, és most mind a tizenkettő bömbölt.

Augie-t térdre lökték a hálózsák mellé, és többször belerúgtak, miközben megpróbált feltápászkodni. Rúgták a karját, a vállát, a nyakát. Az emberek üvöltöttek. Hallotta, ahogy egy nő felsikolt: – Nézzétek, nézzétek, nem áll meg!

Augie látta, hogy Janice Cray kidugja a fejét a hálózsákból, és értetlenül pislog. Ismét egy félénk vakondra emlékeztetett, ahogy kiles a túrásból. Egy alvástól kócos vakondhölgyre.

Augie négykézláb odavergődött hozzájuk, és ráfeküdt a hálózsákban levő nőre és a babára, mintha így megoltalmazhatná őket a német mérnöki tudás kéttonnás darabjától. Hallotta az emberek ordítását, de ezt a hangot csaknem elfojtotta a szedán nagy motorjának közeledő bömbölése. Valaki hatalmasat ütött a tarkójára, de alig érezte.

Még volt ideje azt gondolni: Meg akartam hívni Sáronrózsáját egy reggelire.

Meg azt is: Talán elkanyarodik.

Úgy tűnt, ez a legjobb esélyük, az egyetlen. Augie kezdte volna fölemelni a fejét, hogy lássa, megtörténik-e, ám egy hatalmas, fekete kerék felfalta a látóterét. Érezte, hogy a nő megmarkolja a felkarját. Maradt ideje azt remélni, hogy a baba még alszik. Azután nem volt többé idő.


NYUG. – DET.
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Kezében egy doboz sörrel Hodges kijön a konyhából, leül a La-Z-Boyra, a dobozt leteszi balra, a kis asztalra a pisztoly mellé. Ez egy .38-as Smith&Wesson M&P revolver, az M&P a Military és a Police monogramja. Szórakozottan ütögeti, ahogy az öreg kutya oldalát szokta az ember, azután fölveszi a távkapcsolót, és a hetes csatornára kapcsol. Egy kicsit elkésett, a stúdió közönsége már tapsol.

Egy rövid életű, gyászos divathóbortra gondol, amely a nyolcvanas évek végén vette be magát a városba. Vagy inkább megfertőzte, mert olyan volt, mint a lázroham. A város három újságja egy nyáron vezércikkeket írt róla. Mostanra két újság oda, a harmadik lélegeztető gépen.

A konferanszié élesre vasalt öltönyben, nagy léptekkel jön be, integet a közönségnek. Hodges a hét csaknem minden napján nézte ezt a műsort, szinte azóta, hogy nyugdíjba vonult a rendőrségtől, és úgy gondolja, hogy ez az ember túl jó ehhez a munkához, amely kissé olyan, mint védőruha nélkül búvárkodni egy szennyvízcsatornában. Annak a típusnak látja a konferansziét, aki néha öngyilkosságot követ el, azután pedig a barátai és a közeli rokonai azt mondják, sosem gondolták volna, hogy valami baj van, és emlegetik, milyen vidám volt, amikor utoljára látták.

Erre a gondolatra ismét megveregeti szórakozottan a revolvert. Victory modell. Öregecske, de azért jó. A saját fegyvere, a szolgálatban Glock .40-est használt. Maga vásárolta – ennek a városnak a rendőreitől elvárják, hogy megvásárolják a szolgálati fegyvereiket –, és most a hálószoba széfjében van. A széf biztonságos. Kiürítette a Glockot, betette a széfbe a búcsúztatása után, azóta rá se nézett. Nem érdekli. A .38-ast viszont szereti. Szentimentálisan ragaszkodik hozzá, de más is van a ragaszkodás mögött. Egy revolver sose szorul be.

Már itt is az első játékos, fiatal nő, kurta, kék ruhában. Az arca jelentéktelen, de bámulatos teste van. Hodges tudja, hogy valahol a ruha alatt tetoválás lehet, amit ma ribancrendszámnak hívnak. Talán kettő-három is. A közönség férfi tagjai füttyögnek és dobrokolnak. Az asszonyok mérsékeltebben tapsolnak. Némelyük a szemét forgatja. A játékos pont az a fajta nő, akinél nagyon nem szeretjük, ha a férjünk megbámulja.

A nő már eleve zabos. Elmondja a műsorvezetőnek, hogy a fiúja gyereket csinált egy másik nőnek, és folyton odamászkál látogatni. Még mindig szereti, mondja, de rühelli, hogy az a…

A következő két szót kisípolják, de Hodges le tudja olvasni a nő szájáról a kibaszott kurva szavakat. A hallgatóság éljenez. Hodges iszik egy kortyot a söréből. Tudja, mi következik. Ez a műsor olyan kiszámítható, mint a péntek délutáni szappanoperák.

A műsorvezető hagyja egy darabig kerepelni, azután bemutatja… A MÁSIK NŐT! Neki is dögös teste van és pár méternyi szőke haja is hozzá, és a bokáján hordja a ribancrendszámot. Odamegy a másik nőhöz, és azt mondja neki: – Megértem, mit érzel, de én is szeretem.

Még más is járhat a fejében, de csak eddig jut, mielőtt Dögös Testű Egy akcióba lép. Valaki a kulisszák mögött megszólaltat egy csengőt, mintha bokszmeccs kezdődne. Hodges úgy véli, erről is van szó, ennek a műsornak minden vendégét kárpótolni kell, máskülönben miért csinálnák? A két nő néhány másodpercig öklöz és karmol, azután a két SECURITY feliratú trikót viselő, felpumpált barom, akik a háttérből figyelték az eseményeket, szétválasztja őket.

Egy darabig még ordítanak egymásra, kifejtve bő lére engedett véleményüket (aminek a nagy részét kisípolják), miközben a műsorvezető joviálisan figyeli őket. Ez alkalommal Dögös Testű Kettő kezdeményezi a csatát egy jókora maflással, amitől Dögös Testű Egy feje hátracsuklik. Ismét megszólal a csengő. A harcosok elterülnek a színpadon, a ruhájuk felgyűrődik, karmolnak, ütnek, pofoznak. A közönség őrjöng. A biztonsági barmok szétválasztják őket, a műsorvezető közéjük áll, és beszél hozzájuk, színleg csitítóan, igazából uszítóan. A két nő kinyilvánítja halálos szerelmét, majd egymás arcába köp. A műsorvezető azt mondja, rögtön visszajönnek, azután egy C-kategóriás színésznőcske kínálgat diétás pirulát.

Hodges ismét iszik egy kortyot, és tudja, hogy félig sem fogja kiüríteni a dobozt. Ez mulatságos, mert amikor rendőr volt, rohadt közel járt ahhoz, hogy alkoholista legyen. Amikor a piálás miatt tönkrement a házassága, úgy vélte, tényleg alkoholista. Minden akaraterejét összeszedve leállt, megígérve magának, hogy annyit ihat, amennyit csak akar, mihelyt lehúzta a negyvenet – elég döbbenetes szám, ha azt nézzük, hogy a városi rendőrök ötven százalékban huszonöt, hetven százalékban harminc év szolgálati idő után vonulnak vissza. Csak hát most, hogy megvan a negyven, már nem nagyon érdekli az alkohol. Párszor erőltette a berúgást, csak hogy lássa, megy-e, és ment, de piásan sem volt jobb, mint józanon. Sőt kicsit még rosszabb is lett.

Folytatódik a mutatvány. A műsorvezető azt mondja, van egy másik vendége, és Hodges tudja, ki lesz az. A közönség is. Csaholnak a várakozástól. Hodges fölveszi az apja pisztolyát, belenéz a csövébe, majd visszateszi a tévéműsorra.

Az a férfi jön elő jobb oldalon, a színfalak mögül, aki miatt Dögös Testű Egy és Dögös Testű Kettő olyan élethalálharcban áll egymással. A néző előre tudja, hogy fog kinézni, még mielőtt előillegetné magát, és tényleg úgy is néz ki: egy segédbenzinkutas, vagy egy árufeltöltő, esetleg az a fickó, aki megbütykölte (rosszul) a kocsinkat a Mr. Speedynél. Sovány és sápadt, fekete haja bóbitába fésülve a homloka fölött. Vászongatyát visel, hozzá őrült zöld-sárga nyakkendőt, amely éppen a kiugró ádámcsutka alatt fojtogatja hóhércsomóval. A gatyaszár alól antilopcsizma hegyesedik elő. A néző előre tudta, hogy a nőknek ribancrendszámuk lesz, és tudja, hogy ennek az embernek akkora a farka, mint a lónak, a mozdonyénál is hatalmasabb erővel és az ágyúgolyónál is gyorsabban lövi a spermát; egy szűz hajadon, aki az után ül le a vécére, hogy ez a pofa ott verte ki, terhesen fog felállni. Valószínűleg ikrekkel. Vigyorog, ahogy a menő srácok szoktak laza hangulatban. Álmainak netovábbja a rokkantnyugdíj. Hamarosan megszólal a csengő, és az asszonyok ismét egymásnak esnek. Később, miután eleget hallgattak a pasas hantájából, összenéznek, aprót biccentenek, és közösen rohamoznak. Ez alkalommal a biztonsági őrök kicsit tovább várnak, mert ez a végső harc az, amit a közönség a stúdióban és otthon egyaránt látni akar: ahogy a tyúkok a kakasra támadnak.

A rövid életű, gyászos divathóbortot a nyolcvanas évek végén – a fertőzést – csöves bunyónak hívták. Valami csatorna-lángész találta ki, és amikor kiderült, hogy hasznot hajt, három-négy befektető ráugrott, hogy finomítsa az üzletet. Az ember megfizetett két csavargót fejenként harminc dolcsival, azután a megfelelő helyen és megfelelő időben egymásnak ugrasztotta őket. Hodges arra a helyre emlékezett a legjobban a keleti oldalon, egy Bam Ba Lam nevű lerohadt sztriptízbár mögötti pihenőben. Mihelyt megvoltak a küzdők, jöhetett a reklám (akkortájt csak szóban, az internet széles körű használata még túl volt a látóhatáron), és a nézőknek fejenként húsz dolcsit kellett leperkálniuk. Azon a meccsen, amelyen Hodges és Pete Huntley rajtaütött, kétszáznál is többen voltak. A legtöbben fogadásokat kötöttek, és mocskolták egymást, mint akik megvesztek. Voltak ott nők is, némelyik estélyi ruhában, fölékszerezve nézte, ahogy az a két agyament piás egymásnak ugrik, csapkodva, rúgva, elesve, fölkelve, és összefüggéstelenül ordítozva. A tömeg nevetett, éljenzett és biztatta a harcosokat.

Ez a műsor is ilyen, csak itt diétás tabletták és biztosítótársaságok álcázzák az akció költségeit, ezért Hodges feltételezi, hogy a küzdő felek (mert azok, még ha a műsorvezető „vendégeknek” nevezi is őket) valamivel több, mint harminc dollárral és egy üveg Night Trainnel távoznak. És itt nincsenek rendőrök, hogy szétzavarják őket, mert minden olyan törvényes, mint a lottó.

Amikor vége lesz a műsornak, megjelenik egy nem-ejtek-foglyokat fejű bírónő a hivatással járó türelmetlen erény palástjában, hogy alig leplezett haraggal hallgassa végig az elé járuló csipszar kérelmezőket. A következő a kövér családi pszichológus, aki megríkatja vendégeit (ezt ő úgy hívja, hogy „áttör a tagadás falán”), és távozásra szólítja fel őket, ha bármelyik meg meri kérdőjelezni a módszereit. Hodges úgy véli, hogy a kövér családi pszichológus régi KGB kiképző videókból tanulhatta ezeket a módszereket.

Hodges ezt a színes szarból álló menüt eszi minden hétköznap délután, miközben ül a La-Z-Boyon, az apja pisztolyával – amit a papa járőr korában viselt – a mellette levő asztalon. Mindennap fölveszi néhányszor, és belenéz a csőbe. Ellenőrzi azt a kerek sötétséget. Kétszer a szájába vette, csak hogy érezze, milyen, amikor egy töltött pisztoly fekszik az ember nyelvén, a szájpadlás felé mutatva. Nyilván szoktatja magát.

Ha sikerülne berúgnom, akkor el tudnám halasztani, gondolja. Legalább egy évre elhalaszthatnám. És ha legalább két évig halaszthatnám, a vágy is elmúlna. Érdeklődhetnék a kertészet, a madárfigyelés vagy akár a festészet iránt. Tim Quigley festegetni kezdett odalent Floridában. Egy nyugdíjas lakóparkban, amely tele van öreg zsarukkal. Quigley tényleg élvezte a dolgot, néhány munkáját még el is adta a venice-i Művészeti Fesztiválon. Mármint a szélütéséig. Utána nyolc-kilenc hónapot ágyban töltött, a jobb oldala teljesen megbénult. Tim Quiggley nem festett többé. Azután elment. Búú!

Megszólal a harci csengő, és naná, hogy a két nő nekimegy a bolond nyakkendős, girhes fickónak, festett körmeik villognak, hatalmas loboncuk repked. Hodges ismét a fegyverért nyúl, de még meg sem érinti, amikor kattanást hall a bejárati levélnyílás felől, azután puffan az előszoba padlóján a küldemény.

Az e-mail és Facebook korában semmi érdekes nem érkezik a levélnyíláson át, de azért fölkel. Át fogja nézni, mi az, elteszi az apja M&P .38-asát egy másik napra.
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Mire Hodges visszaér a székéhez a kis köteg levéllel, a verekedős műsor vezetője éppen búcsút mond, és megígéri közönségének, hogy másnap törpék lesznek. Azt nem részletezi, hogy testi vagy szellemi értelemben.

A La-Z-Boy mellett két műanyag szemétkosár áll, az egyik a visszaváltható üvegeknek és dobozoknak, a másik a papírhulladéknak. Ez utóbbiba kerül a Walmart prospektusa, amely ÁRZUHANÁST ígér; egy ajánlat temetési biztosításra KEDVENC SZOMSZÉDUNKNAK; egy hirdetés, hogy minden DVD féláron kapható egy héten át, de csakis a Discount Electronixban; egy levelezőlapnyi kérvény esdekel az „ön fontos szavazatáért” egy pofa érdekében, hogy betölthesse a városi tanácsban az üresedést. Van fénykép is a jelöltről, Hodges szerint olyan, mint dr. Oberlin, a fogorvos, akitől gyerekkorában rettegett. Újabb prospektus az Albertsons áruháztól. Ezt Hodges félreteszi (egyelőre eltakarva apja pisztolyát), mert tele van kuponokkal.

A legutolsó egy igazi levél – tapintásra meglehetősen vastag –, szabvány méretű borítékban. Ezt K. William Hodges Nyug. Det.-nek címezték a Harper út 63. alá. Feladó nincs. Balra fent, ahová a feladót szokás írni, Hodges aznapi postájának második szmájlija látható. Csak itt nem a Walmart Árzuhanásé kacsingat; ez az emotikon fekete szemüveget visel és vicsorít.

Ez feldob egy emléket, ami nem szép.

Nem, gondolja. Nem.

De azért olyan gyorsan tépi fel a borítékot, hogy a papír elszakad, és négy gépelt lap hullik ki belőle – nem igazi gépelés, nem írógéppel készült, hanem olyan számítógépes betűkészlettel, amely a gépelésre hasonlít.

Kedves Hodges detektív!, olvassa a megszólítást.

Oda se nézve kinyújtja a kezét, leveri a padlóra az Albertson prospektust, ujjai oda sem figyelve keresztülmennek a revolveren, amelyet nem is érzékelnek, és megmarkolják a tévé távirányítóját. Hodges megnyomja a kikapcsoló gombot, dorgálás közben némítva el a nem-ejtek-foglyokat fejű bírónőt, hogy kizárólag a levélre figyeljen.

3

Kedves Hodges detektív!

Remélem, nem zavarja, hogy a címét használom, noha már 6 hónapja visszavonult. Úgy érzem, ha tehetségtelen bírók, korrupt politikusok és ostoba katonai parancsnokok megőrizhetik a címüket a nyugdíjban is, akkor ennek így kellene lennie a város történetének egyik legtöbbet kitüntetett rendőrének esetében is.

Ezért Hodges detektívnek fogom szólítani!

Uram (egy újabb titulus, amelyet megérdemelt, mint a Pajzs és Pisztoly igaz lovagja), számos okból írok önnek, de azzal kell kezdenem, hogy gratulálok összesen 40 szolgálati évéhez, amiből 27-et nyomozóként dolgozott végig. Láttam valamennyit a búcsúztatóból a tévében (Public Access Channel 2, sokak által figyelmen kívül hagyott forrás), így tudom, hogy másnap este buli volt a Raintree Innben a repülőtér mellett.

Lefogadom, hogy az volt az igazi búcsúztató!

Én biztosan sosem jártam ilyen „ereszdelahajam” bulin, de sok rendőrműsort nézek a tévében, és noha biztos vagyok benne, hogy sokuk hamis képet fest a „rendőrsorsról,” sokuk (NYPD Blue, Homicide, A Drót stb. stb.) mutatott be ilyen búcsúztató bulikat, és szeretek úgy gondolni ezekre, mint amelyek HÍVEN ábrázolják a Pajzs és Pisztoly lovagjainak búcsúját kenyeres pajtásaiktól. Azt hiszem, így lehet, mert ugyancsak olvastam „búcsúztató jeleneteket” legalább két Joseph Wambaugh-könyvben, és ezek hasonlítanak. Wambaugh csak tudja, hiszen önhöz hasonlóan ő is „Nyug. Det.”.

Úgy képzelem, hogy léggömbök lógnak a mennyezetről, sokat isznak, sok a trágár beszéd, felemlegetik a Régi Szép Napokat és a régi ügyeket. Valószínűleg sok és boldog zene harsog, és feltehetőleg egy-két sztriptíztáncosnő „rázza a farktollait”. Feltehetőleg vannak beszédek, amelyek sokkal viccesebbek és sokkal igazabbak azoknál, amelyek a nagyképű ceremóniákon elhangzanak.

Na, milyen vagyok?

Nem rossz, gondolja Hodges. Egyáltalán nem rossz.

Kutatásom szerint nyomozó pályafutása alatt szó szerint ügyek százait oldotta meg, köztük sok olyan jellegűt, amelyeket a sajtó (ahogy Ted Williams mondja, a Billentyű Lovagjai) szenzációsnak nevezett. Elkapott Gyilkosokat, Rablóbandákat, Gyújtogatókat és Erőszaktevőket. Egy cikkben (amelyet úgy jelentettek meg, hogy egybeessen az ön búcsúztatásával), régi társa (Peter Huntley 1. osztályú Det.) „a szabályszerűség és az ösztönös lángész” ötvözetének nevezte önt.

Igazán szép bók!

Ha ez igaz, és azt gondolom, hogy így van, akkor mostanra bizonyára rájött, hogy én egyike vagyok azon keveseknek, akiket nem kapott el. Konkrétan én vagyok az, akit a sajtó

a.) Dzsókernek

b.) Bohócnak 

vagy

c.) Mercedeses Gyilkosnak 

nevezett.

Ez utóbbit szeretem a legjobban!

Biztos vagyok benne, hogy ön „mindent elkövetett”, de sajnos (önre nézve, nem rám), kudarcot vallott. Úgy képzelem, Hodges nyomozó, hogy ha volt valaha tettes, akit el akart kapni, akkor az az ember, aki tavaly szándékosan belehajtott a City Centernél kiírt állásbörzére összegyűlt tömegbe, nyolc személyt megölt, és sokkal többet megsebesített. (Meg kell mondanom, hogy még a legvadabb várakozásomat is meghaladtam.) Megfordultam-e az agyában, amikor átadták önnek a Hivatalos Búcsúztatón azt a kitüntetést? Megfordultam-e az agyában, amikor kenyeres pajtásai a Pajzs és Pisztoly lovagrendjében történeteket meséltek (itt csak találgatok) tetten ért bűnözőkről, vagy felidézték a rossz tréfákat a drága jó öreg őrszobán?

Lefogadom!

Meg kell mondanom önnek, mennyire szórakoztató volt. (Őszinte leszek önhöz.) Amikor „padlógázt adtam”, és megküldtem szegény Mrs. Olivia Trelawney Mercedesét, egyenesen a tömegbe, életem legnagyobb „merevedését” élhettem át! És a pulzusom 200-zal vert! „De mennyire”!

Újabb napszemüveges szmájli.

Mondok önnek egy igazi „bizalmas infót”, és ha nevetni akar, csak rajta, mert ez valahol mulatságos (noha azt hiszem, azt is mutatja, milyen óvatos voltam). Koton volt rajtam! Egy „gumi”! Mert féltem a Spontán Ejakulációtól, és a DNS-vizsgálat kimutathatta volna! Nos, ez nem történt meg, de azóta számos alkalommal maszturbáltam, miközben arra gondoltam, hogyan próbáltak menekülni, de nem tudtak (össze voltak zsúfolva, mint a szardíniák), és milyen rémültnek látszott mindenki (ez nagyon vicces volt), meg arra, ahogy előrevágódtam, amikor az autó beléjük „gázolt”. Hű, de izgi volt!

Az igazat megvallva nem tudtam, hogy mi történhet. Azt gondoltam, 50-50% az esély, hogy elkapnak, vagy sem. De hát „bolond optimista” vagyok, és éppúgy felkészültem a Sikerre, mint a Kudarcra. A koton „bizalmas infó”, de lefogadom, hogy Törvényszéki Orvostani Csoportjuk (a Helyszínelőket is nézem) pokolian csalódott, amikor nem találtak semmilyen DNS-nyomot a bohóc álarcban. Bizonyára azt mondták: „A fenébe! Ez a ravasz tettes hajhálót viselhetett alatta!”

És tényleg így van! Ezen felül HIPÓVAL is kimostam!

Még most is átélem a puffanásokat, ahogy elgázolom őket, a recsegést, és azt, ahogy az autó ugrált, ahogy átment a testeken. Hatalomhoz és parancsoláshoz nincs jobb, mint egy 12 hengeres Mercedes! Amikor az újságban láttam, hogy az áldozataim között egy baba is van, úgy örültem! Egy ilyen fiatal életet kioltani! Ha elgondolom, mi mindenről maradt le! Patricia Cray, nyugodjék békében! És a mamát is elkaptam! Eperlekvár lett egy hálózsákban! Ugye, milyen izgi? Ugyancsak élvezettel gondolok arra az emberre, aki elveszítette a karját, és még annál is nagyobb élvezettel arra a kettőre, akik megbénultak. A férfi csak deréktól, de Martine Stover most alapjában véve csak egy „botra tűzött fej”! Nem haltak meg, de valószínűleg azt SZERETNÉK, bárcsak meghaltak volna! Ehhez mit szól, Hodges Nyomozó?

Most valószínűleg arra gondol: „Miféle beteg és perverz korccsal van dolgom?” Igazából nem is hibáztatom, de azért ezt vitatnám! Azt hiszem, nagyon sok ember élvezettel tenné meg, amit én, ezért is élvezik a könyveket és a filmeket (napjainkban még a tévéműsorokat is), amelyek Kínzást és Csonkítást mutatnak stb. stb. Az egyetlen különbség az, hogy én valóban megtettem. De nem azért, mert őrült vagyok (a szó bármilyen értelmében). Csak mert nem tudtam pontosan, hogy milyen tapasztalat lesz, csak azt, hogy borzasztóan izgi lesz, „holtig tartó emlékekkel”, ahogy mondani szokták. A legtöbb emberre még kisgyerek korában ráhúzzák az Ólomcsizmát, amelyet aztán egész életükben viselnek. Ezt az Ólomcsizmát LELKIISMERETNEK hívják. Nekem az nincs, így hát magasan szárnyalhatok a Normális Tömeg feje fölött. És ha elkapnak? Nos, ha ez ott történt volna, ha Mrs. Trelawney Mercedese elakad, vagy ilyesmi történik (nem sok esély volt rá, jól karbantartott jármű volt), gondolom, a tömeg széttépett volna, megértettem, hogy ez is a lehetőségek közé tartozik, és ez csak fokozta az izgalmat. Igazából nem hittem, hogy tényleg ez történik, mert a legtöbb ember birka, és a birkák nem esznek húst. (Gondolom, kicsit megvertek volna, de egy kis verést kibírok.) Valószínűleg letartóztattak volna, bíróság elé kerülök, ahol őrültségre hivatkozom. Talán tényleg az is vagyok (a gondolat biztosan átfutott az agyamon), de ez valami különleges őrültség. Akárhogy is, hatot vetettem, és megúsztam.

A köd segített!

Van még valami más is, amit láttam, ez alkalommal egy filmben. (A címére nem emlékszem.) Volt egy nagyon okos Sorozatgyilkos, és a zsaruk (köztük Bruce Willis abban az időben, amikor még volt egy kis haja), eleinte nem tudták elkapni. Így hát Bruce Willis azt mondta: „Ismét el fogja követni, mert nem bír magával, és előbb-utóbb hibázni fog, és akkor elkapjuk.”

Meg is tették!

Az én esetemben ez nem igaz, Hodges nyomozó, mert bennem egyáltalán nincs késztetés, hogy ismét megtegyem. Az én esetemben egy elég volt. Megvannak az emlékeim, olyan világosak, mint a nap. És természetesen az emberek nagyon megrémültek utána, mert biztosak voltak benne, hogy ismét megteszem. Emlékszik, hogy felfüggesztették a nyilvános rendezvényeket? Ez nem volt olyan vicces, de azért „très amusant” volt.

Ahogy látja, mindketten „Nyug.”-ok vagyunk.

Ha már itt tartunk, egyedül azt sajnálom, hogy nem vehettem részt az ön Búcsúztató Buliján a Raintree Innben, hogy pohárköszöntőt mondjak önre, kedves Detektív Uram. Ön igazán mindent megtett. Természetesen Huntley nyomozó is, de ha igazat írtak az újságok és az internetes cikkek az önök karrierjéről, maga volt az Első Ligás, ő pedig mindig csak második marad. Biztos vagyok benne, hogy az ügy még mindig a Megoldatlanok között van, és ő időnként előveszi ezeket a régi jelentéseket, hogy tanulmányozza őket, de úgysem jut semmire. Azt hiszem, ezt mindketten tudjuk.

Zárhatom a levelet egy Aggodalommal?

Bizonyos tévéműsorokban (és azt hiszem, az egyik Wambaugh-könyvben is, bár lehet, hogy James Pattersonnál olvastam), a léggömbös, ivós, zenés nagy bulit egy szomorú zárójelenet követi. A Detektív hazamegy, és rájön, hogy a Pisztolya és a Pajzs nélkül az élete céltalan. Amit én meg tudok érteni. Ha belegondol, mi lehet szomorúbb egy Öreg, Nyugdíjas Lovagnál? Na szóval, a Detektív végül agyonlövi magát (a Szolgálati Revolverével). Utánanéztem az interneten, és fölfedeztem, hogy az ilyesmi nem csupán kitalálás. Tényleg megtörténik!

A nyugdíjas rendőrök között rendkívül magas az öngyilkosok aránya!

A legtöbb esetben az ilyen szomorú tettet elkövető rendőröknek nincsenek közeli rokonaik, akik megláthatnák az Intő Jeleket. Sokan önhöz hasonlóan elváltak. Sokuknak felnőtt gyermekeik vannak, akik tőlük távol élnek. Azt hiszem, Hodges Detektív, maga egyedül él a házában a Harper úton, és én egyre jobban aggódom. Miféle életet él most, hogy elvesztette a „vadászat izgalmát”? Folyton a tévét nézi? Valószínű. Többet iszik? Lehetséges. Az órák lassabban telnek, mert az élete üres lett? Álmatlanságtól szenved? Juj, remélem, nem így van.

De attól félek, hogy mégis ez lehet a helyzet!

Valószínűleg szüksége van egy Hobbira, hogy valamin gondolkodnia kelljen, ahelyett hogy folyton azon rágódna, „aki lelépett”, és hogy sosem fogja elkapni. Nagyon nagy baj lenne, ha azon kezdene gondolkodni, hogy az egész pályafutása időpocsékolás volt, mert az a fickó, aki annyi Ártatlan Embert ölt meg, „kicsúszott a kezéből”.

Nem akarom, hogy a pisztolyán kezdjen el gondolkodni.

Pedig azon gondolkodik, igaz?

Szeretnék megosztani önnel egy végső gondolatot, úgy is, mint az, „aki kicsúszott a markából”. Ez a gondolat a következő:

MENJ A PICSÁBA, LÚZER.

Csak vicceltem!

Őszinte híve:

A MERCEDESES GYILKOS

Ezalatt újabb szmájli következett. Alatta pedig:

U.I.! Sajnálom Mrs. Trelawneyt, de amikor megmutatja ezt a levelet Huntley nyomozónak, mondja meg neki, hogy fölösleges átnéznie a temetésen készült fényképeket, amelyeket bizonyosan készítettek a rendőrségi fotósok. Ott voltam, de csak képzeletben. (Nagyon jó a fantáziám.)

U.U.I: Szeretne kapcsolatba lépni velem? Szeretne válaszolni? Próbálkozzon Debbie Kék Esernyője Alatt. Még egy felhasználói nevet is adok: „breki19”. Lehet, hogy nem válaszolok, de hát az ember „sose tudhassa”.

U.U.U.I.: Remélem, ez a levél felvidította!
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Hodges két, négy, hat, nyolc percig csak ül. Tökéletes mozdulatlanságban. Fogja a levelet, és a falon lógó Andrew Wyeth-nyomatot nézi. Végül leteszi a lapokat a széke melletti asztalra, és fölveszi a borítékot. Helyben postázták, ami nem meglepő. A feladó tudatni akarja, hogy közel van. Ez hozzátartozik a hecchez. Ahogy a feladó mondaná…

Hozzátartozik a vicchez!

Az új vegyszerekkel és a számítógépes szkenneléssel kiváló ujjlenyomatokat lehet nyerni papírról, de Hodges tudja, hogy ha ezt a levelet továbbítja a szakértőknek, semmit nem fognak találni rajta. Ez az alak hibbant, de az önértékelése – ravasz tettes – tökéletesen pontos. Ámbátor…

Várjunk csak, várjunk egy percet!

Hogyhogy továbbítod?

Föláll, az ablakhoz megy a levéllel, és kinéz a Harper útra. A Harrison lány töfög arra a mopedjén. Túl fiatal még az efféléhez, nem számít, mit enged meg a törvény, de legalább sisak van rajta. Arra csilingel a Mr. Tastey furgonja; meleg időben a város keleti szélén dolgozik a tanítás befejezésétől alkonyatig. Kicsi, elegáns, fekete autó gurul a nyomában. A volánnál ülő asszony szürkülő hajában csavarók. Valóban nő? Lehet férfi is, parókával, női ruhában. A hajcsavaró lehet az utolsó simítás a képen.

Azt akarja, hogy ezt gondold.

Illetve nem. Nem egészen.

Nem ezt. A magát Mercedeses Gyilkosnak kikiáltó alak (mellesleg igazat írt, valóban az újságok és a tévéhíradók keresztelték el annak) azt szeretné, ha Hodges így gondolkodna.

A fagylaltos!

Nem, a nőnek öltözött férfi a divatos kocsiban!

Nem, nem: a tartálykocsi sofőrje vagy a villanyóra-leolvasó!

Hogyan kelthetsz paranoiát? Segít, ha mellékesen közlöd, hogy nem csak a címét tudod a volt detektívnek. Tudod, hogy elvált, és legalábbis célzásokat teszel egy vagy több gyerek létezésére.

Ahogy most kinézett a fűre, rájött, hogy le kéne vágni. Ha Jerome nem jön hamarosan, gondolja Hodges, föl kell hívnom.

Gyerek, vagy gyerekek? Ne áltasd magad. Tudja, hogy a volt nejem Corinne, és egy felnőtt gyerekünk van, egy Alison nevű lány. Tudja, hogy Allie harmincéves, és San Franciscóban lakik. Valószínűleg azt is tudja, hogy százhatvanöt centi magas, és teniszezik. Mindez elérhető a neten. Manapság minden elérhető. 

A következő lépésben át kellene adnia a levelet Pete-nek és az új társának, Isabelle Jaynesnek. Ők örökölték meg a Mercedes-ügyet néhány más függő üggyel együtt, amikor Hodges kiszállt. Egyes ügyek olyanok, mint a számítógépek; ha nem használják őket, aludni mennek. Ez a levél hamar felébreszti a Mercedes-ügyet.

Fejben követi a levél útját.

A levélnyílástól az előszoba padlójáig. Az előszoba padlójától a La-Z-Boyig. A La-Z-Boytól ide az ablakhoz, ahonnan láthatja, ahogy a postás furgonja ugyanezen az útvonalon jön visszafelé: Andy Fenster végzett mára. Innen a konyhába, ahol a levél bekerül egy teljesen fölösleges bizonyítékos tasakba, abba a fajtába, amelynek le lehet zárni a tetejét, mert nagy úr a megszokás. Ezután Pete és Isabelle következik. Pete-től a törvényszékiekhez kerül egy teljes tágításra és küretre, és itt végérvényesen bebizonyosodik a tasak fölöslegessége: nincs ujjlenyomat, szőrszál, semmiféle DNS, a papírról kiderül, hogy kazalszám lehet kapni a város összes papírboltjában és – végül, de nem utolsósorban – az, hogy közönséges lézernyomtatóval nyomtatták. Talán képesek megállapítani, hogy milyen számítógépen írták (de még ebben sem biztos; keveset tud a számítógépekről, ha problémája van az övével, Jerome-hoz fordul, aki kényelmes közelségben lakik), és akkor majd kiderül, hogy Mac vagy PC. Sokra megy vele.

A szakértőktől a levél visszakerül Pete-hez és Isabelle-hez, akik kétségtelenül összehívják azt a fajta idióta rendőri értekezletet, amilyet a BBC krimijeiben, például a Luther-ben és az Első számú gyanúsított-ban látni (amelyeket pszichopata levelezője bizonyára kedvel). Az értekezletet kiegészítik egy táblával és a levél felnagyított másolataival, talán még lézeres mutatópálca is lesz. Hodges is megnézett pár ilyen brit bűnügyi sorozatot, és az a véleménye, hogy a Scotland Yard valahogy elfelejtette a régi mondást, miszerint sok bába között elvész a gyerek.

Mindenesetre az értekezlet egyvalamit elér, és Hodges szerint a pszichopata éppen ezt akarja: miután tíz vagy tucatnyi nyomozó van jelen, a levél létezése elkerülhetetlenül kiszivárog a sajtóba. Az illető valószínűleg nem mond igazat, amikor azt állítja, hogy nem vágyik a bűncselekmény megismétlésére, ám Hodges abban az egyben nem kételkedik, hogy szeretne bekerülni az újságokba.

Pitypang pöttyözi a gyepet. Határozottan ideje hívni Jerome-ot. A füvet leszámítva is hiányzik az arca. Klassz srác.

Van valami más is. Még ha a pszichopata igazat mond is arról, hogy nem óhajt újabb tömeggyilkosságot elkövetni (valószínűtlen, de nem kizárható), akkor is roppantul érdekli a halál. A levél hallgatólagos jelentése nem is lehetne világosabb. Nyírd ki magad! Már gondolkodtál rajta, tedd hát meg a következő lépést. Ami történetesen az utolsó.

Vajon látott, ahogy játszottam a papa .38-asával?

Látta, ahogy a számba veszem?

El kell ismernie, hogy lehetséges; sose jutott eszébe, hogy leeressze a redőnyt. Ostoba fejjel biztonságban érezte magát a nappalijában, holott akárki vehet magának távcsövet. Jerome is láthatta, miközben felszökdécselt idáig az ösvényen, hogy megkérdezze, nincs-e valami munka a ház körül. Aggyak a melónak ekkicsit?

Csak hogyha Jerome látta volna, ahogy a régi pisztollyal játszik, frászt kap. Okvetlenül mondott volna valamit.

Vajon Mr. Mercedes tényleg maszturbál, amikor arra gondol, hogy elgázolta azokat az embereket?

A rendőrségen töltött évei alatt Hodges látott dolgokat, amelyekről senkivel sem beszélne, aki nem tapasztalt hasonlókat. Az ilyen mérgező emlékek miatt hiszi el, hogy a levélíró igazat mondhat a maszturbációról és a lelkiismeret hiányáról. Hodges olvasott róla, hogy Izlandon olyan mély kutak vannak, amelyekbe az ember bedobhat egy követ és nem hallja meg a loccsanást. Arra gondol, hogy az emberi lélek is ilyen kút. Az olyan dolgok, mint a csöves bunyó, csak félúton vannak ezekben a kutakban.

Visszatér a La-Z-Boyhoz, kinyitja az asztal fiókját, előveszi a mobilját. A helyére teszi a .38-ast, bezárja a fiókot. A gyorstárcsázón benyomja a rendőrség gombját, de amikor a központos megkérdezi, hova irányítsa a hívást, Hodges azt feleli: – Ó, a fenébe! Rossz gombot nyomtam meg a telefonomon. Elnézést a zavarásért.

– Semmi baj, uram – mondja a lány derűs hangon.

Nem hívja őket, még nem. Nem tesz semmit. Végig kell ezt gondolnia.

Nagyon-nagyon nagy szüksége van a gondolkodásra.

Hodges ül, a televíziót bámulja, amely hónapok óta először nincs bekapcsolva egy hétköznapi délutánon.
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Aznap este elhajt a Newmarket Plazára, és egy thai étteremben vacsorázik. Mrs. Buramuk személyesen szolgálja ki. – Rég nem láttuk, Hodges biztos úr. – Ezt úgy ejti ki, hogy Hadzsasz biztasu.

– Amióta nyugdíjba mentem, magam főzök.

– Hagyja, hogy én főzzek. Sokkal jobb.

Csak amikor ismét megkóstolja Mrs. Buramuk Tom Yum Gangját, akkor jön rá, milyen bolond, amiért félig sült hamburgert és spagettit eszik Newman mártással. A Sang Kaya Fug Tong ébreszti rá, mennyire beleunt már a Pepperidge Farm kókuszos sütibe. Ha soha többé nem eszem kókuszos sütit, gondolja, ugyanolyan boldogan élek, amíg meg nem halok. A vacsorához iszik két doboz Singhát, és ez a legjobb sör, amit a Raintree-ben lezajlott búcsúbuli óta ivott, ahol csaknem pontosan úgy zajlottak az események, ahogy Mr. Mercedes leírta; még egy „farktollait rázó” sztriptíztáncosnő is volt. Meg minden egyéb.

Vajon Mr. Mercedes ott ólálkodott a terem hátuljában? Ahogy a rajzfilm oposszuma szokta mondani: „Lehetséges, Muskie, lehetséges.”

Ismét otthon van, ül a La-Z-Boyban, és fölveszi a levelet. Tudja, mi lesz a következő lépés – mármint ha nem fordul Pete Huntleyhoz –, de több esze van annál, hogy két sör után próbálkozzon. Így hát beteszi a levelet a fiókba a .38-asra (nem bajlódott a bizonyítékos tasakkal), és hoz egy újabb sört. A hűtőszekrényben csak egy Ivory Special van, a helyi márka, de pont annyira ízlik, mint a Singha.

Amikor végez vele, bekapcsolja a számítógépet, megnyitja a Firefoxot, és begépeli: Debbie Kék Esernyője Alatt. A leírás nem sokat mond: Társasági oldal, ahol érdekes emberek cserélnek érdekes eszméket. Fontolgatja, hogy tovább lép, azután lekapcsolja a számítógépet. Ezt sem. Ma este nem.

Későn szokott feküdni, mert így kevesebb órát kell hánykolódással és forgolódással töltenie, régi ügyeken, régi hibákon rágódva, de ma este korán lekapcsolja a villanyt, és tudja, hogy szinte azonnal el fog aludni. Csodálatos érzés.

Elalvás előtt Mr. Mercedes méregtől csöpögő levelének befejezése az utolsó gondolata. Mr. Mercedes azt akarja, hogy legyen öngyilkos. Vajon mit szólna, ha megtudná, hogy ő maga adott okot a Pajzs és Pisztoly nyugdíjas lovagjának az életben maradásra? Legalábbis egy időre.

Azután álomba merül. Hat pihentető órát alszik, mielőtt a hólyagja felébresztené. Kitapogatózik a fürdőszobába, kipisili magát, és visszamegy az ágyba, ahol még három órát alszik. Amikor felébred, a napfény ferdén süt be az ablakokon és a madarak csiripelnek. A konyhába megy, ahol kiadós reggelit üt össze magának. Miközben két keményre sült tükörtojást csúsztat egy tányérra, amelyen már ott a szalonna és a pirítós, csodálkozva megáll.

Valaki énekel.

Ő maga az.
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Amikor a reggeli edény már a mosogatógépben van, bemegy a dolgozószobába, hogy elemezze a levelet. Olyasmi ez, amit legalább már kéttucatszor csinált, de sosem a sajátjával; nyomozó korában mindig ott volt Pete Huntley, hogy segítsen, és Pete előtt a két korábbi társa. A legtöbb levélben férjek (és egy-két elvált feleség) fenyegetőztek. Nem jelentettek nagy kihívást. Némelyik levél pénzt követelt. Mások zsaroltak, ami ugyancsak a pénzszerzés egy formája. Egyszer egy gyerekrabló követelt csekélyke, fantáziátlan összeget. És három – négy, ha Mr. Mercedes levelét is ide számítjuk – olyan gyilkosoktól érkezett, akik bevallották tettüket. Kettő nyilvánvalóan az ujjából szopta. Egyet talán a sorozatgyilkos küldött, akit Országúti Joe-nak neveztek el. Vagy nem.

De mi a helyzet ezzel? Valódi vagy hamis? Igazi vagy kitalált?

Kihúzza az íróasztal fiókját, elővesz egy sárga írótömböt, letépi a tetejéről az egyhetes bevásárló listát. Azután kivesz egy Uni-Ball golyóstollat a számítógép mellett álló bögréből. Először a kotonnal kapcsolatos részleten töpreng. Ha a pofa csakugyan viselt, akkor magával vitte… így logikus, nem? Az óvszeren éppúgy megmarad az ujjlenyomat, mint a brinza. Más részleteket vesz sorra: a biztonsági öv rántott egyet, amikor a gyilkos belehajtott a tömegbe, és a Mercedes végigugrált a testeken. Ilyesmit nem közölt egyetlen lap sem, de ki is találhatta. Hiszen mondta is…

Végigpásztázza a levelet, és már meg is van: Nagyon jó a fantáziám.

Ám van két részlet, amelyet nem agyalhatott ki. Két részlet, amelyeket nem adtak ki a sajtónak.

A tömbre a VALÓDI? szó alá odafirkantja: HAJHÁLÓ. HIPÓ.

Mr. Mercedes magával vitte a hálót, akárcsak az óvszert (valószínűleg még akkor is a farkán lógott, feltéve hogy egyáltalán ott volt), de Gibson, a törvényszéki szakértő megerősítette, hogy volt háló, mert Mr. Mercedes otthagyta a bohócálarcot, és egyetlen szőrszál sem tapadt a gumihoz. A DNS-pusztító, uszodafertőtlenítő hipószag minden kétséget kizárt. Jó sokat használhatott.

És nem csak erről van itt szó. Mindenről. A magabiztosságról. Nincs benne semmi tétovázás.

Habozik, azután leírja nyomtatott betűkkel: Ő AZ A FICKÓ.

Ismét habozik. Kihúzza a FICKÓT, és odaírja a helyére: FÉREG.
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Régen gondolkodott rendőrként, és még régebben végzett hasonló munkát, amihez különleges szakértelem kell, kamerák, mikroszkópok, vegyszerek nélkül, de ha egyszer az ember visszazökken, hamar belemelegszik. Elsőnek sorokat ír egymás alá.

EGYMONDATOS BEKEZDÉSEK.

NAGYBETŰS KIFEJEZÉSEK.

IDÉZŐJELES FORDULATOK.

CIKORNYÁS MONDATOK.

RITKA SZAVAK.

FELKIÁLTÓJELEK.

Itt megáll, az alsó ajkához ütögeti a tollat, és újra végigolvassa a levelet a Kedves Hodges detektív-től egészen addig, hogy Remélem, ez a levél felvidította! Majd még két sort ír a lapra, amely ezzel meg is telik.

BASEBALLMETAFORÁKAT HASZNÁL, TALÁN RAJONGÓ

SZÁMÍTÓGÉPES GYÍK (50 ALATT?)

Az utóbbi kettőben korántsem biztos. A sporthasonlatok egyre elterjedtebbek, különösen a politikai megmondóemberek között, és manapság nyolcvanévesek is vannak a Facebookon vagy a Twitteren. Hodges a saját Macjének a lehetőségeit legföljebb tizenkét százalékban használja ki (legalábbis Jerome ezt állítja), amivel kisebbségben van. Valahol azonban el kell kezdenie, és mellesleg a levélnek van valami fiatalos jellege.

Mindig jó volt az ilyesfajta munkákban: a szimata messze meghaladta a tizenkét százalékot.

Csaknem tucatnyi példát szedett össze a RITKA SZAVAK-hoz, és most bekarikáz kettőt: kenyeres pajtás és Spontán Ejakuláció. Melléjük egy nevet ír: Wambaugh. Mr. Mercedes egy szarzsák, de nagyon okos, olvasott szarzsák. Gazdag szókincse van, és nem követ el helyesírási hibát. Hodges elképzeli, amint Jerome Robinson azt mondja: „Ne má! Nyelvi ellenőrző, öreg!” 

Hát persze, manapság a szövegszerkesztő programmal mindenki olyan helyesen ír, mint egy bajnok, de Mr. Mercedes azt írta, hogy Wambaugh, nem azt, hogy Wombough, vagy éppen Wombow, ahogy hangzik. Már maga a tény, hogy emlékezett a szóvégi néma gh-ra, elég magas intelligenciaszintre utal. Lehet, hogy Mr. Mercedes levele nem tartozik a nívós irodalomhoz, de messze jobb az olyan sorozatok párbeszédeinél, mint a Csontok vagy a NCIS.

Otthoni oktatás, nyilvános oktatás vagy autodidaxis? Az írás túlságosan… mi is?

– Ömlengő – mondja az üres szobának, bár ennél többről van szó. – Tetszelgő. Ez a pofa tetszeleg az írásban. Nem magántanuló volt. És a többieknek írt.

Gyenge következtetés, bár alátámasztják bizonyos affektáltságok – azok a bizonyos CIKORNYÁS MONDATOK. Azzal kell kezdenem, hogy gratulálok, írja. Szó szerint ügyek százait, írja. És – kétszer – megfordultam-e az agyában. Hodges a középiskolában jeles volt irodalomból, a főiskolán négyes, és emlékszik rá, hogyan nevezik az ilyesmit: hatásfokozó ismétlés. Azt képzeli-e Mr. Mercedes, hogy a levelét közreadják az újságban, szétfut az interneten, idézik majd (bizonyos kelletlen tisztelettel) a Négyes csatorna hatórai híradó-jában?

– Hát persze – mondja Hodges. – Valaha felolvastad az osztályban a dolgozataidat. Tetszett. Szeretted a reflektorfényt. Nem igaz? Amikor megtalállak – ha megtalállak –, ki fog derülni, hogy éppen olyan jó voltál angolból, mint én. – Valószínűleg jobb is. Hodges nem emlékszik, hogy valamikor is használta volna a hatásfokozó ismétlést, hacsak nem véletlenségből.

Csak hát négy nyilvános középiskola van a városban, és Isten a tudója, hány magániskola lehet. Nem említve az előkészítőket, a főiskolákat, a városi egyetemet és a Szent Júda Katolikus Egyetemet. Bőven van itt szénakazal, és az egyikben ott rejtőzik valahol a mérgezett tű. Ha egyáltalán itt járt iskolába, és nem Miamiban vagy Phoenixben.

Ráadásul sunyi féreg. A levél tele van hamis ujjlenyomatokkal: nagybetűs szavakkal, mint az Ólomcsizma vagy az Aggodalom, tobzódik a felkiáltójelekben, a csattanós, egymondatos bekezdésekben. Ha írásmintát kérnének Mr. Mercedestől, egyetlen ilyen stilisztikai fogást sem alkalmazna.

De.

Ez a seggfej mégsem olyan okos, mint hiszi. A levél szinte bizonyosan tartalmaz két valódi ujjlenyomatot, egy elmosódottat és egy kristálytisztát.

Az elmosódott az, hogy a számokat konokul számjegyekkel írja, nem betűkkel: 27, és nem huszonhét; 40 a negyven helyett. 1. osztályú, és nem első osztályú det. Van néhány kivétel, de Hodges úgy véli, hogy ezek csak erősítik a szabályt. Tisztában van vele, hogy a számjegyek egy újabb réteg álcázást is jelenthetnek, de jó esély van rá, hogy Mr. Mercedes nincs tudatában a dolognak.

Ha bevihetném az IR4-be és azt mondanám, írja le, hogy negyven tolvaj ellopott nyolcvan jegygyűrűt…?

Csak hát K. William Hodges soha többé nem lép be kihallgatóhelyiségbe, köztük az IR4-be sem, pedig az volt a kedvence, a szerencsés szobája, ahogy mindig gondolt rá. Hacsak rajta nem kapják, amint ezzel a szarral játszadozik, mert akkor ott találhatja magát a fémasztal rossz oldalán.
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Megkerüli a háztömböt, hogy kiszellőztesse a fejét, és üdvözölje azokat, akiket hosszú idő óta nem üdvözölt. Bizonyos személyeket több hete. Mrs. Melbourne a kertjében dolgozik, és amikor meglátja Hodgest, behívja, hogy kóstolja meg a piskótáját.

– Aggódtam magáért – mondja, miután letelepednek a konyhában. Olyan fényes, tapintatlan tekintete van, mint egy varjúnak, amikor szemrevételezi a frissen kivasalt mókust.

– Nehéz hozzászokni a nyugdíjhoz. – Iszik egy kortyot a kávéból. Pocsék, de jó forró.

– Némelyek sosem szoknak hozzá – mondja az asszony, és végigméri fényes szemével. Elférne az IR4-ben, gondolja Hodges. – Különösen azok, akikre nagy nyomás nehezedik a munkában.

– Kezdetben kicsit leeresztettem, de most már jobban vagyok.

– Örömmel hallom. Az a kedves néger fiú dolgozik még magának?

– Jerome? Persze. – Hodges elmosolyodik. Ugyan mit szólna Jerome, ha tudná, hogy mint arra a kedves néger fiúra gondol rá a szomszédságban valaki. Valószínűleg fülig érő vigyorra húzná a száját, és azt kiáltaná: – Tökre a vónék! – Jerome, aki ad a melónak ekkicsit. Máris kinézte magának a Harvardot. A tartalék a Princeton.

– Lazsál – mondja az asszony. – A maga pázsitja meglehetősen elburjánzott. Még egy kis kávét?

Hodges mosolyogva elhárítja. A rossz kávét csak egyszer teszi ihatóvá a forróság.
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Ismét otthon. A lába zsibog, a fejét megtölti a friss levegő, a szájának olyan íze van, mint a madárkalitka aljára terített újságpapírnak, de az agya zümmög a koffeintől.

Belogol a városi újság oldalára, lehív egy csomó cikket a City Centernél lezajlott mészárlásról. Amit akar, az nem az 09. április tizenegyediki, vérfagyasztó főcímekkel megjelent első tudósításban van, vagy az április tizenkettediki vasárnapi kiadás jóval hosszabb írásában. Neki a hétfői szám kell: egy kép az otthagyott gyilkoló autó volánjáról. AZT GONDOLTA, HOGY EZ VICCES!, méltatlankodik az aláírás. A volán közepén a Mercedes emblémát letakarták egy sárga szmájlival. Azzal a fajtával, amely napszemüveget visel és vicsorít.

A rendőrség dühöngött a fénykép miatt, mert az ügyeletes nyomozók – Hodges és Huntley – megkérték a sajtót, hogy tartózkodjon a szmájli közreadásától. Hodges emlékszik a főszerkesztő gyomorkavaró mentegetőzésére. Kommunikációs baki, mondta. Nem fordul elő még egyszer. Megígéri. Becsszó.

„Baki, hova szarjak! – merül fel az emlékezetében a háborgó Pete. – Volt egy fotójuk, amelyik felpumpálhatta egy kicsit a lottyadt forgalmukat, naná, hogy felhasználták!”

Hodges addig nagyítja a képet, amíg az a vigyorgó, sárga arc be nem tölti a monitort. A fenevad jele, gondolja, huszonegyedik századi stílusban.

A gyorstárcsázóban ezúttal nem a rendőrségi telefonközpontos jelentkezik, hanem Pete mobilja. Régi társa második kicsengésre fölveszi. – Na, vén csataló! Hogy ízlik a nyugalom? – kérdezi őszinte örömmel. Hodges elmosolyodik, és egyidejűleg bűntudata lesz, noha meg sem fordul a fejében, hogy visszakozzon.

– Jól vagyok – mondja –, bár hiányzik a kövér és gutaütéses képed.

– Hát persze. És mi győztünk Irakban.

– Esküszöm, Peter. Mit szólnál, ha együtt ebédelnénk, és egy kicsit dumálnánk? Te választod a helyet, én fizetek.

– Jól hangzik, de ma már ettem. Mit szólnál a holnaphoz?

– Zsúfolt a napirendem, Obama jön, hogy tanácsot kérjen a büdzsével kapcsolatban, de gondolom, néhány dolgot átszervezhetek. Csak hogy lássam, mi újság.

– Szopd le magad, Kermit!

– Amikor te sokkal jobban csinálod? – A zrikálás régi nótája, egyszerű szöveggel.

– Mit szólnál a DeMasióhoz? Mindig kedvelted azt a helyet.

– Az megfelel. Délben?

– Jó.

– Biztos, hogy van időd egy magamfajta vén kurva számára?

– Billy, ilyet kérdezned sem kell. Akarod, hogy hozzam Isabelle-t?

Nem akarja, de azt feleli: – Ha szeretnéd.

Bizonyára működik még valamennyi a régi telepátiából, mert rövid szünet után Pete azt mondja: – Talán ez alkalommal tarthatunk kanzsúrt.

– Ahogy akarod – feleli megkönnyebbülten Hodges. – Alig várom.

– Én is. Jó hallani a hangodat, Billy.

Hodges leteszi a kagylót, és még egy darabig nézi az acsargó vigyort, amely betölti a képernyőt.
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Este a La-Z-Boyban ülve nézi a tizenegy órás híreket. Fehér pizsamájában úgy fest, mint egy túlsúlyos kísértet. A fejbőre selymesen dereng át gyérülő haján. A nagy sztori az, hogy a Deepwater Horizon továbbra is ontja a kőolajat a Mexikói-öbölbe. A hírolvasó szerint veszélybe került a kékúszójú tonhal, a louisianai kagylófeldolgozó ipar talán csak egy nemzedéknyi idő múlva térhet magához. Izlandon egy pöfögő vulkán (amelynek a nevét a hírolvasó valami Eja-fjall-kull-ba csonkolja) még mindig betart a légi forgalomnak az Atlanti-óceán fölött. Kaliforniában a rendőrség azt állítja, talán végre sikerült áttörniük a Szundi Rém sorozatgyilkos ügyében. Neveket nem közölnek, de a gyanúsítottat „elegáns, választékos beszédű afroamerikai”-nak írják le. Hodges arra gondol, hogy most már csak Országúti Joe-t kellene bevarrni. Oszama bin Ladenről nem is beszélve.

Az időjárás következik. Meleg idő lesz, napsütéssel, ígéri a kislány. Ideje elővenni a fürdőruhát.

– Szívesen megnéznélek fürdőruhában, drágám – mondja Hodges, és a távkapcsolóval kikapcsolja a tévét.

Előveszi az apja .38-asát, és miközben bemegy a hálószobába, kiüríti és beteszi a széfbe a Glockja mellé. Az utóbbi két-három hónapban sok időt töltött a Victory .38-as megszállott bámulásával, de ma este szinte eszébe sem jut, amikor elzárja. Országúti Joe-ra gondol, de csak felületesen; foglalkozzon valaki más Joe-val, akárcsak Szundi Rémmel, a választékos beszédű afroamerikaival.

Vajon afroamerikai Mr. Mercedes? Technikailag lehet az – senki sem látott semmit, csak a fejre húzható bohócálarcot, a hosszú ujjú inget és a sárga kesztyűket a volánon –, ám Hodges nem hiszi. Isten tudja, elég sok fekete ember képes a gyilkosságra ebben a városban, de itt figyelembe kell venni a fegyvert. A környéken, ahol Mrs. Trelawney anyja élt, jobbára fehérek és jobbára gazdagok laknak. Ha arrafelé egy fekete ember téblábol egy parkoló Mercedes SL500 körül, azt észreveszik.

Hm. Valószínűleg. Az emberek elképesztően figyelmetlenek. Ám Hodges a tapasztalatai alapján úgy véli, hogy a gazdagok általában egy kicsivel figyelmesebbek, mint az átlagos amerikaiak, különösen, ha a drága játékszereikről van szó. Nem azt akarja mondani, hogy paranoiásak, de…

Francokat nem azok. A gazdagok képesek a nagylelkűségre, még azok is, akik vérfagyasztó politikai elveket vallanak, csak a legtöbben a saját szájuk íze szerint értelmezik a nagylelkűséget, ami alatt (nem is olyan mélyen), mindig ott lapít a félelem, hogy jön valaki, aki ellopja az ajándékaikat, és megeszi a szülinapi tortájukat.

No és az elegáns, választékos beszéd?

Igen, dönt Hodges. Nincs komoly bizonyítéka, de a levél azt sugallja, hogy az. Mr. Mercedes viselhet öltönyt, dolgozhat irodában, vagy hordhat farmert és Carharrt ingeket, miközben kerekeket centíroz egy garázsban, de nem sutyerák. Lehet, hogy nem sokat beszél – az ilyen fajzatok minden téren óvatosak, beleértve a szájmenést –, de amikor beszél, valószínűleg célratörő és világos. Ha valaki eltéved és meg akarja tudakolni az útirányt, Mr. Mercedes személyében épp a megfelelő emberhez fordul.

Fogmosás közben Hodges a DeMasióra gondol. Pete a DeMasióban akar ebédelni.

Ez megfelel Pete-nek, aki még mindig hordja a pajzsot és a pisztolyt, és megfelelőnek tűnt Hodgesnak is, amikor telefonon beszéltek, mert akkor úgy gondolkodott, mint egy rendőr, és nem úgy, mint egy nyugdíjas, akin van legalább tizenöt kiló fölösleg. Nincs ezzel semmi baj – fényes nappal s a többi –, ám a DeMasio a Lowtown szélén van, az pedig nem villanegyed. Saroknyival nyugatra az étteremtől, a sztráda felüljárójának lehajtója mögött a város az üres telkek és lakatlan házak átokföldjévé változik. A drogot nyíltan árulják az utcasarkokon, virágzik az illegális fegyverkereskedelem, a szomszédság kedvenc szórakozása a gyújtogatás. Már ha a Lowtown nevezhető szomszédságnak. Maga az étterem – igazi szenzációs olasz lebuj – azonban biztonságos. A tulajdonosnak jók az összeköttetései, és ez annyit ér, mint az ingyenparkoló a monopolyban.

Kiöblíti a száját, visszamegy a hálószobába és – még mindig a DeMasión elmélkedve – bizonytalanul nézi a beépített szekrényt, amelyben a széf rejtőzik a felakasztott nadrágok, ingek és a sportkabátok mögött, amelyeket már nem visel (kettő kivételével túl szűkek).

Vigye a Glockot? Vagy talán a Victoryt? A Victory kisebb.

Mindkettőre nemet mond. Még érvényes a fegyverviselési engedélye, de nem fog pisztolyt magára szíjazni, amikor régi kollégájával ebédel. Az bűntudatot ébresztene benne, és máris bűntudata van a tervezett szimatolás miatt. Ehelyett odamegy a kredenchez, fölemel egy köteg alsóneműt, alánéz. Még ott van a Vidám Suhi, hozzá sem nyúlt a búcsúbuli óta.

Megteszi a Suhi is. Csupán egy kis biztosítás a város rosszhírű részében.

Elégedetten bújik ágyba, és lekapcsolja a lámpát. Kezét bedugja a párna alatti, rejtelmesen hűvös üregbe, és Országúti Joe-ra gondol. Mostanáig szerencséje volt, de idővel elkapják. Nemcsak azért, mert ragaszkodik az országúti pihenőkhöz, hanem mert nem bírja abbahagyni a gyilkolást. Mr. Mercedesre gondol: Az én esetemben ez nem igaz, Hodges nyomozó, mert bennem egyáltalán nincs késztetés, hogy ismét megtegyem.

Az igazat mondja, vagy ugyanúgy hazudik, mint a NAGYBETŰS MONDATAIBAN és A SOK FELKIÁLTÓJELÉVEL és az EGYMONDATOS BEKEZDÉSEIVEL?

Hodges szerint hazudik – önmagának talán éppúgy, mint K. William Hodges Nyug. Det.-nek –, most azonban, az ágyban fekve, a közeledő álmot várva, már nem is érdekli. Csak az számít, hogy a pasas biztonságban érzi magát. Sőt egészen el van szállva magától. Láthatólag nem jutott el a tudatáig, mennyire sebezhetővé tette magát azzal, hogy levelet írt annak az embernek, aki visszavonulásáig vezette a nyomozást a City Center ügyében.

Beszélned kell róla, mi? Igen, muszáj, cukorfalat, ne hazudj a jó öreg Billy bácsinak. És amennyiben a Debbie Kék Esernyője nevű hely nem csak egy újabb kamu, mint az idézőjelek, még egy csatornát is megnyitottál az életedbe. Beszélni akarsz. Beszélned kell. És ha bele tudsz hergelni valamibe, az csak a cseresznye lesz a fagylalt tetején, mi?

A sötétben Hodges azt mondja: – Hajlandó vagyok figyelni. Van rá elég időm – végtére is visszavonultam.

Mosolyogva alszik el.
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Másnap reggel Freddi Linklatter a rámpa szélén ül és Marlborót szív. Discount Electronix kabátja szépen összehajtogatva fekszik mellette, rajta az ellenzős sapka. Valami fűevő keresztényről beszél, aki abajgatta. Freddit mindenki abajgatja, ő pedig a szünetben mindent elmond Bradynek, ától cettig, mert Brady jól tud hallgatni.

– Szóval azt mondja nekem, hogy minden homoszexuális a pokolra jut, és ez a röplap mindent elmagyaráz róla. Így hát átveszem. Van egy kép az elején két ilyen fokhagymaseggű homokosról – esküszöm az Istenre, szabadidőruhában! –, akik egymás kezét fogják, és egy barlangot bámulnak, ahonnan lángok csapnak ki. És ott az ördög! Villás farokkal! Nem színezek! Mégis megpróbálok vitatkozni vele. Az a benyomásom, hogy párbeszédet akar folytatni. Így hát azt mondom, ki kéne húznod a fejed a Labbiták Könyvéből vagy hogy híják, annyi időre, amíg elolvasol néhány tudományos cikket. A homokosok homokosnak születnek, vilu? Erre ő: ez egyszerűen nem igaz. A homoszexualitás tanult viselkedés, és el lehet hagyni. Én meg nem tudom elhinni, vilu? Te át akarsz vágni engem. De nem mondok ilyet. Ehelyett azt mondom, nézz rám, koma, de jól nézz meg. Ne légy szégyellős, tetőtől talpig. Mit lácc? És mielőtt újabb hülyeségeket kezdene szórni, azzal folytatom, hogy te egy pasit lácc, az ám. Csak Istent megzavarták, amikor a farkamat akarta felragasztani, így rögtön ment is tovább a következőhöz a sorban. Erre ő aszongya…

Brady követi – többé-kevésbé –, amíg Freddi el nem ér a Labbiták Könyvéhez (a Leviták Könyvére gondol, de Bradyt nem érdekli annyira a dolog, hogy kijavítsa), azután elveszti a fonalat, csak annyira követi, hogy alkalmanként megjegyezze: aha. Igazából nem érdekli a monológ. Megnyugtatja, mint az LCD Soundsystem, amelyet olykor hallgat az iPodján, elalvás előtt. Freddi Linklatter lánynak elég magas, száznyolcvan-száznyolcvanöt centijével Brady fölé tornyosul, és amit mond, az igaz: körülbelül annyira tűnik lánynak, amennyire Brady Hartsfield hasonlít Vin Dieselre. Csőszárú farmert hord, motoros dzsekit és egyszínű fehér pólót, amely elöl lapos, mint a vasalódeszka, nyoma sincs alatta cicinek. Sötétszőke haját félcentisre nyírta. Nem hord fülbevalót, nem festi magát. Valószínűleg úgy gondolja, hogy a Max Factor közlemény arról, mit csinált egy bizonyos pasi egy bizonyos lánnyal a papa csűrje mögött.

Brady csak mondogatta, hogy igen és aha, közben azon tűnődött, mit csinált az öreg hekus a levelével, és vajon megpróbál-e kapcsolatba lépni a Kék Esernyővel. Tudja, hogy kockáztatott a levél elküldésével, de nem túlzottan. Kitalált egy prózai stílust, amely mindenben eltér a sajátjától. Nagyon kevés, vagy semmi az esély arra, hogy az öreg hekus bármilyen hasznos információt szerezhessen a leveléből.

Debbie Kék Esernyője valamivel kockázatosabb, de ha az öreg hekus azt hiszi, hogy ilyen módon lenyomozhatja, nagy meglepetés fogja érni. Debbie szervere Kelet-Európában van, és Kelet-Európában ugyanolyan komolyan veszik a netes titoktartást, mint Amerikában a tisztaságot: rögtön az istenhit után következik.

– Ő meg aszongya, esküszöm, hogy igaz, aszongya, sok fiatal keresztény nő van a templomunkban, akik meg tudják mutatni neked, hogyan gyógyíthatod meg magad, és ha megnöveszted a hajad, egészen csinos leszel. Hát hinnéd? Én meg aszondom, egy kis ruzsikával belőled is egész csinos csaj lenne. Vegyél fel egy bőrdzsekit meg egy nyakörvet, és kis szerencsével randizhatsz a Corralban. Kezdhetsz lőni az Erő Tornyára. Erre felszívja magát, hogy ha te ezen megsértődöl…

Szóval ha az öreg hekus el akar indulni a számítógépes nyomon, meg kell mutatnia a levelet a technikus hekusoknak, és Brady szerint ezt nem teszi meg. Legalábbis nem most rögtön. Elunhatta már, hogy csak ül otthon, és nincs más társasága, csak a tévé. És természetesen a revolver, amelyet folyton maga mellett tart a sörrel és az újságokkal. Ne feledjük a revolvert. Brady konkrétan nem látta, hogy a szájába dugta volna, de többször látta a kezében. Boldog emberek nem tartanak így az ölükben fegyvereket.

– Így hát azt mondom neki, én megyek, te meg ne arénázz. Ha valaki nem kér a drágalátos eszméitekből, mindjárt begurultok. Megfigyelted már ezt a keresztényeknél?

Nem figyelte meg, de azt feleli, hogy igen.

– Csak ez odafigyelt. Tényleg. Végül abban maradtunk, hogy lemegyünk Hosseni pékségébe egy kávéra. Ahol, tudom, nehéz elhinni, tényleg csináltunk valamit, ami megközelítette a párbeszédet. Nem sok reményem van az emberi fajban, de néha…

Brady biztosra veszi, hogy a levele fölvillanyozza az öreg hekust, legalábbis eleinte. Nem azért kapta a kitüntetéseket, mert hülye: keresztül fog látni a leplezett javaslaton, hogy kövessen el öngyilkosságot, úgy, ahogy Mrs. Trelawney. Leplezett? Nem nagyon. Sőt kimondottan leplezetlen! Brady úgy hiszi, hogy az öreg legalábbis átmenetileg marhára belelkesül. De amikor nem jut el sehova, még kínosabb lesz a kudarc. Azután, feltéve, hogy az öreg hekus bekapja a Kék Esernyő csalit, Brady tényleg munkához lát.

Az öreg hekus azt képzeli: Ha beszéltethetlek, akkor terelhetlek.

Csak hát Brady lefogadná, hogy az öreg zsaru sosem olvasta Nietzschét; azt is lefogadná, hogy sokkal inkább John Grisham a gusztusa. Ha egyáltalán olvas. Ha sokáig nézel egy szakadékba, írta Nietzsche, a szakadék visszanéz beléd.

Én vagyok a szakadék, öregfiú. Én.
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