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Ich fuhr auf der Avenue of the Americas, als ich den Wagen im Rückspiegel entdeckte. Es war ein schickes neues Modell, ganz glänzende Bronze und blitzender Chrom und mit Heckflossen wie ein Düsenclipper, und es war immer noch da, als ich am Rockefeller Centre nach rechts in die East 57th Street einbog.
Der Verkehr nahm plötzlich ab, aber ich trat heftig auf die Bremse. Der Bursche in dem Straßenkreuzer reagierte phantastisch; er bremste dicht hinter mir, und ich konnte einen kurzen Blick in den Wagen werfen. Aber auch wirklich nur einen ganz kurzen, denn schon in der nächsten Sekunde brauste er mit aufheulendem Motor und unter wildem Schalten in eine Seitenstraße hinein.
Der kurze Blick hatte mir nicht viel genutzt, denn der Kerl trug eine große reflektierende Brille und hatte den Hut tief in die Stirn gezogen. Mein flüchtiger Eindruck war, daß es sich um einen jüngeren Mann handelte mit einem etwas langen, sehr blassen und glatten Gesicht, so als ob er sich abends nie zu rasieren brauchte, wenn er ausging. Er schien einen sehr modisch geschnittenen dunkelblauen Mohairmantel mit schmalen Revers zu tragen. Jetzt war er verschwunden, und ich konnte ihn noch nicht mal nach dem Namen seines Schneiders fragen.
Falls er mich verfolgt haben sollte, konnte ich mir nicht vorstellen, warum. Meinen letzten Fall hatte ich vor drei Wochen abgeschlossen; ich hatte auch in letzter Zeit niemanden auf offener Straße erschossen und schuldete keinem Geld außer dem Finanzamt –, der Steuerbescheid war gerade am Vortag eingetroffen – und es war kaum anzunehmen, daß der Fiskus so einen bronzefarbenen Luxusschlitten benutzte, um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen. Ich zuckte die Achseln und fuhr weiter.
Das Haus, das ich suchte, lag in der Nähe der Kreuzung 57th Street 2nd Avenue. Es war ein dreigeschossiges Gebäude aus braunem Sandstein mit einem schmiedeeisernen Zaun davor und hohen Fenstern, deren Rolläden dicht geschlossen waren, um sowohl neugierige Blicke wie lästige Sonnenstrahlen fernzuhalten, so als verabscheue der Besitzer Mensch und Natur.
Ich wußte von dem Mann nur, daß er ein alter Herr war, der den ungewöhnlichen Namen Josiah Ballinger Halcyon trug und einen untadeligen, garantiert nüchternen und nachweislich tüchtigen Privatdetektiv suchte. Das jedenfalls hatte mir die Stimme am Telefon vor etwa einer Stunde ziemlich deutlich erklärt, als ich mich gerade aufraffen wollte, einen Spaziergang durch den Park zu machen – was immerhin besser gewesen wäre‹, als in dem staubigen, ungelüfteten Büro herumzusitzen, in dem es ohnehin nichts zu tun gab.
Die Stimme hatte etwas mühsam geklungen; schleppend, als habe der Anrufer schon einiges getrunken und leide unter Atembeschwerden. Die Stimme gehörte dem Butler.
»Mr. Halcyon hat mich beauftragt, Ihnen mitzuteilen, daß Sie sich um Punkt zwölf Uhr in seiner Privatwohnung vorstellen möchten.«
»Und weshalb?«
»Mr. Halcyon wird Ihnen die Gründe für seinen Auftrag persönlich darlegen, Mr. Shand.«
»Sind Sie ganz sicher, daß der Name richtig ist – sein Name, meine ich?«
»Ich stehe seit einem Vierteljahrhundert in Mr. Halcyons Diensten, Sir, und habe noch nie gehört, daß er einen anderen benutzt hätte.«
»Und Sie haben gar keine Ahnung, wozu er einen Privatdetektiv braucht?«
»O doch, natürlich. Aber ich bin nicht befugt, mit Ihnen darüber zu sprechen. Also dann bis in genau einer Stunde.«
Ohne meine Antwort abzuwarten, legte er auf; mit einem kurzen, energischen Klicken, das mich an das endgültige Nein eines Buchmachers erinnerte, der einen verspäteten Kunden abweist. Dann verbrachte ich einige Zeit damit, einen Bekannten bei der Zeitung anzurufen, der kürzlich geschrieben hatte, Josiah Ballinger Halcyon sei ein ehemaliger Finanzmagnat, der nach zuverlässigen Berichten fast das gesamte flüssige Kapital der Vereinigten Staaten in Händen habe, abgesehen lediglich von ein paar Cents, die die Regierung in Fort Knox in Sicherheit gebracht hatte.
Als ich die auf der rechten Seite der massiven Teakholztür mit ihrer Kunstglasscheibe eingelassene Klingel drückte, fragte ich mich, wie er wohl aussah. Sekunden verstrichen, und ich überlegte mir schon, ob es nicht ratsam wäre, die Klingel mit meinem ganzen Körpergewicht zu betätigen, als ich auf dem unsichtbaren Flur Schritte hörte, die sich schwerfällig näherten, wie ein Elefant, der sich durch den Urwald arbeitet – oder ein Butler mit Plattfüßen.
Die Tür ging auf, und der treue dienstbare Geist musterte mich mit würdevollen, etwas vorstehenden Augen aus einem ballonförmigen, kognakfarbenen Gesicht heraus, dessen üppige Kinnfalten den zweifellos vorhandenen Kragen verdeckten und überflüssig machten.
»Mr. Shand?« Aus der Nähe klang seine Stimme so erstickt, daß sie fast nicht mehr zu hören war.
»Genau.«
»Mr. Dale Shand, der Privatdetektiv?«
»Stimmt auffallend.«
»Würden Sie bitte mitkommen, Sir.« Er wandte sich um und strebte den inneren Regionen zu; eine majestätische Ein-Mann-Prozession. Ich schloß mich an. Wir gingen einen langen Flur mit glänzendem Parkettboden entlang, an dessen Wänden Bilder der Halcyons bis etwa zurück zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges hingen; es waren alles Männer mit ernsten, unfrohen Gesichtern und schweren Kinnbacken, die finster vor sich hin starrten, als hätten sie gerade entdeckt, daß sich jemand an ihr Bankguthaben heranmachen wollte. Es waren sechs Gemälde dieser Art, und alle ähnelten sich nicht nur in den massigen Kinnbacken, sondern überhaupt in den wuchtigen Zügen, den flachen Wangen, dem kräftigen Knochenbau und den fleischigen Nasen. Alle hatten sie etwas davon.
Auch Josiah Ballinger Halcyon, der letzte Sproß der Familie (es sei denn, er hatte Söhne, von denen bis jetzt noch nicht die Rede gewesen war), sah ihnen ähnlich. Er erhob sich schwerfällig von dem gradlehnigen Windsorstuhl, wobei er sich auf einen Rohrstock mit silbernem Knauf stützte. Die Haut spannte sich über seinem Handrücken wie eine durchsichtige Folie.
Er war sehr alt, mindestens achtzig Jahre, aber er stand hochaufgerichtet da, wenn es ihm auch schwerfiel. Seine Gesichtshaut wirkte trocken wie Pergament, das lange im Dunkeln gelegen hat und jede Sekunde endgültig zu Staub zerfallen kann; die blaßblauen klaren Augen jedoch blickten seltsam durchdringend, wie die Augen eines Mannes, der lange über seine Zeit hinaus gelebt hat und doch noch nicht mit dem Leben fertig ist. Die breitflächigen Wangen, die starken Knochen und das massige Kinn glichen den Porträts, aber darüber hinaus schien er noch etwas mehr zu besitzen, nämlich einen unbeugsamen Willen und – Humor. Ich mochte ihn vom ersten Augenblick an.
»Sie sind also Dale Shand«, sagte er. »Wollen Sie sich nicht setzen?« Ich ließ mich auf einem anderen Stuhl nieder, obwohl auch noch drei fellüberzogene Sessel in dem riesigen möbelüberladenen Salon mit seinen hohen Wänden und dem stumpfroten Teppich standen. Der alte Mann nahm wieder Platz, den Stock zwischen die knochigen Knie geklemmt, die mattglänzenden durchscheinenden Hände über dem silbernen Knauf gefaltet. Sein altmodischer schwarzer Anzug knisterte, wenn er sich bewegte, und seine langen schmalen Füße steckten in schwarzpolierten Knopfstiefeln mit Stoffgamaschen.
»Ich nehme an, Sie haben sich schon über mich informiert, Mr. Halcyon, deshalb brauchen wir uns nicht lange mit Vorreden aufzuhalten«, sagte ich.
»Ja, ich weiß schon einiges über Sie, und zwar durch das Büro des Staatsanwalts.« Ein schwaches Lächeln zuckte um seine Lippen. »Westerman sagte, er halte zwar nicht viel von Privatdetektiven. Sie seien aber geeignet, meine Aufträge zu erledigen, die meistens nicht ganz einfach sind und recht hohe Anforderungen stellen.«
Daß Westerman mir solches Lob spendete, hörte ich nicht ungern, zumal wir, als ich noch für ihn als Ermittlungsbeamter arbeitete, nie ganz ohne Reibereien ausgekommen waren, aber ich ging nicht darauf ein, sondern fragte: »Was kann ich für Sie tun, Mr. Halcyon?«
Er neigte Kopf und Oberkörper so weit vor, daß die lose Haut unter seinem Kinn fast den Knauf seines Stocks berührte. Seine ganze Haltung zeigte eine plötzliche Anspannung.
»Sie müssen meinen Enkel finden«, sagte er und setzte sogleich hinzu: »Nein, sagen Sie jetzt nicht, was Sie gerade sagen wollten, Mr. Shand.«
»Woher wollen Sie denn wissen, was ich sagen wollte – falls ich überhaupt etwas sagen wollte?«
»Oh, Sie wollten sicher sagen, daß es Geldverschwendung sei, einen Privatdetektiv für eine Angelegenheit zu engagieren, die eher die Polizei angeht.«
»Na ja, die hat jedenfalls mehr Möglichkeiten und mehr Leute zur Verfügung für so etwas.«
»Im allgemeinen stimmt das – ja. In diesem speziellen Fall aber liegen die Dinge anders.«
»Aha, ich verstehe. Das heißt, ich verstehe überhaupt nichts. Könnten Sie mir das nicht etwas näher erklären?«
»Gleich, Mr. Shand. Zuvor aber möchte ich noch von Ihnen wissen, wie groß Ihr Aktionsradius ist – geographisch, meine ich.«
Ich griff in die Tasche, holte meine Pfeife heraus und machte mich umständlich daran, sie zu stopfen. »Ich habe eine Lizenz von der Staatsanwaltschaft. Die ist zwar strenggenommen nur für die Stadt New York gültig, aber ich habe darüber hinaus die Erlaubnis, im gesamten Staat New York Ermittlungen anzustellen.«
»Sonst nirgendwo?«
»Nicht mit behördlicher Genehmigung. Trotzdem habe ich es schon getan – allerdings nicht oft.«
»Genaugenommen spielt es keine Rolle«, sagte er. »Ich habe Sie nur deshalb gefragt, weil ich wissen wollte, ob Sie grundsätzlich bereit sind, in einem viel weiter entfernten Gebiet zu arbeiten. Genauer gesagt – in England.«
Ich hielt ein brennendes Streichholz über den zusammengedrückten Tabak in meiner Pfeife. Die Flamme kroch am Holz hoch und begann an meinen Fingern zu lecken. Schnell ließ ich das Streichholz in den kupfernen Aschenbecher fallen und zündete ein neues an.
»Was steckt wirklich hinter der Sache, Mr. Halcyon?«
»Das habe ich Ihnen doch bereits gesagt. Ich möchte, daß Sie meinen Enkel ausfindig machen. Er ist zur Zeit in England; bis vor kurzem war er allerdings in Neapel – hm – stationiert.«
»Das hört sich fast so an, als hätte er dort seinen Militärdienst abgeleistet.«
»Ich bewundere Ihren Scharfsinn«, sagte der alte Mann.
»Die amerikanische Kriegsmarine hat eine Flotte in der Bucht von Neapel liegen. Was hat Ihr Enkel getan – ist er desertiert?«
Er zuckte zusammen wie unter einem körperlichen Schmerz. »Unehrenhaft aus der Armee ausgestoßen«, sagte er mit rauher Stimme. »Skandal wegen einer Geldgeschichte.«
»Tut mir leid, Mr. Halcyon. Aber wie kommen Sie auf die Idee, ein einzelner Privatdetektiv aus New York könnte Ihren Enkel unter mehr als fünfzig Millionen Menschen ausfindig machen?«
Er sah mich mit seinen klaren blauen Augen fest an und sagte ruhig: »Ich glaube schon, daß es Ihnen gelingen könnte, Mr. Shand. Wenn der Auftrag aber Ihre Kräfte übersteigt, dann betrachten Sie unsere Unterhaltung hiermit als beendet.«
»Die Sache hat gar nichts mit Mut oder Kraft zu tun, Mr. Halcyon. Wir wollen doch realistisch sein. Es spricht nichts dafür, daß ich Ihnen etwas liefern kann, was der Höhe der Ausgaben entspricht.«
»Ich bin mir über das Risiko klar – die Chancen sind gering, wenn Sie so wollen, aber genausogut kann es auch klappen.«
Ich blickte einem zufälligen Rauchring nach, wie er durch die unbewegte Luft des großen Raums schwebte, sich in die Länge zog und schließlich in nichts auflöste.
»Nun?« fragte er kurz angebunden, fast heftig.
»Ich übernehme den Auftrag, Mr. Halcyon. Aber zuvor möchte ich noch einmal betonen, daß ich zwar alles tun werde, um Ihren Enkel zu finden, daß ich aber einen Erfolg nicht garantieren kann.«
»Einverstanden!« Er stand auf und lehnte sich schwer auf seinen Stock.
»In einer Zeit wie der unseren, die sich, wie mir scheint, zu sehr auf Maschinen verläßt, möchte ich mir gern meine Menschenkenntnis bestätigen lassen. Ich habe mir bereits ein Urteil über Sie gebildet.«
»Sie kennen mich aber doch erst seit kaum einer halben Stunde.«
»Ich habe ein Vermögen damit verdient, die richtigen Leute auf die richtigen Posten zu setzen! Gewöhnlich brauchte ich nicht mehr als dreißig Minuten, um einen Mann für eine Stelle zu interviewen, meistens sogar weniger. Gewiß, ich habe mich vorher über Sie erkundigt. Das tue ich immer. Und nun habe ich Sie persönlich kennengelernt. Und ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Sie sich in jeder Beziehung an einen abgeschlossenen Vertrag halten – und eher noch darüber hinausgehen werden.«
Ich stand auf und sah ihn an. Er streckte mir seine Hand entgegen. Sie war kühl und kräftig, die Hand eines erfolgreichen Mannes. »Der finanzielle Teil – darüber müssen wir auch noch sprechen, Mr. Halcyon.«
Seine schmalen, blassen Lippen verzogen sich wieder zu einem Lächeln. »Ich wäre fast beunruhigt gewesen, wenn Sie dieses Thema nicht angeschnitten hätten«, antwortete er. »Ich zahle Ihre üblichen Sätze zuzüglich aller Spesen – und ich erwarte nicht, daß Sie in der Touristenklasse reisen oder in zweitrangigen Hotels absteigen.«
»Hundertfünfundzwanzig Dollar pro Tag plus Spesen also. Letztere werden auf Heller und Pfennig belegt, außer was Mietautos, Drinks, Trinkgelder und eventuell notwendige Bestechungsgelder betrifft.« Ich grinste ihn an und fuhr fort: »Die Rechnung kann unter Umständen ganz schön hoch werden.«
»Das nehme ich in Kauf, Mr. Shand. Außerdem zahle ich Ihnen einen Bonus von zehntausend Dollar, wenn Sie die Mission zu einem guten Ende führen; das heißt, wenn Sie meinen Enkel in dieses Haus zurückbringen.« Er ging zu dem marmornen Kamin hinüber und drückte die Klingel neben dem Schmuckaufsatz.
Der ballongesichtige Butler erschien offenbar aus dem Nichts.
»Sie haben geläutet, Sir?«
»Ja. Bringen Sie uns Whisky und eisgekühltes Wasser, aber kein Eis«, sagte Josiah Ballinger Halcyon. »Hoffentlich mögen Sie Ihren Scotch so, Mr. Shand.«
Ich nickte. Als die Drinks gebracht worden waren, sagte ich: »Jetzt erzählen Sie mir von Ihrem Enkel. Name, Alter, Schulbildung, berufliche Laufbahn – kurz alles, was für meine Nachforschungen von Bedeutung sein könnte.«
»James Altamont Halcyon, sechsundzwanzig Jahre alt, einziger Nachkomme meines Sohnes Curtis Josiah Halcyon und seiner Frau Teresa Hamilton, aus Boston, Massachusetts. Sie kamen bei einem Autounfall in Connecticut ums Leben; da war der Junge fünf Jahre alt. Ich sorgte für seine Erziehung, obwohl ich damals selbst schon Witwer war. Die Schulen – das war High School, St. Dormer’s College und die Universität von Princeton. Dann trat er in die Firma der Börsenmakler Arnison und Pratt in der Pine Street ein. Kündigte, um sich als Offiziersanwärter bei der Marine zu melden. Seine Führung dort war offenbar unbefriedigend, und es kam zur Entlassung. Positive Charaktereigenschaften – sehr viel Charme, persönlicher Mut, Loyalität gegenüber Freunden. Schwächen – Undiszipliniertheit, was eine feste Arbeit betrifft, Eigensinn und eine gewisse Extravaganz.«
Er sagte das alles, als lese er das Gutachten über einen Angestellten vor, dessen Beförderungsgesuch er abgelehnt hatte, und er mußte meine Gedanken erraten haben, denn er fügte ruhig hinzu: »Der Umstand, daß ich meinem Enkel sehr zugetan bin, kann mich nicht über seine Schwächen hinwegtäuschen. Außerdem brauchen Sie ja wohl eine möglichst objektive Charakterisierung und keine Lobeshymnen.«
»Etwas haben Sie vergessen, Mr. Halcyon. Wie sieht er aus?«
Er zog einen Umschlag aus der Brusttasche und ließ eine Anzahl Farbfotos auf ein poliertes Mahagonitischchen gleiten. Sie zeigten einen jungen Mann mit klarem, scharfgeschnittenem Gesicht und starrem, aschblondem, entgegen der herrschenden Mode kurzgeschnittenem Haar. Sein breites Lächeln ließ kräftige weiße Zähne sehen, und er sah auf allen Bildern gleich gut aus, ob in seiner Marineuniform, in offenem Hemd und Blue jeans, im seriösen grauen Straßenanzug oder im Frack. Sein Gesicht war eher breit und hatte wenig oder gar keine Ähnlichkeit mit dem seines Großvaters oder seiner Vorfahren. Vielleicht schlug er mehr seiner Mutter nach. Nach einer Fotografie konnte man es nicht so gut beurteilen, aber seine Augen, die etwas weit auseinander standen, schienen den Sinn für Humor, den sein Lächeln andeutete, zu bestätigen.
Ich steckte den Umschlag mit den Aufnahmen ein und fragte: »Woraus schließen Sie, daß er sich in England aufhält?«
»Vor zwei Tagen rief er mich abends aus Liverpool an. Er wollte, daß ich ihm zwanzigtausend Dollar an eine Adresse in Liverpool schicke, die er mir durchsagte. Ich habe es abgelehnt. Seiner Stimme und seinen auffällig ausweichenden Antworten entnahm ich, daß er irgendwie in Schwierigkeiten geraten ist. Und Sie sollen jetzt herausfinden, welcher Art diese Schwierigkeiten sind, sie in Ordnung bringen und mit ihm nach Amerika zurückkommen.«
»Wenn er so starrköpfig ist, wie ich ihn einschätze, wird das nicht leicht sein.«
»Nein, aber ich möchte, daß Sie wenigstens den Versuch machen. Er ist der letzte Halcyon, und ich will, daß er zurückkommt.«
»Er ist Ihr einziger Erbe?«
»Ja, er bekommt alles, wenn ich sterbe – was natürlich jederzeit sein kann. Andererseits habe ich vor zwanzig Jahren einen Herzinfarkt überlebt und habe die Absicht, es noch ein paar Jahre durchzuhalten. Alle Halcyon sind sehr alt geworden – mein Urgroßvater wurde hundertundein Jahr alt.«
»Hat er gesagt, wofür er die zwanzigtausend Dollar braucht?«
»Nein, auch da gab er mir eine ausweichende Auskunft. Aber er bekommt auch keinen Zuschuß von mir. Ich bin der Ansicht, daß ein junger gesunder Mann selbst seinen Weg machen muß. Auch ich habe das so gemacht, und als ich in die Firma meines Vaters eintrat, hatte ich bereits ein Vermögen verdient.«
»Wenn er eine Adresse angegeben hat, dann dürfte es ja nicht so schwierig sein, ihn zu finden – es sei denn, er ist zur Zeit gar nicht dort. Auf jeden Fall hätte ich sie gern gewußt.«
»Grantleigh Hotel, Maybrick Street. Selbst wenn James schon abgereist ist, können Sie vielleicht von da aus seine Spur aufnehmen.«
»Schön. Und wann soll ich anfangen?«
»Sofort.« Er zog noch einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn mir. Er enthielt eine Flugkarte von New York nach Manchester.
»Sie waren sich meiner Antwort sehr sicher«, sagte ich.
»Ja, ich nahm an, der Auftrag würde Sie interessieren, Mr. Shand. Das Flugzeug startet um 16.00 Uhr. Ich habe außerdem im Midland Hotel in Manchester ein Zimmer für Sie bestellt. Ich schlage vor, daß Sie dann per Bahn oder Mietwagen – letzteres wäre vielleicht besser – nach Liverpool weiterfahren.
Soviel ich weiß, gibt es da eine ausgezeichnete Autostraße – es sind etwa vierzig Kilometer.« Er zog eine Schublade auf und nahm ein Heft mit American-Express-Reiseschecks heraus. »Für den Fall, daß sich Ihre Nachforschungen in die Länge ziehen sollten, habe ich bei der Mercantile and Oceanic Bank dafür gesorgt, daß Sie dort Geld abheben können.«
»Und wie bleibe ich mit Ihnen in Verbindung?«
»Per Luftpost; wenn nötig, per Telefon. Ich wünsche Ihnen viel Glück, Mr. Shand.«
»Danke. Nur noch eine Frage – weiß irgend jemand, daß Sie einen Privatdetektiv nach England schicken?«
»Nur Charles Franningham, mein Sekretär. Er hat den Flug gebucht und auch alles andere in die Wege geleitet. Warum fragen Sie?«
»Ich hatte das Gefühl, daß mir jemand hierher gefolgt ist – ein Bursche mit dunkler Brille und einem langen Kinn. Er fuhr einen bronzefarbenen Sportwagen.«
»Charles war den ganzen Vormittag nicht fort. Er hatte in meinem Arbeitszimmer zu tun. Außerdem fährt er einen geschlossenen viertürigen Lincoln.«
»Vielleicht habe ich mir auch nur eingebildet, daß dieser Kerl mich verfolgt hat.«
»Vielleicht«, stimmte er zu. »Obwohl auch das nicht unmöglich wäre, in Ihrem Beruf.«
»Es ist schon öfter vorgekommen. Übrigens, Mr. Halcyon – ich nehme an, Sie haben schon telefonisch versucht, ihn zur Rückkehr zu bewegen, hatten aber keinen Erfolg?«
»Ja. Ich habe sogar mit dem Gedanken gespielt, selbst nach England zu fahren, aber wahrscheinlich ist er jetzt gar nicht in diesem Hotel, und außerdem bin ich sechsundachtzig und habe ein ziemlich turbulentes Leben hinter mir. Das ist nichts mehr für mich.«
Ich hatte zwar den Eindruck, daß er diese Reise ohne Risiko hätte unternehmen können, aber warum hätte ich einen freien Flug nach England samt Spesen sabotieren sollen – ganz abgesehen davon, daß England schon immer auf meiner Wunschliste stand, seit ich es im Krieg als amerikanischer Soldat kennengelernt hatte. Außerdem schien er das Gefühl zu haben, daß er einen Privatdetektiv brauchte, um irgendeine faule Sache aufzudecken. Ich hoffte, daß er den richtigen gefunden hatte.
[...]
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