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            Erster Teil
            

            Moby-Dick

         

         Sie ist auf keiner Karte verzeichnet, die wahren Orte sind das nie.

         Die Wahrheit kennt keine Grenzen.

         Im Laufe dieser seltsamen, kunterbunten Geschichte, die wir das Leben nennen, gibt
               es bestimmte merkwürdige Zeiten und Anlässe, da ein Mensch das ganze Universum als
               einen einzigen großen Jux ansieht, obwohl er den Witz darin kaum erkennen kann und
               den dringenden Verdacht nicht loswird, dass der Spaß nur auf seine Kosten geht.

         Herman Melville, Moby-Dick (1851)
         

      

   
      
            
               Tag 0 | Jahr IV n. ‌Chr.
               

            

            Aufsatz meiner Tochter Olivia im 4. Grundschuljahr:

            Heute ist mein Vater gestorben. Also heute vor drei Jahren, und der Tag ist jedes
                  Jahr schlimmer für mich, weil als er gestorben ist, da bin ich noch sehr klein gewesen,
                  da war ich erst sechs und habe nicht viel verstanden. Ich habe gedacht, er macht eine
                  Reise, und als meine Mutter gesagt hat, er kommt nicht wieder, da war es am schlimmsten
                  für mich, dass er mir jetzt kein Geschenk mitbringt. Mein Vater ist nämlich viel gereist
                  und hat immer ein Geschenk für mich gehabt, wenn er wieder da war. Aber jetzt wo ich
                  schon größer bin, bin ich trauriger, weil ich mehr verstehe, was das Leben ist, und
                  auch wenn ich über meine Mutter und meine Schwester fast jeden Tag ziemlich froh bin,
                  ist es trotzdem sehr traurig, wenn man keinen Vater hat. Deshalb sind wir umgezogen,
                  als er gestorben ist, und jetzt leben wir auf Robin Island, weil meine Mutter gedacht
                  hat, wenn wir unser altes Haus verlassen, dann können wir schneller darüber hinweg, und dass wir einen Luftwechsel brauchen, und ein bisschen hat sie damit auch recht gehabt, und es geht uns sehr
                  gut hier, weil die Insel sehr schön ist, außer wenn es regnet oder schneit, Regen
                  mag ich nämlich nicht, und Schnee kann ich nicht ausstehen, aber hier sind auch sonst
                  fast alle fast jeden Tag ziemlich froh, und das hilft immer sehr, wenn man etwas schlimmes aushalten muss. Und aus Zufall ist außerdem meine Schwester Ruby hier auf die Welt
                  gekommen, als wir das erste Mal hier waren, und das bringt ganz viel Glück. Ich hoffe,
                  dass ich nächstes Jahr noch ein bisschen trauriger bin als dieses Jahr, weil das bedeutet,
                  dass ich meinen Vater nicht vergessen habe, und dass ich ihn weiter lieb habe und
                  dass ich ihn vermisse. Das ist sehr wichtig für mich.

            Ende.

         

      

   
      
            
               Tag 0 | Jahr I n. ‌Chr.
               

            

            Auch wenn es den Tag 0 im Kalender nicht gibt, kommt er im Leben doch vor. Mein Tag 0
               war der Tag, an dem Chris starb, auch wenn ich überlegt habe, ob es nicht der Tag
               sein könnte, an dem ich auf die Insel zog. Aber schließlich überzeugte mich ein Tod
               doch mehr als ein Umzug. Der Tag 0 n. ‌Chr. Nach Christus. Nach Chris.
            

            Manchmal habe ich ihn damit aufgezogen und ihn nicht Chris, sondern Chris/tus genannt
               (ich hatte ihn so in meinem Handy gespeichert), vor allem, wenn er überaus liebenswürdig,
               mit seinem einnehmendsten Lächeln und in unschuldigsten Worten seinen Kopf durchsetzen
               wollte. Was in der letzten Zeit häufiger der Fall war, wenn es um den Namen für unser
               Kind ging (ich war im siebten Monat schwanger). »Du hast beim ersten Mal aussuchen
               dürfen, mein Schatz, du wolltest etwas Internationales, das im Englischen, Spanischen,
               Italienischen und Französischen gleich geschrieben wird. Und ich war einverstanden:
               Olivia gefällt mir. Jetzt bin ich aber dran. Und ich möchte einen Namen, der nach
               einem Juwel klingt, denn das werden wir bekommen, ein kleines Juwel: Ruby«, sagte
               er. Und ich: »Sorry, Chris/tus, das kommt nicht in Frage. Such dir was anderes aus.
               Ruby klingt wie die Prostituierte aus der Vorabendserie.« »Du hast gerade das Andenken
               meiner Urgroßmutter Ruby beleidigt, Alice.« Er tat eingeschnappt. Er nannte mich nie
               bei meinem vollen Namen, bloß wenn er mich provozieren wollte. Für gewöhnlich nannte
               er mich Ali, Al und am liebsten einfach A. Mir gefiel A.
            

            Ich wusste, dass er es war, als das Telefon klingelte. Ich nahm gerade ein Schaumbad
               mit zwei Esslöffeln Olivenöl und einem großen Glas Vollmilch — ein Hausmittel gegen
               die bei meinem riesigen Bauch zu befürchtenden Schwangerschaftsstreifen — und aß dazu
               ein Eis mit Belgischer Schokolade (im Gedenken an meine Vorfahren). Ich machte keine
               Anstalten, die Wanne zu verlassen und das Gespräch anzunehmen. Ich hoffte bloß, dass
               Olivia nicht aufwachte; es hatte lange gedauert, bis sie eingeschlafen war, und jetzt
               konnte ich endlich entspannen und etwas für mich tun. Chris würde das verstehen.
            

            Als der Halbkilobecher Eis geleert war, stieg ich aus der Wanne; ich trocknete mich
               ab, rieb mir Busen, Bauch und Po mit Mandellotion ein und hörte meine Mailbox ab:
               »Hi, Schatz. Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum Abendessen
               zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, keine Chance, der Kunde wollte hier unbedingt
               noch was trinken, in einer Bar etwas außerhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
               den Weg. Wahrscheinlich bin ich gegen Mitternacht da. Du musst nicht wach bleiben.
               Ich küsse dich, meine Liebe.«
            

            Ich rief ihn nicht zurück, sondern schickte ihm bloß eine Nachricht:

            Hab in der Wanne Eis gefuttert, deshalb nicht drangegangen. Nicht Dickerchen sagen,
                  das tut mir weh! Komm gut heim, mein Schatz. Wir warten hier alle drei auf dich. ILD.

            Das Telefon klingelte zwei Stunden später wieder. Vielmehr klingelte es nicht, es
               vibrierte, und das Display blinkte. Ich war beim Fernsehen im Bett eingeschlafen.
               Ich erschrak nicht und war auch nicht alarmiert, als ich sah, dass es Chris war. Wenn
               er nachts fuhr, rief er mich manchmal über die Freisprechanlage an, um nicht einzuschlafen,
               und ich mochte es, wenn er sich von mir wachhalten ließ. Nicht weil ich gern alles
               mit mir machen ließ, ich konnte nur einfach überall die Augen schließen und einschlafen
               und deshalb störte es mich nicht, wenn er meinen Schlaf kurz unterbrach, ich genoss
               es sogar. Es war ein bisschen so wie früher, als wir noch bei unseren Eltern wohnten,
               wenn wir das Telefon mit ins Bett genommen und bis zum Morgen geredet und so irgendwie
               die Nacht miteinander verbracht hatten.
            

            »Hallo, mein Schatz, wo bist du denn?«, fragte ich, noch etwas benommen.

            »Guten Abend«, antwortete eine Frauenstimme. Jetzt erschrak ich doch. Ich schaute
               noch einmal auf das Display: Chris/tus. Viel Lärm im Hintergrund. Verkehrsrauschen
               und Motorenlärm. »Spreche ich mit Alice Williams?«
            

            »Äh … Ja, das bin ich.« Meine Hände begannen sofort zu zittern.

            »Ihr Mann hatte einen Autounfall. Wir bringen ihn ins Saint Luke's Hospital in New
               Bedford.«
            

            »New Bedford? Wieso New Bedford?«

            »Ihr Mann ist Christopher Williams, wohnhaft 668 Hope Street, Providence?«

            »Ja.«

            »Er ist auf der US-6 von der Straße abgekommen, auf der Höhe von Marion.«
            

            »Marion? Wo ist das?«

            »Marion, Massachusetts. Auf der Höhe des Weweantic River.« Als würde mir das etwas
               sagen.
            

            »Entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte ich und rang darum,
               nicht aufzuwachen. Solange ich weiterschlief, wäre das alles nur ein böser Traum.
            

            »Noch einmal, Frau Williams. Ihr Mann hatte einen Autounfall, zweiundzwanzig Meilen
               östlich von New Bedford. Wir bringen ihn ins …«
            

            »Nein, das muss ein Irrtum sein«, unterbrach ich sie erleichtert, ich hatte endlich
               Ordnung in meine Gedanken gebracht. »Das kann nicht sein. Mein Mann ist, er war in
               Yale.«
            

            Wir lebten in Providence, Rhode Island. Yale ist in New Haven, ungefähr hundert Meilen
               westlich. New Bedford liegt in der entgegengesetzten Richtung, im Osten. Wie weit,
               das wusste ich damals nicht genau, aber schätzungsweise eine Stunde mit dem Auto.
            

            »Frau Williams, ich habe seine Papiere noch einmal durchgesehen«, sagte die Frau geduldig,
               sich offenbar bewusst, wie schwer es war, so eine Nachricht zu begreifen. »Es handelt
               sich um Christopher Williams.«
            

            »Kann ich bitte mit ihm sprechen?«, brachte ich heraus.

            »Er ist nicht bei Bewusstsein. Sein Zustand ist sehr kritisch, Frau Williams. Kommen
               Sie, so schnell es geht. Saint Luke's Hospital, New Bedford.«
            

            Beim Auflegen blickte ich reflexhaft auf die Digitaluhr auf meinem Nachttisch. Ich
               sah, wie sie von 00:01 auf 00:02 umsprang. Am 13. Mai 2015. Schon als sehr kleines
               Kind hatte ich mir die 13 als Lieblingszahl ausgesucht, weil ich glaubte, dass alle
               Zahlen gleich viel Glück bringen. Eine Portion Glück, die man mit allen Leuten teilen
               musste. Und weil keiner die 13 wollte, hätte ich ihr gesamtes Glück für mich allein.
               Bei allen Mannschaftssportarten, die ich spielte, wählte ich die 13 als Nummer. Sie
               war die Zahl, die mir den Rücken stärkte. Aber in diesem Moment hörte sie auf, meine
               Glückszahl zu sein.
            

            Und dieser Tag wurde zum Tag 0 des Jahres I n. ‌Chr.
            

            Ich saß schon fünf mir endlos scheinende Minuten hinterm Steuer, als die nächste Panikwelle
               meine Wirbelsäule hinabpeitschte, weil mir jäh klar wurde, dass ich Olivia allein
               gelassen hatte, als wäre ich nur kurz vor die Tür gegangen, um die Post und die Zeitung
               aus dem Briefkasten zu holen.
            

            Noch während ich mir Vorwürfe deswegen machte, wählte ich über die Freisprechanlage
               die Nummer meiner Eltern. Ich hoffte, mein Vater würde drangehen.
            

            »Ist was passiert, Liebes?« Meine Mutter klang erschrocken wegen der Uhrzeit.

            »Mama, Chris hatte einen Autounfall. Sie bringen ihn ins Krankenhaus.«

            »Du lieber Himmel, ist es schlimm?«

            »Das weiß ich nicht, Mama. Ich rufe dich an, sobald ich etwas erfahren habe. Ich bin
               gleich losgefahren. Olivia ist allein zu Hause. Ich will nicht, dass sie wach wird,
               und niemand ist da. Bitte fahrt zu ihr.«
            

            »Ja, sicher, Liebes, wir sind schon unterwegs. Himmel, George, wach auf, Chris hatte
               einen Unfall. Wo ist das denn passiert, Liebes?«
            

            Ich wollte nicht weiter Erklärungen abgeben müssen.

            »In der Nähe von Yale, er war geschäftlich unterwegs.«

            Krankenhäuser sind ein Gräuel für mich. Ich setze einen Fuß hinein, und mir wird schwindlig,
               und dazu noch die Angst, die ich hatte. Meine Beine streikten. Mir war nicht ganz
               klar, wie ich überhaupt bis hierher hatte fahren können. Ich sah alles verhangen wie
               durch einen löchrigen Schleier. Ich leide an Asthenophobie, der Angst davor, in der
               Öffentlichkeit ohnmächtig zu werden. Sie befällt mich fast immer in Stresssituationen,
               wenn ich mich in die Enge getrieben fühle, von Fremden umgeben bin oder im Mittelpunkt
               der Aufmerksamkeit stehe. Sobald mehrere dieser Faktoren zusammenkommen, fängt mein
               Herz an zu rasen, ich bekomme Schüttelfrost, Atemnot, Panik.
            

            Eine Krankenschwester führte mich zu einem Wartezimmer neben der Intensivstation.

            »Bitte hier herein. Der Arzt kommt zu Ihnen, sobald er kann. Ihr Mann ist noch im
               OP.«
            

            Ich sah einen Getränkeautomaten. Ich brauchte Zucker und Koffein. Aber ich konnte
               nicht einmal mehr in meine Handtasche greifen und nach Kleingeld suchen. Mir wurde
               etwa zum selben Zeitpunkt schwarz vor Augen, der später auf dem Totenschein von Chris
               stehen sollte. Wollte ich mit ihm gehen?
            

            In einem Abteil der Notaufnahme kam ich wieder zu mir. Weil Arzt und Oberschwester
               mich so freundlich, verständnisvoll und mitfühlend ansahen, wusste ich sofort, dass
               Chris tot war. Gleich nachdem sie es ausgesprochen hatten, überlegte ich, ob ich unsere
               Tochter jetzt Ruby nennen musste, um sein Andenken zu ehren, oder ob ich den Namen
               aussuchen konnte, wie ich wollte. Kniffe des Gehirns, um am Leben zu bleiben. Nichtigkeiten,
               an die man sich klammert, wenn der Boden, auf dem man steht, plötzlich nur noch Morast
               ist und einen verschlingen will.
            

            Über einen Katheter am Arm bekam ich eine Infusionslösung, und man hatte mir ein Beruhigungsmittel
               gespritzt. Lebenserhaltende Betäubung gegen die Schrecken des Todes. Vertrug sich
               das mit meiner Schwangerschaft? Wahrscheinlich war es immer noch besser, als eine
               Frühgeburt zu riskieren.
            

            »Noch ist nicht eindeutig klar, was zum Tod Ihres Mannes geführt hat. Wir hatten das
               durch den Aufprall des Wagens hervorgerufene Schädelhirntrauma für ursächlich gehalten.
               Die Polizei hat uns jedoch informiert, dass an der Unfallstelle keine Bremsspuren
               zu sehen sind, er könnte also am Steuer eingeschlafen sein oder das Bewusstsein verloren
               haben, ehe er von der Straße abkam, oder …« Der Arzt verstummte, weil ihm jede weitere
               Spekulation offenbar unangebracht vorkam. »Es wird eine Autopsie durchgeführt, um
               die Ursache zu klären.«
            

            In dem Moment war mir nicht klar, dass man auch in Erwägung zog, Chris könnte sich
               umgebracht haben.
            

            »Wie lange dauert das? Wann kann ich ihn nach Providence bringen?«

            »Wir haben hier im Krankenhaus einen Flügel, in dem wir die Toten aufbahren und Angehörige
               und Freunde empfangen werden können.« Und als ich keine Regung zeigte: »Gleich kommt
               eine Psychologin, die Ihnen und Ihrer Familie zur Seite stehen wird. Es tut mir sehr
               leid, Frau Williams. Wenn wir jemanden für Sie anrufen sollen …«
            

            »Nein, bitte, ich möchte meinen Mann so schnell wie möglich nach Hause bringen«, sagte
               ich oder dachte ich. Ich konnte gerade nicht gut unterscheiden zwischen dem, was ich
               tat, und dem, was ich mir nur vorstellte. Mit Sicherheit wusste ich nur, dass ich
               unsere Tochter Ruby nennen würde, natürlich Ruby.
            

            Draußen tagte es. Die Wirkung des Beruhigungsmittels begann nachzulassen. Es war Zeit,
               dass ich meine Eltern anrief. Ich würde zusammenbrechen, würde weinen und ihnen alles
               erzählen. Und unter Schluchzen würde ich ihnen sagen, dass ich nicht aufhören konnte
               zu denken, dass Chris vielleicht noch leben würde, wenn ich ans Telefon gegangen wäre.
               Dass ich nicht wusste, was Chris dort zu suchen gehabt hatte, und dass ich sehr traurig
               war, sehr verstört, und dass es mir vorkam, als würde all das gar nicht geschehen,
               als wäre alles eine einzige Lüge. Dass man mich gebeten hatte, den Toten zu identifizieren,
               und ich, als ich ihn sah, dachte, nein, das ist er nicht. Weil er das nicht sein konnte,
               weil Chris mich nie angelogen hatte, und wenn doch — immer nur Belanglosigkeiten —,
               dann hatte ich das jedes Mal gemerkt, und er hatte gelacht wie ein ertapptes Kind,
               und dafür hatte ich ihn geliebt. Deshalb war diese Leiche, die ich in der Leichenhalle
               gesehen hatte, nicht Chris, es war ein gelogener Chris. Nicht mein Chris. Das war
               alles nicht wahr. »Nicht, Papa? Nicht, Mama? Sagt mir, dass das alles nicht passiert.«
               Ich rief meinen Vater auf dem Handy an. Meine Mutter ging dran.
            

            »Ja, Mama, es ist sehr ernst … Ich weiß nicht, auf einer Landstraße bei Yale, er war
               auf dem Weg nach Hause … Mama, mehr weiß ich nicht, sobald ich Neuigkeiten habe, melde
               ich mich … Nein, bitte, komm nicht her … nein, Papa soll auch nicht kommen, bitte …
               Ich möchte nicht, dass Olivia irgendwas mitbekommt und Angst hat … Mir ist es lieber,
               ihr bleibt bei ihr und kümmert euch um sie … Ich melde mich und halte euch auf dem
               Laufenden … Bis dann.«
            

            Ich hatte nicht gewusst, dass ich so gut lügen konnte, weil ich es bisher fast nie
               hatte tun müssen. Warum? Warum war ich nicht imstande gewesen, die Wahrheit zu sagen?
               Noch nicht einmal, dass Chris tot war. Als müsste ich Zeit gewinnen. Zeit wofür? Keine
               Ahnung, ich wusste bloß, dass ich zwei Stunden oder so brauchte. Damals war es für
               mich nur schwer abzusehen, dass es bei der Zeit, die ich brauchen würde, nicht um
               Stunden ging, nicht um Wochen oder Monate. Es ging um Jahre.
            

         

      

   
      
            
               Tag 2 | Jahr I n. ‌Chr.
               

            

            Mein Mann ist gerade gestorben, und ich kenne ihn nicht, dachte ich ständig. Zum ersten
               Mal angelächelt hatte ich ihn nicht deshalb, weil er gut aussah, witzig, beliebt und
               klug war, sondern weil es mir vorkam, als würde ich ihn schon mein Leben lang kennen.
               Als wäre mein ganzes kurzes Leben eine Vorbereitung darauf gewesen, ihn anzulächeln.
               Und von diesem ersten Lächeln an, das wir uns im Vorübergehen auf dem Schulflur zuwarfen,
               empfand ich ihn als einen Teil von mir und mich als einen Teil von ihm. Wer war mein
               Mann? Und da ich seit achtzehn Jahren in sein Lächeln verliebt gewesen war und in
               das Lächeln, das er mir entlockte: Wer war ich? Hallo, mein Name ist Alice Williams,
               ich bin dreiunddreißig Jahre alt, sitze im Vorraum des Beerdigungsinstituts Monahan
               Drabble Sherman und höre Dire Straits über die hauseigene Musikanlage.
            

            Eine Musikanlage? Ernsthaft? In einem Beerdigungsinstitut? Brothers in Arms von den Dire Straits, die erste Platte, die Chris sich gekauft hatte, als Kind, auf
               dem Flohmarkt. Sein Lieblingsalbum. Woher wussten die das? Gerade lief »So Far Away«.
               Wie passend, wie makaber. Wie lachhaft. Aber wer hatte den Verantwortlichen hier davon
               erzählt? Plötzlich wurde mir klar, dass ich das gewesen war. »Möchten Sie, dass während
               der Totenwache eine bestimmte Musik läuft? Wir haben eine Musikanlage und können persönliche
               Wünsche erfüllen«, hatte die freundliche Frau gesagt, die uns den Verlust erleichtern
               sollte. Ich erinnerte mich nicht an meine Antwort, aber wenn das jetzt lief, dann
               offenbar, weil ich es ihr gesagt hatte. Oder vielleicht war es auch Tricia gewesen,
               Chris' Schwester. Ich hatte Erinnerungslücken. Und mit Lücken meine ich, dass ich
               alles vergaß außer dem, was ich wirklich vergessen wollte: dass ich im Alter von dreiunddreißig
               Jahren Witwe war.
            

            Alle waren da. Meine Eltern, die Großmutter, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen,
               die Eltern von Chris, seine Schwester und seine sonstigen Angehörigen, Bekannte, Kollegen,
               gemeinsame Freunde und eigene, denn uns war es immer wichtig gewesen, dass jeder auch
               Freunde für sich allein hatte. Mein gesamtes kleines und bis eben noch überschaubares
               und geordnetes Universum. Meine Seifenblase. Zerplatzt durch einen mitternächtlichen
               Anruf, und ich erwacht in einer feindlichen Welt, die ich nicht kannte und in der
               ich nicht sein wollte. Deshalb hatte ich mir in nur zwei Tagen eine neue, provisorische
               Blase geschaffen, eine Notblase, in der ich mich einigermaßen am Leben hielt, in einem
               winterschlafähnlichen Zustand, einem Dasein, ohne da zu sein. Und selbst wenn jemand
               bei mir war, sah und hörte ich ihn nicht. Ich wollte nicht angefasst und nicht angesprochen
               werden. Mir blieb unbegreiflich, warum ich mich nicht in ihre tröstenden Worte, ihre
               Zuneigung und ihre ehrlich gemeinten Umarmungen flüchtete.
            

            Ich hatte niemandem das mit Chris erzählt, dass er nicht gewesen war, wo er hätte
               sein sollen. Scham war das Wort, das mir am häufigsten dazu durch den Kopf ging.
            

            Olivia kam mit den ersten Akkorden von »Walk of Life« zu mir. Sie besaß als einzige
               den Schlüssel, um in meiner Notblase ein- und auszugehen. Sie und die Dire Straits.
            

            »Mama.«

            »Ja, Oli.«

            »Wo ist mein Geschenk?«

            »Was denn für ein Geschenk, mein Schatz?«

            »Das von Papa, das er mir immer mitbringt.«

            »Das weiß ich nicht, Liebes.«

            »Hast du im Auto nachgesehen?«

            »Nein, mein Engel, habe ich nicht.«

            »Glaubst du, ich bin schuld, dass er gestorben ist?«

            »Wie kommst du denn darauf, mein Herz?« Herz, Engel, Liebes, Schatz. Ich wusste nicht,
               wie ich zu ihr sagen sollte, um ihren (unseren) Verlust zu mildern.
            

            »Vielleicht war er ja unterwegs, um mein Geschenk zu kaufen, und ist da gestorben.
               Auf dem Weg dahin.«
            

            »Aber nein, Oli, er hatte es ganz sicher schon gekauft, und es ist bestimmt im Auto.
               Morgen schaue ich nach und bringe es dir.«
            

            »Also, wenn es nicht meine Schuld ist, wer ist dann schuld?«

            »Niemand. Niemand ist schuld.«

            »Ist es denn nichts Schlimmes?« Ich sah sie verständnislos an. »Papa sagt, wenn etwas
               schlimm ist, dann ist auch jemand dafür verantwortlich.«
            

            Nachdem ich ihr versichert hatte, dass auch ihre Großeltern nicht schuld waren, und
               nicht die Urgroßeltern — jeder einzelne nicht, nicht die Lebenden, nicht die Gestorbenen —
               Tricia nicht, ich nicht, und auch sonst niemand, den sie kannte oder nicht kannte,
               sagte sie:
            

            »Also, wenn niemand schuld gewesen ist, war Papa dann schuld?«

            »Nein, Liebes, Papa ist auch nicht schuld.«

            »Und warum ist die Kiste von Papa zu? Ich will ihn sehen.«

            Der Sarg war geschlossen. Ich hatte das vor allem deshalb so entschieden, um Olivia
               zu schützen, weil sie ihren Vater lebendig in Erinnerung behalten sollte.
            

            »Nein, Oli, es ist besser so.«

            »Wenn ich die Augen zumache, sehe ich ihn, ich sehe Papa.«

            »Das ist gut, so erinnerst du dich an ihn.«

            »Ich sehe ihn tot, in dem Auto. Teile von seinem Gesicht sind weg. Ein Auge und viele
               Zähne und sonst noch Sachen. Und er blutet ganz arg. Ich habe so viel Angst, die Augen
               zuzumachen, Mama.«
            

            Ich hatte gedacht, es könnte mir die Seele nicht noch weiter zerreißen. Ich hatte
               falsch gedacht. Olivia war sechs, und sie hatte nie zuvor Ängste gehabt, jedenfalls
               nicht derart handfeste, allenfalls kleine Ticks, nicht weiter schlimm. Ich strich
               ihr übers Haar. Das beruhigte sie immer. Sie und mich. Ich fuhr gern mit den Fingern
               durch ihr blondes, feines Haar, das genauso war wie das von Chris. Die Haare, den
               Mund und das Lächeln hatte sie von ihrem Vater geerbt; die grünen Augen, die Nase
               und die runden, sommersprossigen Wangen von ihrer Mutter. Das Beste aus jedem Stall.
            

            »Wenn wir wieder zu Hause sind, drucke ich dir Fotos von unserer Alaskakreuzfahrt
               im letzten Sommer aus, ja?«
            

            »Das hilft bestimmt nicht, Mama. Ich muss ihn sehen. In der Kiste.«

            Ich sah sie an und dachte: Wie klug meine Tochter ist. Womöglich ist sie hochbegabt.
               Ich sollte ihr ein Klavier kaufen oder ihr ein Schachspiel schenken. Aber noch heute,
               damit sie, wenn sie als erste Frau die Schachweltmeisterschaft gewinnt, oder wenn
               sie in der Carnegie Hall auftritt, in den Interviews sagen kann: »An dem Tag, als
               wir meinen Vater beerdigten, hat meine Mutter mir ein Klavier (oder ein Schachspiel)
               geschenkt. Das war die rettende Planke für mich. Ich möchte dieses Konzert (diesen
               Weltmeistertitel) meinem verstorbenen Vater widmen und meiner Mutter dafür, dass sie
               meinen Schmerz in Kunst und Hingabe verwandelt hat.« Meine Tochter besaß irgendein
               verborgenes Talent, und es würde meine Aufgabe im Leben sein, es zu entdecken. Das
               zu denken weckte meine Lebensgeister ein bisschen.
            

            »Man sagt nicht Kiste, es heißt Sarg, mein Schatz.«

            Mehr brachte ich nicht heraus. Dann nahm ich sie bei der Hand und führte sie in die
               Kammer, in der Chris' Sarg ausgestellt war.
            

            Am auffälligsten fand ich, dass der Raum schallisoliert war. Wie absurd, wer hier
               liegt, ist doch tot, dachte ich. Obwohl andererseits: Wenn ich gehen müsste, würde
               ich dabei auch lieber kein Wehgeschrei hören. Es war kalt, sehr kalt. Aber das war
               normal. Fleisch muss gekühlt werden. Die Kälte ist das Deo der Toten.
            

            Als Erste merkte meine Mutter, dass wir dort hineingegangen waren. Sie redete und
               weinte gerade mit Tante Sally. Jetzt kam sie und klopfte von außen an die Glastür,
               die uns trennte. Ich hörte sie nicht, konnte aber ihre Lippen lesen: »Was macht ihr
               da, Liebes? Kommt wieder raus«. Ich trat an die Scheibe. Sah meine Mutter an. Zwei
               Sekunden oder drei. Sie sah mich an, wartete, dass ich etwas sagte, aber ich zog nur
               die Gardine zu, damit Olivia und ich einen Moment für uns allein hatten.
            

            Ich nahm einen Papierkorb aus Blech (wozu brauchen die Toten Papierkörbe?), drehte
               ihn um und hob Olivia darauf, damit sie über den Sargrand schauen konnte.
            

            »Bist du dir sicher, Oli?«

            »Aber ja, Mama, mach …«

            Ich öffnete den Deckel. Olivia lächelte sofort. Ein Lächeln, so voller Leben, dass
               ich dachte, Chris werde davon auferstehen, aus dem Sarg steigen und sagen: »Wie kalt
               hier. Lasst uns heimgehen.«
            

            Die Autopsie hatte ergeben, dass Chris, wie die Polizei und der Gerichtsmediziner
               schon vermutet hatten, nicht durch den Aufprall des Autos gestorben war. Er hatte
               eine Hirnblutung erlitten, hatte am Steuer das Bewusstsein verloren und war deshalb
               verunglückt. Eine Arteriovenöse Malformation. Er hatte eine Zeitbombe im Kopf gehabt,
               und die war im ungünstigsten Augenblick hochgegangen. So schmerzhaft und kalt diese
               Erklärung auch war, sie erleichterte mich doch, weil damit die Frage, ob Chris Selbstmord
               begangen haben könnte, vom Tisch war. Die Polizei und der Sachverständige seiner Lebensversicherung
               hatten sie wegen der fehlenden Bremsspuren aufgeworfen. Und ich sorgte mich nicht
               darum, ob die Versicherung zahlte; ich sorgte mich, weil ich der Polizei und dem Sachverständigen
               gegenüber gekränkt getan und rundheraus behauptet hatte, Chris sei ein lebensfroher
               Mensch gewesen, der mit jedem Problem fertiggeworden wäre, im Stillen jedoch daran
               zweifelte, zum ersten Mal in meinem Leben an ihm zweifelte. Als man mir die Todesursache
               erklärte, war ich aus allen Wolken gefallen, denn Chris hatte immer sehr gesund gelebt.
               Der Gerichtsmediziner sagte, das habe damit nichts zu tun, diese Fehlbildung sei angeboren.
               Und in den meisten Fällen vererbt. Aber niemand aus seiner Familie, und ich kannte
               mich gut in ihr aus, war auf ähnliche Weise gestorben oder hatte an etwas Vergleichbarem
               gelitten. Und da zweifelte ich zum zweiten Mal an ihm.
            

            »Wie gut Papa aussieht.«

            »Sehr.«

            »Und riechen tut er auch gut. Er riecht nach Papa.«

            Betty, seine Mutter, war vorher bei uns vorbeigefahren, um seinen Lieblingsanzug,
               Hemd und Krawatte und seine besten Schuhe aus dem Schrank zu holen, außerdem sein
               Aftershave und das Deo, das er benutzte.
            

            »Er sieht aus, als würde er schlafen.«

            Olivia streichelte Chris' rosige Wange. Wer ihn zurechtgemacht hatte, hatte die Schminke
               zu dick aufgetragen, vielleicht um einen Schnitt oder einen Bluterguss zu kaschieren.
            

            »Er ist ganz kalt. Wieso ist es so kalt hier, Mama?«

            »Damit der Körper sich hält.«

            »Wie die Hamburger im Kühlschrank?«

            »Ja, so ungefähr.«

            »Wird Papa gegessen?«

            »Aber nein, Liebes, natürlich nicht …«

            »Dich habe ich immer mehr liebgehabt als Papa. Wenn du gestorben wärst, dann wäre
               ich jetzt viel trauriger. Viel«, sagte sie und streichelte dabei weiter ihren Vater.
            

            »Komm, lass uns gehen, mein Herz …«

            Ich wollte den Sargdeckel schließen, aber Olivia hielt mich zurück:

            »Warte.«

            Sie schloss die Augen, um zu überprüfen, ob sie jetzt ein anderes Bild von ihrem Vater
               im Kopf hatte. Ein kurzer Moment, dann sah sie mich an. Sie schien erleichtert.
            

            »Okay, jetzt können wir gehen.«

            Ein Klavier, dachte ich, ich schenke ihr ein Klavier. Ein riesiges, einen Flügel,
               das beste Klavier der Welt. Ein Klavier, das sich, wenn sie darauf spielte, in die
               Lüfte erhob. Und uns dort rausholte, alle drei.
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            Ich ließ mein Handy über Nacht eingeschaltet neben dem Bett liegen. Als hoffte ein
               Teil von mir, dass er anriefe, dass die Melodie ertönte, die ich für Anrufe von ihm
               gespeichert hatte. »As Long As You Love Me« von den Backstreet Boys. 1998 war er im
               letzten Highschool-Jahr gewesen, ich in der zehnten, wir gefielen einander, grüßten
               uns auf dem Schulflur, warfen uns in der Cafeteria Blicke zu, während wir mit unseren
               jeweiligen Cliquen tuschelten, er schickte seinen Freund Troy zu meiner Freundin Suz,
               um ihr zu sagen, dass ich ihm gefiel, ich schickte meine Freundin Suz zurück zu seinem
               Freund Troy, um ihm zu sagen, dass ich verrückt nach ihm war; ich ging mir seine Tennisspiele
               ansehen, er kam zu meinen Lacrossespielen; und als sein Freund Melvin an einem Wochenende,
               an dem seine Eltern ihr Geld im Foxwoods Casino im Indianerreservat von Mashantucket
               verjubelten, eine Party veranstaltete, wechselten wir endlich ein Wort miteinander.
               Nach drei Stunden und zwölf Bieren auf seiner, sieben auf meiner Seite, traute er
               sich dann, mir den ersten Kuss zu geben, als wir gerade rundum berauscht zu dieser
               Schnulze tanzten, und damit waren wir verdammt, sie bis ans Ende unserer Tage zu mögen.
            

            Aber Chris/tus rief nicht an und war auch am dritten Tag nicht auferstanden von den
               Toten.
            

            Ich erwachte am Morgen in Olivias winzigem Bett. Ohne Erinnerung daran, wann ich dorthin
               umgezogen war.
            

            »Du hast mich getreten«, sagte sie, mehr belustigt als verärgert.

            »Das war ich nicht, das war das Baby.«

            Olivia lachte. Es schien ihr gutzugehen, keine Folgen, kein Trauma.

            Als ich eine Stunde später den Frühstückstisch abräumte, kam sie in ihrer liebsten
               rosa Daunenjacke in die Küche.
            

            »Was machst du mit der Jacke? Es ist viel zu warm dafür, Oli.«

            »Nein, dort ist es eiskalt.«

            »Wo, dort?«

            »In dem Kühlschrank. Können wir Papa in dem Kühlschrank besuchen?«

            Also so richtig gut ging es ihr offenbar doch nicht.

            Ich wurde zur »Lehrerin des Jahres« gewählt. An der Seekonk River School, wo ich in
               der Grundstufe Kunst unterrichtete und auf die ich selbst als Kind gegangen war. Es
               blieb alles in der Familie. Die Auszeichnung hatte ich mir immer gewünscht. Sie wurde
               in einem demokratisch sauberen Verfahren vergeben. Die Kinder stimmten ab, und zugegebenermaßen
               waren wir Lehrer im Monat vor der Abstimmung alle etwas aufmerksamer und freundlicher.
               Ein gesunder und nur schwer zu verhehlender Wettbewerb zwischen uns, der allgemein
               begrüßt wurde, weil er letztlich den Schülern zugutekam. Wobei es uns weniger darum
               ging, Erster, als darum, nicht Letzter zu werden. Die Abstimmungsergebnisse wurden
               natürlich nicht komplett offengelegt, nein, veröffentlicht wurde nur der Name des
               Siegers. Aber von den Lehrern wusste trotzdem jeder, auf welchem Platz er gelandet
               war. Und wer wollte Letzter sein? Eben. In meinen acht Jahren an der Schule war ich
               immer unter den ersten drei gewesen, mein Sieg wurde aber regelmäßig vom fabelhaften
               Mr. Buck vereitelt, Lehrer für Naturwissenschaften und eine Mischung aus Indiana Jones
               und MacGyver. Damit die Kinder die kleinen und unermesslichen Wunder der Natur mit
               spielerischer Freude erforschen und entdecken konnten, veranstaltete er ausgefeilte
               Geschicklichkeitswettbewerbe, bei denen es auf dem gesamten Schulgelände allerlei
               »Gefahren« zu überstehen galt, und drehte National-Geographic-würdige Dokumentarfilme
               darüber. Sein Motto: »Schau das Leben nicht an. Probier es aus!« Ich hätte mich geehrt
               fühlen und gerührt sein müssen über die Auszeichnung. Nur wusste ich dummerweise,
               wofür ich sie bekommen hatte. Vorher war abgestimmt worden, klar, aber ich war mir
               sicher, dass das Ergebnis keine Rolle gespielt hatte, dass die Lehrerschaft und allen
               voran der eigentliche Sieger Mr. Buck einmütig entschieden hatten, sie mir zu geben.
            

            Und da hing die lang ersehnte Würdigung jetzt. In meinem Wohnzimmer. Eine gerahmte
               Urkunde in der Optik einer Pergamentrolle, darauf im Vordergrund ein roter Apfel auf
               einem Schulbuch, eine Hommage an Isaac Newton, ein Symbol für die Vermittlung von
               Wissen. Dahinter eine Tafel mit einem Foto von mir, auf dem ich sehr strahlte. »Mrs. Williams.
               Lehrerin des Jahres.« Den Rahmen hatten meine Schüler bunt angemalt, was meine sommersprossige
               Himmelfahrtsnase, meine grünen Augen mit den gelben Sprenkeln und meine langen roten
               Haare hervorhob. Ich hatte die Urkunde nicht aufgehängt. Mein Vater hatte das getan,
               auf Anweisung meiner Mutter. Ich fand sie nach der Beerdigung von Chris, als ich vom
               anschließenden Kaffeetrinken im Haus seiner Eltern nach Hause kam. Am liebsten hätte
               ich darauf herumgetrampelt und sie aus dem Fenster geworfen. Ich dachte ernsthaft
               daran, sie zurückzugeben. Sie wieder in die Schule zu bringen und im Lehrerzimmer
               vor versammelter Mannschaft auf den Tisch zu knallen. »Schiebt euch eure Mitleidsgesten
               sonst wohin.« Aber nein, ich tat es nicht.
            

            Der Schulleiter, Nick Preston, war sehr überrascht, mich im Lehrerzimmer zu sehen.
               Er kam gern eine Stunde vor allen anderen, um die Einsamkeit und den Frieden der Lehranstalt
               zu genießen, ehe die Horden von kleinen, entzückenden Teufelchen einfielen, wie er
               gern sagte: »Und mit kleinen, entzückenden Teufelchen meine ich nicht bloß die Schüler.«
            

            »Hallo, Alice. Was machst du denn hier? Du solltest doch gar nicht herkommen«, sagte
               er in überbesorgtem Ton, als wollte er mit jeder Silbe klarstellen, wie schlecht es
               ihm wegen mir ging und wie leid ihm das alles tat. »Hast du meine Mail nicht bekommen?«
            

            Er hatte mir eine Mail geschickt, mir darin noch einmal sein Beileid ausgedrückt (nachdem
               er zuvor natürlich zur Totenwache und zur Beisetzung gekommen war, einen Kranz von
               der Seekonk River School ins Beerdigungsinstitut und einen zweiten von seiner Familie
               zu mir nach Hause geschickt hatte) und geschrieben, ich solle mir keine Gedanken wegen
               meiner beruflichen Verpflichtungen machen, jetzt käme es vor allem darauf an, dass
               ich wiederhergestellt würde und Kräfte sammelte für das nächste Schuljahr. Kurzum,
               es sei nicht nötig, dass ich wiederkäme. Bis zu den Ferien war es noch etwas über
               einen Monat.
            

            »Doch, habe ich, und ich bin dir dankbar dafür, Nick, aber … Ich habe Olivia in die
               Schule gebracht und … ich möchte lieber wieder anfangen.«
            

            »Alice, mach dir keine Sorgen. Mr. Wolf hat deine Stunden übernommen. Du bist im siebten
               Monat schwanger. Du hättest sowieso schon das Recht, zu Hause zu bleiben.«
            

            »Wir hatten ausgemacht, dass ich das Schuljahr beende, wenn es mir gutgeht.«

            »Ja, Alice, natürlich … Aber geht es dir gut? Geht es dir wirklich gut?«

            Ich schwieg und schwor mir, nicht zu weinen. Er war nicht um mich besorgt. Ihn beunruhigte
               die Vorstellung, täglich auf eine zu treffen, deren Ehemann gerade gestorben war.
               Eine hochschwangere Witwe drückte zu sehr auf die Stimmung in der Schule. Wenn ich
               dabei wäre, könnte man sich nicht mehr offen amüsieren, vor allem er und die übrigen
               Kollegen nicht, die gern zwischen den Unterrichtsstunden lachend zusammen einen Kaffee
               im Lehrerzimmer tranken oder fröhlich in der Cafeteria zu Mittag aßen und dabei die
               Ergebnisse der verschiedenen Schulmannschaften kommentierten. Nein, damit wäre es
               vorbei, alle müssten besorgt tun wegen der armen Alice. »Sie ist ja so verletzlich,
               sie ist doch Künstlerin, und alle wahren Künstler sind so empfindsam und verletzlich.«
               Das, stellte ich mir vor, hatte er zu Mr. Wolf gesagt, als er ihm auftrug, meinen
               Unterricht zu übernehmen. Ich hätte ihm das alles gern entgegengehalten, traute mich
               aber nicht. Vielleicht weil ich wirklich verletzlich war und die Auseinandersetzung
               über meine Kräfte ging. Vielleicht spielte mir aber auch nur mein Kopf einen Streich,
               und ich war paranoid. Warum zweifelte ich an den guten Absichten meines Schulleiters?
               Warum glaubte ich nicht, dass er aufrichtig um mein Wohlergehen besorgt war? Er war
               mir gegenüber immer aufmerksam und zuvorkommend gewesen.
            

            Und überhaupt, Alice, möchtest du wirklich hier sein?, fragte ich mich. Nick Preston
               hatte recht. Die Schule war gerade nicht der richtige Ort für mich. Zu Hause wollte
               ich aber auch nicht sein. Mir fiel die Decke auf den Kopf, vor allem wenn Olivia nicht
               da war. Aber wohin dann? Ich versuchte mir einen Platz vorzustellen, an dem ich mich
               besser fühlen würde, eine Tätigkeit, die mir helfen würde, eine Freundin, mit der
               ich reden könnte, weinen und sogar lachen, aber mir fiel nichts und niemand ein. Ich
               war ohne einen Platz in der Welt geblieben. Allein.
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            Ich wusste nicht, wohin mit dem Blumenstrauß. An die Leitplanke? Ich hatte das Klebeband
               vergessen. Ich hätte welches mitbringen müssen, um den Strauß zu befestigen. Auf dem
               Boden würden die Blumen nicht lange halten. Aber was tat ich überhaupt hier? »An die
               Unfallstelle müssen Blumen«, hatte meine Mutter gesagt. »Lass uns zusammen hinfahren.«
               Ich hatte Mühe, ihr das auszureden, ihr klarzumachen, dass das etwas Intimes war,
               dass ich das allein tun wollte. Ich wollte kein Brimborium darum machen und die Stelle
               nicht in einen Wallfahrtsort der Familie verwandeln. Zum Glück sahen Chris' Eltern
               das genauso. »Und außerdem, Mama, ist Chris ja auch sehr weit von dort entfernt gestorben,
               wo er eigentlich hätte sein sollen. Er hat mich angelogen. Ich weiß selbst, dass mir
               das egal sein sollte, schließlich ist er tot, und davon wird er auch nicht wieder
               lebendig, bloß: Was hatte er auf dieser Küstenstraße zu suchen? Wo wollte er hin?
               Nein, falsch. Wo kam er her?« Natürlich sagte ich nichts dergleichen zu meiner Mutter.
               Ich beschränkte mich darauf zu sagen: »Mama, ich fahre allein, Ende der Durchsage.
               Dich brauche ich, um auf Olivia aufzupassen, denn du willst sie ja hoffentlich nicht
               dahin mitnehmen, wo ihr Vater in den Abgrund gestürzt ist.« Ich war schon draußen,
               ehe sie etwas sagen konnte wie: »Er ist dort nicht in den Abgrund gestürzt, seine
               Seele ist dort zum Himmel aufgefahren.« Meine Mutter ist tief gläubig. Ich nicht,
               auch wenn ich es gerade gern gewesen wäre. Alles wäre viel leichter gewesen, glaubte
               ich.
            

            In der Leitplanke klaffte weiter ein Loch, und ein müdes Absperrband der Polizei markierte
               einen Bereich, wo es nichts mehr zu schützen gab. Ich riss es ab, weil es mir respektlos
               vorkam, als würde Chris wie ein Verbrecher behandelt. War er einer? Getragen vom Wind,
               schlängelte sich das Band die Landstraße hinunter. Ich trat an die Böschung. Vier
               Meter ging es hinunter in die Tiefe. Vor mir der Weweantic River, gesäumt von hübschen
               Häusern mit privaten Anlegestellen. Ein malerischer Ort, um anzuhalten, Fotos zu machen,
               den Sonnenuntergang zu betrachten, durchzuatmen, sich die Beine zu vertreten, seinen
               Gedanken nachzuhängen. Nur nicht zum Sterben. Mir fiel auf, dass tatsächlich keine
               Bremsspuren zu sehen waren, er also das Bewusstsein verloren haben musste, ehe er
               von der Fahrbahn abkam. Zumindest war es ein süßer Tod. Das waren nicht meine Worte,
               das hatte der Arzt zu mir gesagt. Hatte er »süß« gesagt? Nein, »süß« hatte er nicht
               gesagt. Er hatte ein anderes Wort gebraucht. Ich sollte mir das notieren. Was notieren?
               Das Entscheidende. Nicht was geschehen war, sondern was noch geschehen würde.
            

            Ich legte den Blumenstrauß nicht an die Straße und nicht an die Leitplanke, ich folgte
               der Straße ein Stück Richtung Fluss und kletterte von dort hinunter ans Ufer. Dann
               drehte ich mich um, ging an der Uferbefestigung zurück und legte den Blumenstrauß
               an die Stelle dicht am Wasser, wo der Wagen sich überschlagen hatte. Man sah noch
               Reste von Motoröl, Glasscherben und einen kleiner Krater, den der Aufprall gerissen
               hatte.
            

            Ich dachte daran zu beten, ließ es aber sein. Dann dachte ich daran, im Fluss zu baden.
               Aber ich fürchtete, es könnte Sirenengesang sein, der mich lockte. Dass ich mich von
               der Strömung treiben ließe, bis ich im Meer verschwinden würde. Das waren keine Selbstmordgedanken,
               ich war nur einfach sehr müde. Deshalb beschränkte ich mich darauf, im Schilf pinkeln
               zu gehen. Vorher sah ich mich um. Ich fand es irgendwie beschämend und peinlich. Eine
               Frau im siebten Monat, die sich dort, wo ihr Mann tödlich verunglückt ist, hinhockt
               und pinkelt. Kein sonderlich schönes Bild. Aber ich musste wirklich dringend pinkeln.
               Durch die Schwangerschaft konnte ich gerade das Wasser schlecht halten. Da fiel mein
               Blick auf eine winzige Tankstelle auf der anderen Seite der Straße: Sam's Gas. Alice,
               die haben Überwachungskameras dort. Willst du auf YouTube landen? Kategorie: schwangere
               rothaarige Pisserin. Beim Pinkeln wiederholte ich in meinem Kopf wie ein Mantra: Überwachungskamera,
               Überwachungskamera, Überwachungskamera …
            

            Im siebten Monat schwanger zu sein hat seine Vorteile. Wer würde einer Schwangeren
               die Unterstützung verweigern? Ich nutzte das ungern aus, mochte es eigentlich nicht,
               wenn man mich bediente oder bevorzugt behandelte. Ich fühlte mich stark in der Schwangerschaft,
               konnte Berge versetzen. Jedenfalls bis zum Tag 0. Aber jetzt würde es mir zugutekommen,
               schließlich musste man für eine schwangere Frau ein Herz haben; noch dazu, wenn sie
               gerade ihren Mann bei einem Autounfall verloren hatte; und wenn das auch noch gegenüber
               der eigenen Tankstelle passiert war; und sie dann obendrein in Tränen ausbrach. Es
               war das erste Mal, dass ich unverhohlen in der Öffentlichkeit weinte. Und ich tat
               es aus Eigennutz, mit einer klaren Absicht: um die Aufzeichnungen der Überwachungskamera
               aus der Unfallnacht zu bekommen. Wozu? Das wusste ich noch nicht. Aber ich wollte
               sie haben. Vielleicht weil ich mir tausendmal die Nachricht von Chris auf meiner Mailbox
               angehört und dabei nach einem Unterton in seiner Stimme gesucht hatte, nach einem
               Ansatz von Zweifel, von Schuld oder wenigstens nach irgendeinem Geräusch im Hintergrund.
               Nach einer Spur. Von was auch immer. Wir hatten unser ganzes Leben miteinander verbracht.
               Ich wusste sein Schweigen zu entziffern, jede Stockung, wenn er sprach. Und weil ich
               nichts Verdächtiges fand, fand ich alles verdächtig. Unsere Beziehung stand unter
               Generalverdacht. Eine Beziehung wie die Sonne im Herbst. Wir mussten uns nicht vor
               ihr schützen. Sie war sanft und entspannt. Jetzt fragte ich mich, ob sie dadurch zu
               wenig prickelnd und interessant gewesen war. Hatte Chris mehr gebraucht? Hatte ich
               mehr gebraucht und es nicht gemerkt? Ich war auf der Suche nach diesem Mehr von Chris.
               Sein Mehr war zu meinem Mehr geworden. Sonderbar paradox, wo doch alles nur weniger
               wurde.
            

            »Die Polizei hat die Aufzeichnung schon mitgenommen, um den Unfallhergang zu untersuchen«,
               sagte der Inhaber der Tankstelle zu mir.
            

            Okay, besser so, netter Versuch. Fahr wieder heim.

            »Und Sie haben keine Kopie?«

            »Möglich«, tat er sich ein bisschen wichtig. »Aber eine Frage, junge Frau: Was wollen
               Sie damit?«
            

            Eine berechtigte Frage.

            Darauf fiel mir nichts ein, was einigermaßen überzeugend geklungen hätte. Ich war
               drauf und dran, das Handtuch zu werfen. Mich zu entschuldigen und zu verschwinden
               in der Hoffnung, dass mein Pinkelfilmchen nicht im Netz landete. Aber da meldete sich
               Ruby an meiner Stelle: Sie gab mir einen heftigen Tritt. Oder gleich ein ganzes Trommelfeuer
               von Tritten? Dreißig Sekunden oder länger krümmte ich mich vor Schmerz. Man hätte
               meinen können, die Geburt ginge los. Vielleicht behielt ich die schmerzverzerrte Miene
               etwas länger als nötig bei, und ich ließ auch ein paar erstickte Schreie hören (ziemlich
               overacted), denn … wie erschreckt sich so ein behäbiger Tankstellenbetreiber an einer
               mäßig befahrenen Überlandstraße wohl, wenn eine Frau vor seiner Nase ein Kind bekommt,
               und kein Krankenhaus weit und breit, nicht mal ein Sanitäter. Besser, sie verschwindet
               von hier, und zwar schleunigst.
            

            Fünf Minuten später befand ich mich auf dem Weg nach Hause, im Handschuhfach eine
               CD mit den Aufzeichnungen der Überwachungskamera. Danke, Ruby.
            

            Der Geländewagen war ein Schrotthaufen. Der Spleen von Chris. Ein Cadillac Escalade
               der Luxusklasse mit allem erdenklichen Schnickschnack und derart überdimensioniert,
               dass Chris und ich darüber gescherzt hatten, dass er, sollten wir uns je zerstreiten,
               ja in seinem Auto leben könnte. Und jetzt war er, Ironie des Schicksals, darin gestorben.
            

            Das Auto sah aus, wie ich mich fühlte, deshalb schaute ich den Inhaber der Werkstatt,
               in die man es gebracht hatte, nur reglos an, als der zu mir sagte, der Wagen würde
               bei ihm bloß Platz wegnehmen und man müsse ihn verschrotten, und ich entgegnete:
            

            »Nein.«

            Ich durchsuchte den Escalade gründlich. Ich sah ins Handschuhfach. Die Autopapiere
               ordentlich beisammen, ein paar Einwickelpapiere von Schokodrops (meine). Sonst nichts,
               nicht ein einziger jämmerlicher Strafzettel. Chris war ein überaus gewissenhafter
               Fahrer. Ein überaus gewissenhafter Mensch.
            

            Das Display des Navigationsgeräts war gesplittert, aber das Gerät funktionierte noch.
               Ich schaltete es ein und sah nach, ob Strecken gespeichert waren. Nichts. Chris benutzte
               es nie, er war stolz auf seinen Orientierungssinn und darauf, dass er sich ohne Unterstützung
               zurechtfand. Sicher, dass du dich nicht verfahren hast, Chris?
            

            Zum Schluss öffnete ich den Kofferraum. Darin der schwarze Lederrucksack, den ich
               ihm für seinen Laptop geschenkt hatte, und ein kleiner Stoffteddy. Pups der Bär. Mit
               einem rosa Geschenkband mit Bommel um den kleinen weichen Bauch. Der Bär, den Olivia
               vor ein paar Wochen für lebensnotwendig erklärt hatte und unbedingt haben wollte.
               Wo hatte Chris ihn gekauft? Wieso steckte er nicht in einer Tüte vom Spielwarenladen?
               Wieso fand ich nirgends den Kassenbon? Wieso war er auf keiner seiner Kreditkartenabrechnungen
               aufgetaucht? (Die hatte ich schon gecheckt). Ich hob den Bär hoch und roch unwillkürlich
               an ihm. Er roch nach nichts. Wieso hieß er dann Pups?
            

            Als ich ihn Olivia gab, hellte ihr Gesicht sich auf.

            »Pups der Bär!« Sie umarmte und küsste ihn, als wären sie schon immer die besten Freunde.
               »Ist er von Papa?«
            

            »Natürlich, Oli. Siehst du? Er hat dein Geschenk nicht vergessen.«

            »Aber ist er von der Reise jetzt oder von der vorher?«

            »Was ist denn die Reise jetzt, Oli? Was meinst du damit?«, fragte ich so sanft ich
               konnte.
            

            »Oma hat gesagt, Papa ist noch auf der Reise.«

            Super, Mama, danke vielmals. Und was soll ich ihr jetzt sagen?

            »Eine Frage, Oli: Wieso heißt der Bär Pups?«

            Olivia drückte auf das Hinterteil des Stofftiers. Es gab ein Furzgeräusch von sich.

            »Weil er pupst!« Olivia kreischte vor Lachen. »Pfui! Gefurzt wird im Bad!«, schimpfte
               sie den Bär aus. Und rannte mit ihm davon »Husch, schnell ins Bad, A-a machen.«
            

            Ich wusste, dass ich nichts Brauchbares in seinem Rucksack finden würde. Chris und
               ich hatten keine Geheimnisse. Ich kannte die Passwörter für seinen Facebookaccount
               und seine E-Mails, die PIN seines Handys und alles. Nicht dass ich sie im Kopf gehabt hätte, aber Chris war
               unfähig, sich solche Sachen zu merken, deshalb hatte er alles auf einem Klebezettel
               am Computerbildschirm in seinem Arbeitszimmer stehen. Unübersehbar. Mir wäre es trotzdem
               nicht in den Sinn gekommen, in seinen Accounts zu stöbern. Ich vertraute ihm. Und
               er mir.
            

            Nach seinem Tod benutzte ich die Zugangsdaten allerdings schon, obwohl ich das Gefühl
               nicht loswurde, dass ich dadurch unser Vertrauensverhältnis verletzte. Ich sah seine
               Mails durch, seine Accounts bei Facebook, LinkedIn, Twitter, Instagram, seine (unsere)
               Kontoauszüge, Kreditkartenabrechnungen, Schubladen, Schränke. Ich fand und entdeckte
               nichts, von dem ich nicht wusste, dass ich es finden oder entdecken würde, sieht man
               davon ab, dass er Taylor Swift auf Instagram folgte. Er war einer von ihren 30 Millionen
               Followern. Und ich hatte nichts davon gewusst …
            

            Ich glich seine Handy-Kontakte mit meinen ab. Nummer für Nummer, um sicherzugehen,
               dass sich nicht irgendwo unter dem Namen eines Bekannten oder Verwandten eine andere
               Nummer verbarg. Nichts. Und die übrigen Nummern, die nicht in meiner Kontaktliste
               standen, rief ich von einem dafür gekauften Prepaidhandy aus an. Ich hörte mir die
               Stimme an, und wenn sie zu dem Profil in der Kontaktliste passte, legte ich auf. Auch
               hier fand ich nichts Verdächtiges.
            

            Unser Leben war ein Puzzle gewesen. Nicht im Sinn von Chaos und Durcheinander, sondern
               im Sinn von Harmonie, von Passgenauigkeit. Ein Puzzle, das wir gemeinsam zusammengesetzt
               hatten, Teil für Teil. Wir wussten, was wir wollten. Wir hatten eine Vorstellung davon,
               wie unser perfektes Leben aussehen sollte, und besaßen die Teile, um es zusammenzusetzen.
               Uns gehörte ein im Kolonialstil von New England gebautes Haus in der Hope Street.
               In gebührender Nähe und gebührender Entfernung von meinen Eltern und von seinen, auf
               halbem Weg zwischen den beiden, so harmoniebedürftig, so einig waren wir. Unserer
               Geburtsstadt waren wir treu geblieben; sie hatte uns aufwachsen sehen; sie war Zeugin
               geworden, als wir uns in der Hope High School ineinander verliebten (nur wenige Gehminuten
               von unserem jetzigen Haus entfernt, ein Zufall, den wir gesucht hatten und der uns
               ein gutes Omen schien); sie war Zeugin geworden, wie wir auseinandergingen, um an
               verschiedenen Unis zu studieren (Chris Betriebswirtschaft an der University of Virginia;
               ich Kunst an der renommierten Brown, die zu den Ivy-League-Unis gehörte und ebenfalls
               nur ein paar Schritte von unserem Haus entfernt war, wir wohnten gleich neben dem
               Campus); und sie nahm uns wieder auf, als Chris zurückkam, unsere Liebe gefestigt,
               gereift und robuster aus den ungestümen Unijahren und dem Risiko der räumlichen Trennung
               hervorgegangen war, und hier wurden wir mit der Geburt unserer Tochter Olivia belohnt.
               Das letzte Teil des Puzzles war Ruby. Wir hatten immer zwei Kinder gewollt, ein kleiner
               Doppelpack. Sie war ein Wunschkind, auch wenn wir uns wegen des Namens kabbelten.
               Das waren die Teile unseres Puzzles. Und es war fertig. Die Aussicht auf unser weiteres
               Leben vollendet, rosig, wie erträumt. Das Bild war bereits verleimt und hing gerahmt
               an der Wand. So dass man es bewundern, sich daran freuen und sich darin einrichten
               konnte. Und jetzt hatte ich ein Fünftausendteilepuzzle vor mir, von dem ich noch nicht
               einmal wusste, was man darauf sehen würde, wenn es zusammengesetzt war.
            

            Die Straße war wie ausgestorben. Nur vereinzelt ein Auto, ehe der Cadillac Escalade
               von der Fahrbahn abkam, den Damm hinabstürzte und aus dem Bild verschwand. Er war
               nicht übertrieben schnell unterwegs. Ich drückte auf Pause. Die Zeitanzeige stoppte
               bei 23:15 Uhr. Ich drückte wieder auf Play. Spulte vor. Ein Wagen mit zwei Insassen
               hielt an, um zu helfen. Der Fahrer trat an die Dammkante, hob die Hände an den Kopf.
               Er wagte sich nicht hinunter. Die andere Person verständigte über Handy den Notruf.
               Bis der Rettungswagen eintraf, vergingen zwölf Minuten. Kurz darauf kamen ein Streifenwagen
               der Polizei von Plymouth County und ein Feuerwehrfahrzeug aus Marion, von der nächstgelegenen
               Wache. Die Sanitäter konnten Chris nicht bergen. Er war in dem Geländewagen eingeklemmt.
               Die Feuerwehr musste die Fahrertür mit dem Schneidbrenner öffnen, dann gelang es endlich,
               Chris auf die Trage zu legen. Er war bewusstlos. Man schob ihn in den Rettungswagen.
               Polizei und Feuerwehr blieben an der Unfallstelle. Warum siehst du dir das an, Alice?
               Was versprichst du dir davon?, fragte ich mich, während ich in meiner mir selbst auferlegten
               Wortlosigkeit weinte.
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            Ich markierte die Unfallstelle auf einer Straßenkarte mit einem X. ‌U. ‌S. Route 6,
               auf der Höhe des Weweantic River. Mit einem weiteren X markierte ich unser Haus in
               Providence. Und mit einem X den Ort, wo er angeblich gewesen war, in Yale, New Haven.
               Als müsste ich mir die Lüge bildlich vor Augen führen.
            

            »Hi, Schatz. Ich bin gerade erst fertig geworden. Eigentlich wollte ich zum Abendessen
               zu Hause sein, aber es war nichts zu machen, keine Chance, der Kunde wollte hier unbedingt
               noch was trinken, in einer Bar etwas außerhalb von Yale. Ich mache mich jetzt auf
               den Weg. Wahrscheinlich bin ich gegen Mitternacht da. Du musst nicht wach bleiben.
               Ich küsse dich, meine Liebe.«
            

            Ich hatte die Nachricht Dutzende Male gehört. Er sagte nicht, wie der Kunde hieß,
               wie die Bar hieß … Kein erkennbares Hintergrundgeräusch. In jedem Fall zu viel Stille.
               Eigenartig. Außerhalb von Yale. Ich küsse dich, meine Liebe. Er nannte mich fast nie
               so, weil er fand, das Wort sei zu wichtig, um es zu entwerten, es zu etwas Konventionellem,
               Routiniertem zu machen. Deshalb hatte ich mich besonders gefreut, als ich die Nachricht
               hörte. Jetzt beim Wiederhören musste ich an diese falschen Torten denken, die in den
               Schaufenstern von Konditoreien stehen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Eine Wahrheit,
               die zur Lüge wird, sobald man sie berührt. Das war es, was ich vorhatte, ich wollte
               Chris' Wahrheit berühren, um seine Lüge zu entlarven.
            

            Ohne den Unfall wäre er genau zur angekündigten Zeit zu Hause gewesen. Um Mitternacht.
               Wo auch immer er gewesen war, als er mich anrief, er hatte sich vergewissert, dass
               es nicht weiter von Providence entfernt war als Yale: 100 Meilen. Ich nahm mir die
               Karte noch einmal vor. Vom Unfallort bis zu uns waren es knapp 40 Meilen. Vielleicht
               hatte er bis dahin schon 60 Meilen zurückgelegt. Ich zog mit dieser Entfernung einen
               Halbkreis um den Weweantic River, in östlicher Richtung, weg von zu Hause, um zu sehen,
               woher er höchstens hätte kommen können. Als ich das Ergebnis meiner Berechnungen sah,
               bekam meine Notblase einen Sprung wie die Windschutzscheibe eines Autos, die in voller
               Fahrt von einem Stein getroffen wird, und noch ehe ich eingreifen konnte, war sie
               geborsten und ich am ganzen Leib von kaltem Schweiß überströmt. 100 Meilen Richtung
               Osten. Das umfasste den gesamten östlichen Teil von Massachusetts, inklusive Boston
               und ganz Cape Cod. Du wolltest Puzzle-Teile? Da hast du Puzzle-Teile.
            

            Am Kühlschrank hing zwischen Magneten und Zeichnungen von Olivia ein Zettel, auf dem
               stand: Papas Reisen. Chris hätte ein Tennis-Star werden können. In den beiden letzten
               Jahren auf der Highschool hatte er das wichtigste Turnier von Rhode Island gewonnen,
               bekam von der Universität von Virginia, die eine der besten Tennismannschaften der
               USA hatte, ein Vollstipendium, und feierte dort einen Erfolg nach dem anderen: Bei den
               US Open Junior wurde er Zweiter, unterlag nur im Endspiel Andy Roddick. Seinen Abschluss
               in BWL machte er mit Auszeichnung, wollte aber vor allem Tennisprofi werden. Innerhalb nur
               eines Jahres schaffte er es auf Platz 143 der Weltrangliste. Eine gerissene Achillessehne
               machte seiner gerade begonnenen Karriere ein Ende. Aber er ließ sich nicht davon unterkriegen.
               »Was du im Profitennis (und auch sonst fast überall) bis fünfundzwanzig nicht erreicht
               hast, das erreichst du nie. Sollte ich es also bis siebenundzwanzig, um mir ein bisschen
               mehr Zeit zu geben, nicht geschafft haben, dass mein Bild auf der Cornflakes-Packung
               erscheint, dann höre ich auf«, sagte er halb scherzhaft zu mir. Als er an diesem Tag
               nach Hause kam, hatte ich ihm eine Sonderedition von Fruity Pebbles angefertigt, seinen
               Lieblingsfrühstücksflocken. Auf der Packung war ein Bild von ihm, strahlend, mit Stirnband
               und seinem Tennisschläger im Arm. Das war kein Wink, um ihn an sein Scheitern zu erinnern,
               im Gegenteil, ich wollte ihm zeigen, dass viele Wege auf eine Cornflakes-Packung führen,
               er von diesem hier vielleicht nicht geträumt hatte, er aber nicht unbedingt schlechter
               war, sondern bloß anders. Und so schien er das auch zu verstehen, denn er war sehr
               gerührt. So gerührt, dass er die Packung in die Vitrine zu seinen Trophäen stellte,
               neben den zweiten Platz bei den US Open Junior, dem Gipfel seiner Karriere und seine Lieblingsniederlage, wie er das
               nannte. Noch am selben Abend verkündete er vor der versammelten Familie seinen Abschied
               vom Profitennis, ohne jedes Bedauern und ohne Groll, wie es schien. Jetzt wurde ich
               den Gedanken nicht los, dass ihn diese Entscheidung, nach außen hin so geschmeidig
               und locker vertreten, womöglich doch enttäuscht und tief traurig gemacht hatte, er
               in seiner Selbstachtung und seinen hochfliegenden Träumen, die er seit Kindertagen
               gehegt hatte, auf eine Weise verletzt war, die er niemandem gegenüber eingestehen
               konnte. Eine Leere, die er nicht hatte teilen können, weil er es nicht aushielt, wenn
               man ihn bedauerte, die aber irgendwie mit dem zusammenhing, was er mir verheimlicht
               hatte.
            

            Kurze Zeit nach seinem Abschied vom Profisport gründete er eine Firma für Planung
               und Bau von Tennisplätzen (er wollte weiter etwas mit seiner Leidenschaft zu tun haben
               und seine Karriere nutzen). Er ließ sich eine Kunststoffoberfläche patentieren, die
               nicht nur in Rekordzeit trocknete, sondern auch Stöße absorbierte und dadurch half,
               Verletzungen wie seine zu vermeiden. Das Material war außerdem recycelt. In Rhode
               Island war er zu einem der führenden Anbieter geworden und streckte seine Fühler jetzt
               nach Connecticut und Massachusetts aus. Das sei erst der Anfang, sagte er. Seine letzte
               Geschäftsreise hatte er (angeblich) für einen Vertrag mit der Yale University unternommen;
               es ging um die Erneuerung sämtlicher Tennisanlagen auf dem Campus. Das hätte seiner
               Firma enormen Auftrieb gegeben. »Die meisten Unis folgen dem Vorbild von Yale. Wenn
               die sich für mich entscheiden, ziehen die anderen nach«, hatte er behauptet.
            

            Er gab sich Mühe, seine Reisen so zu legen, dass er möglichst viel Zeit zu Hause verbrachte.
               Er war sehr häuslich. Sehr um sein Familienleben bemüht. Sehr um mich bemüht. Deshalb
               musste es eine Erklärung für das hier geben. Eine gute Erklärung.
            

            Newport, Charlestown, Worcester, Manchester, Boylston, Hartford, East Greenwich, Block
               Island und Yale. Dort war er seit Jahresbeginn gewesen. Und wieder keine einzige Hotelrechnung,
               kein mit Karte bezahlter Restaurantbesuch, rein gar nichts. Hatte mich das denn nie
               stutzig gemacht? Eigentlich nicht. Sein Vater war immer der Meinung gewesen, Geld
               müsse man richtig bezahlen, bar, in Scheinen, nicht in Plastik. Weil man sonst den
               Eindruck hätte, dass man nichts ausgibt, und natürlich mehr ausgibt. Du musst sehen,
               was du bezahlst, behauptete er, sonst hast du, ehe du dich versiehst, nichts mehr
               übrig. Ja, die Williams waren ein bisschen knickerig, und so was vererbt sich, auch
               wenn Chris sich bloß für preisbewusst hielt. Nobody is perfect. Hätte ich früher mal
               zufällig nachgefragt, dann hätte er mir wahrscheinlich die Worte seines Vaters wiederholt,
               hätte das Bündel Scheine mit dem silbernen Clip von seinem Großvater aus der Hosentasche
               gezogen, und mir wäre nicht der leiseste Zweifel an ihm gekommen.
            

            In meinem Atelier im Kellergeschoss — bis zu Olivias Geburt war es im Dachgeschoss
               gewesen — stand ein großer Tisch in der Mitte, darauf meine sämtlichen Utensilien:
               Farbtöpfe (Öl, Acryl), Pinsel, Bleistifte, Picknickteller aus Plastik, auf denen ich
               meine Farben mische, Lappen, Leinwände, Rahmen, Skizzen, ein Leuchttisch, viele Bücher
               und mein Laptop, gesprenkelt mit Farbe, den Spucketropfen meiner Pinsel, so etwas
               wie Schlachtnarben. Ein kontrolliertes Chaos. Ich mochte das so. Es war zwar nicht
               heimelig hier, ziemlich feucht und ohne natürliches Licht, aber der Keller war mein
               Rückzugsort, meine Welt, in die niemand sonst eindrang. Mir hatte immer gefallen,
               wie der Raum sich mit Leben und Erfahrung füllte. Aber jetzt zögerte ich keinen Moment,
               den gesamten Tisch leerzuräumen. Ich brauchte Platz, Privatsphäre.
            

            Aus einem Straßenatlas, den mein Vater uns vor ewigen Zeiten geschenkt hatte, riss
               ich alle Seiten von Connecticut, Rhode Island und Massachusetts aus. Ich klebte sie
               auf dem Tisch zusammen und bekam eine ausladende und sehr detaillierte Karte der Nordostküste.
               Dort zeichnete ich sämtliche Strecken von Chris' »Geschäftsreisen« ein, mit verschiedenen
               Farben, jeweils die Strecke, die mir die sinnvollste schien. Keine dieser vermeintlichen
               Strecken kam auch nur in die Nähe der US-6.
            

            Seine Bettseite roch noch nach ihm, vertiefte den Abgrund seiner Abwesenheit. Eine
               bodenlose, dunkle Leere, ein schwarzes Loch aus Traurigkeit. Trotzdem wollte ich die
               Bettwäsche nicht wechseln. Ich dachte vor dem Einschlafen (zum Glück konnte ich weiterhin
               schlafen, je weniger Zeit ich wach war, desto besser): Ich habe das Video von Chris'
               Rückfahrt. Aber wenn er auf diesem Weg zurückgefahren ist, dann ist er doch bestimmt
               auch so hingefahren, wohin auch immer. War das an dem Tag, als er angeblich nach Yale
               gefahren ist? Wie hieß der Tankstellenbetreiber? Egal, Alice, die Tankstelle heißt
               wie er. Schlaf jetzt.
            

            Und ich schlief, nachdem ich mir das in ein Notizbuch geschrieben hatte. Ich hatte
               jetzt immer eins griffbereit, damit ich die wenigen klaren Gedanken, die mir kamen,
               nicht vergaß.
            

            Ich weiß nicht mehr, wann ich aufstand, in Olivias Zimmer ging und in ihr Bett kroch.
               Bestimmt tat ich das im Schlaf. Aber ich wusste, dass ich es tat und es kein Traum
               war. Eine seltsame Form von bewusster Schlafwandelei. Wie gern hätte ich den ganzen
               Tag in diesem Zustand verbracht. Das hätte alles so viel leichter gemacht.
            

            »Mami, wieso darfst du zu mir ins Bett, wann du willst, und ich nicht zu dir?«, fragte
               Olivia begeistert, und kuschelte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, in Embryonalstellung
               an meinen Bauch, in genau derselben Haltung wie Ruby, als spielte sie, ebenfalls in
               mir zu sein.
            

            Der Tankstellenbetreiber hieß Sam und sah ermattet auf die lange Liste mit den Tagen,
               von denen ich die Aufzeichnungen seiner Überwachungskamera haben wollte. Die Daten,
               an denen Chris unterwegs gewesen war.
            

            Im Januar vom 17. bis zum 22. vom 28. bis zum 31. Im Februar vom 6. bis zum 11. und
               vom 24. bis zum 28. Im März vom 4. bis zum 7. und vom 17. bis zum 23. Dann vom 15.
               bis zum 19. April und vom 28. April bis zum 3. Mai. Und schließlich vom 9. bis zum 13. Mai.
            

            »Kriegen Sie wieder Presswehen, wenn ich Sie frage, wofür Sie die Aufzeichnungen brauchen?«

            »Gut möglich.« Ich strich mir über den Bauch.

            »Dann frage ich Sie nur eins: Ist das alles wegen dem Mann, der den Unfall hatte?«

            Ich entschied, darauf nicht zu antworten und lieber zu warten, was passierte. Das
               schien zu funktionieren.
            

            »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie«, sagte er. »Welche wollen
               Sie zuerst?«
            

            »Sollen wir das ernsthaft spielen?« Jetzt war es Sam, der nicht antwortete. Auch das
               funktionierte. »Erst die schlechte.«
            

            »Ich gebe Ihnen die Aufzeichnungen.«

            »Das ist die schlechte?« Ich sah ihn ungläubig an.

            Sam griff nach einem schmierigen Taschenrechner mit einem Plastikschutz über den Tasten,
               der sie davor bewahren sollte, noch mehr zu versiffen.
            

            »Sie wollen von mir die Aufzeichnungen von achtundvierzig Tagen.« Er tippte. »48 mal
               24 macht 1 ‌152 Stunden. Bisschen verrückt, oder? Was suchen Sie? Ich weiß, was Sie
               suchen. Sie suchen den Geländewagen. Sie wollen wissen, ob der hier schon öfter vorbeigekommen
               ist. Ich lese ziemlich viel Mystery.« Ohne meine Antwort abzuwarten, wandte er sich
               wieder seinem Taschenrechner zu. »Also: angenommen, Sie sehen die gesamten Aufzeichnungen
               an, sagen wir in doppelter Geschwindigkeit, da kann man jedes Auto noch deutlich erkennen,
               und bei einem durchschnittlichen täglichen Zeitaufwand von acht Stunden, einem guten
               Beamtenarbeitstag …« Er tippte. »1 ‌152 durch zwei … 576 Stunden … das durch acht …
               macht zweiundsiebzig Tage, an denen Sie nichts anderes tun, als sich das von morgens
               bis abends anzusehen«, sagte er triumphierend, als hätte er gerade beim Pokern gewonnen.
            

            »Und was ist die gute Nachricht, Sam?« Mir war ganz schwindlig von dem Zahlenaufmarsch.
               Daran hatte ich tatsächlich noch nicht gedacht.
            

            »Dass die meisten geschlossenen Überwachungssysteme ihre Aufzeichnungen irgendwann
               wieder löschen. Nicht aus rechtlichen Gründen. Hier in Rhode Island kannst du das
               Zeug ein Leben lang behalten, wenn du willst. Wäre aber unpraktisch und kostspielig.
               Gespeichert werden sie bei mir zweiundvierzig Tage. Warum zweiundvierzig Tage und
               nicht zwei Monate? Keine Ahnung.« Sam sah noch einmal auf die Liste, die ich ihm gegeben
               hatte. »Ich kann Ihnen also die Aufzeichnungen vom 15. bis 19. April und vom 28. April
               bis 3. Mai geben, zusätzlich zu der, die Sie schon haben.« Er sah auf und grinste
               mich jetzt eher belustigt als triumphierend an. »Das ist die gute Nachricht, dass
               Sie lediglich, Moment …«
            

            Er fing wieder zu tippen an. Ich hätte ihm am liebsten den versifften Taschenrechner
               über den Schädel gezogen. Ließ ich aber bleiben.
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            Zu Beginn versetzte mir jedes vorbeifahrende Auto einen Stich. Ich dachte: Das ist
               er! Und ich stoppte und spulte zurück, und dann war es ein kleiner, pistaziengrüner
               Chevrolet Spark. Nur zum Beispiel. Und was ich suchte, war ein schwarzer Cadillac
               Escalade von beträchtlichen Ausmaßen. Aber bald hatten sich meine Augen an die Verdunkelung
               im entscheidenden Augenblick gewöhnt, und ich konnte mir die Aufzeichnungen sogar
               in vierfacher Geschwindigkeit ansehen.
            

            Von den sechs Hin- und Rückreisen entdeckte ich den Geländewagen fünfmal — zweimal
               auf dem Hinweg, dreimal auf dem Rückweg, darunter die Unfallnacht. Die Tage entsprachen
               nicht immer denen, an denen Chris weggefahren oder zurückgekommen war. Also war er
               auf seinen Reisen wahrscheinlich zum Teil seinen Verpflichtungen nachgekommen, die
               aber vielleicht nur einen Tag oder weniger in Anspruch genommen hatten, und dann hatte
               er sich, warum auch immer, wohin auch immer, abgesetzt. Hatte diese Straße genommen,
               die US-6. Immer zum selben Ort? Spielte das eine Rolle? Ich wusste doch jetzt, dass er mich
               belogen hatte und dass diese Lüge ihn vermutlich immer an denselben Ort geführt hatte.
               Also. Genug. Dein verstorbener Ehemann hat etwas Schlechtes getan. Musste es zwangsläufig
               etwas Schlechtes gewesen sein? Er hatte sein kleines großes Geheimnis, das er nicht
               mit mir hatte teilen wollen. Ist es wirklich so unmöglich, dich damit abzufinden?
               Er hat dich doch gut behandelt, oder? Dich geliebt? Dir das gezeigt? Dich auf Händen
               getragen? Dich respektiert? Dich begehrt? Mit dir geschlafen? Kannst du damit nicht
               leben, Alice? Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja und nein.
            

            Jemand klopfte an meine Ateliertür — ich hatte von innen abgeschlossen, was ich früher
               nie getan hatte. Es war meine Mutter.
            

            »Liebes, was machst du da drin?«

            »Dasselbe wie du, wenn du im Garten bist, Mama.«

            »Hast du Rosen da drin?«

            »Nein, ich habe meine Sachen hier, um die ich mich gern kümmere, allein, ungestört.«

            »Mich stört es nicht, wenn du mir zuschaust oder mir Gesellschaft leistest, wenn ich
               mich um die Rosen kümmere.«
            

            »Mich aber schon.«

            »Aber du hast doch gar keine Rosen da …« Stille. Ich atmete ein und hielt die Luft
               an. »Ach so, du meinst irgendwas, was du da drin machst. Wieso sagst du das nicht
               gleich, Liebes, ich lasse dir doch deine Sachen …« Ich hielt weiter den Atem an. »Wieso
               pflanzt du eigentlich keine Rosen? Frische Luft würde dir guttun, anstatt dich den
               ganzen Tag hier einzuschließen.«
            

            Als sie weg war, hielt ich noch weitere fünfzehn Sekunden die Luft an.

            Ich folgte der US-6 von der Unfallstelle weiter zum Ausgangspunkt oder zum Ziel, je nachdem, wie man
               draufschaut. Versuchte die Strecke nachzuvollziehen, die Chris gefahren war. Ich hatte
               den roten Filzstift für sie vorgesehen. Wie sollte ich die Strecke nennen? Ich musste
               ihr einen Namen geben. Unfallstrecke? Todesstrecke? Horrorstrecke? Geheimnisstrecke?
               Lügenstrecke? Oder vielleicht: schöne Strecke. Denn sie war wirklich traumhaft. Eine
               dieser Straßen über Land, die früher einmal eine wichtige Verbindung gewesen waren
               und jetzt ein Überbleibsel sind für Menschen ohne Eile. Vielleicht war er einfach
               bloß gefahren. Er fuhr gern, das entspannte ihn. Jedes andere Fortbewegungsmittel
               war ihm ein Gräuel. Chris mochte es nicht, wenn er die Kontrolle über etwas abgeben
               musste.
            

            Ich kam an der Tankstelle vorbei. Ich hatte überlegt, anzuhalten, Sam Hallo zu sagen
               und ihm zum Dank etwas zu schenken: »Hier, Sam, ein neuer Taschenrechner, damit du
               weiter ausrechnen kannst, ob dein Leben einen Sinn hat.« Der Arme, lass ihn in Ruhe,
               immerhin hat er dir geholfen. Aber klar, vielleicht störte mich genau das an ihm.
               Was, wenn er sich geweigert hätte? Wenn ich die Aufzeichnungen nicht bekommen hätte?
               Was hätte ich dann getan? Aufgehört? Hätte ich meine Bemühungen eingestellt und wäre
               ihm unbewusst dankbar dafür gewesen, dass er mich beizeiten zurückpfeift?
            

            Nein, ich hätte nicht aufgehört.

            In Wareham blieb ich an der Einmündung in die Hauptstraße stehen. Ich war schon eine
               Weile wie in Trance die US-6 entlanggekrochen, ein Zombie, völlig fertig, zu ängstlich, um nach links oder rechts
               zu sehen, die Häuser am Straßenrand auch nur eines Blickes zu würdigen. So unendlich
               viele Möglichkeiten, von Seitenstraßen, Kreuzungen, Abzweigungen, Ausgangspunkten,
               Zielen. Ich war drauf und dran, das Handtuch zu werfen. Wünschte mir, es zu tun. Fahr
               wieder heim, Alice. Vergiss das alles. Da landete ein Vogel auf dem Ast eines Kirschbaums,
               genau neben meinem roten Jeep Cherokee. Ein Kuckuck. Er sah mich an, legte den Kopf
               schief. Chris hatte mich immer mit schiefgelegtem Kopf angesehen, wenn er merkte,
               dass ich sauer war, aber nicht mit dem Grund dafür rausrückte. Ein kleiner Wink nur,
               ein: Komm schon, A., du bist sauer und weißt, dass ich das weiß, lass mich nicht tausendmal
               nachfragen, und behaupte nicht tausendmal, du wärst es nicht, am Ende erzählst du
               es mir doch, aber bis dahin sind wir beide sauer wegen diesem Scheißspiel. Und ich,
               was tat ich? Dasselbe wie jetzt auch. Ich schwieg und wich seinem Blick aus. Bis Chris
               genug hatte vom Warten, aufstand und ging. Und wenn das der Geist von Chris/tus war?
               Seine Seele hatte sich in diesem Kuckuck niedergelassen. Waren das nicht die Vögel,
               die ihre Eier in fremde Nester legten? Doch, die waren das. Verbarg sich darin vielleicht
               eine unterschwellige Botschaft? Wollte er mir etwas damit sagen?
            

            Der Kuckuck schwang sich genau in dem Augenblick in die Luft, als mir dieser Gedanke
               durch den Kopf ging. Das war Chris, ganz bestimmt. Wo wollte er hin? Ich sah ihm nach.
               Er flog dahin zurück, wo ich hergekommen war. Aha, du fliegst heim, du Feigling. Du
               willst mich vom Ort des Verbrechens weglocken. Mir wurde mulmig. Ort des Verbrechens?
               Daran hatte ich noch nicht gedacht. Wenn sich jetzt herausstellte, dass …
            

            Ein Hupen löste fast die Geburt bei mir aus. Dass ich an der Einmündung stehen geblieben
               war, heißt, ich stand buchstäblich mitten auf der Straße, so dass niemand vorbeikam.
               Ein ungeduldiger Fahrer fuchtelte mit den Armen: Frauen am Steuer! Ich fuhr ein paar
               Meter weiter an den Straßenrand. Hör auf den Kuckuck, fahr wieder heim … Links oder
               rechts? Er hat dich gewarnt. Stöber nicht in fremden Nestern … Links oder rechts?
               Wo fahr ich hin? Zurück, nach Hause. Noch kannst du rechtzeitig zur Aquagymnastik
               für Schwangere kommen … Da, der Mann, der gehupt hat, er hält vor einer Bank … Eine
               Bank, ja und? Was soll ich hier mit einer Bank? Alice, Banken haben Überwachungskameras.
               Solche inneren Dialoge hatte ich schon lange vor alldem geführt. Sie resultierten
               nicht aus irgendeinem Trauma. Ich bin Einzelkind. Da musste ich notgedrungen lernen,
               mich mit mir selbst zu beschäftigen.
            

            Die Bank hieß Pilgrims Bank und war puppenhausklein. Draußen hingen Überwachungskameras.
               Und wer saß hinterm Schalter? Genau. Der Mann, der mich an der Kreuzung angehupt hatte.
               Er hatte fettiges Haar, auf eine Seite geklatscht, wohl um die beginnende Glatze zu
               verbergen. Er war dick, und auf seiner Krawatte prangte ein Fleck. Entweder wäre es
               ein Kinderspiel oder fast unmöglich, ihn rumzukriegen. Wie weit würdest du gehen,
               um zu bekommen, was du willst, Alice? Würdest du beispielsweise Geld dafür bezahlen?
               Ihm im WC einen runterholen? Er wird sich das bestimmt überlegen, bevor er dir die Aufzeichnungen
               einfach so gibt, weil du frechweg fragst, immerhin kann ihn das in Teufels Küche bringen.
            

            »Ich wollte mich entschuldigen.«

            Der dicke, hupende Mann mit dem Fleck auf der Krawatte, der sich von einer Schwangeren
               im WC einen runterholen lassen wollte, sah mich verständnislos an. Er hat dich nicht erkannt,
               Alice. Sag nichts. Wechsel das Thema.
            

            »Ich habe Ihnen eben im Weg gestanden, an der Kreuzung.«

            Super, Alice.

            »Ach, halb so schlimm. Das macht doch nichts.« Er lächelte zuvorkommend. »Entschuldigen
               Sie, dass ich gehupt habe. Ich hatte mir gerade beim Fahren Kaffee auf die Krawatte
               geschüttet. Ich bin schrecklich mit so was, immer muss ich kleckern. Und immer im
               Auto essen, Sie wissen schon. Aber ich kann's einfach nicht lassen. Also, jedenfalls
               haben Sie es dann abgekriegt, ich habe gehupt wie ein Rüpel.« Er hielt mir seine Hand
               hin. »Karl. Und Sie?«
            

            »Angela.«

            »Hübscher Name. Was kann ich für Sie tun, Angela?«

            Der dicke, hupende Mann mit dem Fleck auf der Krawatte, der sich von einer Schwangeren
               im WC einen runterholen lassen wollte, war jäh in Karl verwandelt, den Angestellten einer
               kleinen Bank, der seine Arbeit mochte und aufrichtig wünschte, dass seine Kunden so
               viel wie möglich aus ihrem Ersparten herausholten.
            

            »Sehen Sie, Karl, ich bin ein bisschen verzweifelt. Sie müssen mir helfen.«

            »Kein Problem, ziehen Sie Ihre Pistole, ich gebe Ihnen, was in der Kasse ist, viel
               ist es nicht, nicht dass Sie meinen, und aus die Maus.«
            

            Er hob die Hände und lachte ein Lachen, das zu spitz klang für seine Körperfülle.

            Ich erzählte ihm, dass mein Bruder kürzlich bei einem Autounfall gestorben war. Man
               hatte eine Autopsie durchgeführt, und dabei war er positiv auf Methamphetamin getestet
               worden (ich bin ein großer Fan von »Breaking Bad«). Im Auto hatte man Reste der Droge
               gefunden. Er hatte gerade was genommen. Das Zeug war gepanscht gewesen, er bekam einen
               Herzanfall und verlor die Kontrolle über den Wagen. Für die Polizei war der Fall abgeschlossen,
               mein Bruder war für sie bloß ein kleiner Junkie, der gekriegt hatte, was er verdiente,
               aber ich musste wissen, woher er gekommen war. Ich war mir sicher, er war bei seinem
               Dealer gewesen, und ich musste herausfinden, wer für seinen Tod verantwortlich war.
               Was ich da erzählte, war die Handlung eines erbärmlichen Vorabendfilms, bei dem ich
               vor ein paar Monaten im Fernsehen hängen geblieben war, einer von denen, die man anfängt
               zu schauen und dann nicht mehr ausschalten kann, obwohl sie zum Weglaufen sind. Der
               Film hieß »Angela, der Racheengel«. Wer hätte gedacht, dass er mir mal nützlich sein
               würde.
            

            Karl kamen die Tränen, als ich ihm sagte, dass ich das Kind in meinem Bauch Derek
               nennen würde, nach meinem Bruder. Und so fand ich heraus, dass Chris weiter der US-6 nach Osten gefolgt war. Ich weiß, an der Stelle wäre es vielleicht auch ohne Lüge
               gegangen. Ich trainierte wohl bereits für all die Lügen, die noch kommen sollten.
               Für die von Chris und für meine. Vor allem für meine.
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            Am nächsten Tag hatte ich Verpflichtungen und konnte nicht weiter der Spur folgen
               und sie mit rotem Filzstift auf der Karte einzeichnen.
            

            Meine Mutter klopfte an die Tür meines Ateliers.

            »Ist alles in Ordnung mit dir?«

            »Ja, Mama, alles in Ordnung. Du musst mich nicht jede halbe Stunde fragen, ob alles
               in Ordnung ist.«
            

            »Ist ja bloß, weil ich das Ohr an die Tür drücke und dich nicht mal atmen höre … Denkst
               du daran, dass du heute den Termin beim Anwalt hast?«
            

            »Ja, ja, ich denke dran.«

            »Und ich soll wirklich nicht mitkommen?«

            »Nein, Mama, sollst du nicht.«

            »Und Papa? Nicht dass sie dich übers Ohr hauen. Diesen Versicherungsanwälten traue
               ich nicht über den Weg.«
            

            Ich öffnete die Tür, versperrte meiner Mutter den Zutritt.

            »Mach dir keine Sorgen, Mama. Das geht schon … Ich fahre lieber allein hin. Ich komme
               schon klar.«
            

            »Schon gut, schon gut … Aber, im Ernst, warum schließt du dich hier immer so lange
               ein, Alice?«
            

            »Mama. Das ist mein Atelier. Ich bin Malerin. Ich male gern. Das entspannt mich. Bringt
               mich für eine Weile auf andere Gedanken.«
            

            »Es riecht nicht nach Farbe.« Sie sagte das ohne jede Feindseligkeit. Im Gegenteil,
               sie wollte mir ihre Nähe bekunden. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich meine Mutter
               in eine Bedrohung verwandelt hatte, anstatt in ihr eine mögliche Verbündete zu sehen.
               Fast wäre ich zusammengebrochen und hätte ihr alles gestanden. Alles.
            

            »Weil ich zeichne, Mama. Bleistifte riechen nicht.«

            Ich schloss die Tür. Schloss sie ab.

            Der Anwalt sah aus wie ein Anwalt und hatte ein Anwaltsbüro, das nach Anwaltsbüro
               aussah, in einer Kanzlei, die nach Kanzlei aussah.
            

            »Ihr Mann besaß eine Lebensversicherung. Bei einem Unfall mit Todesfolge wird die
               Versicherungssumme fällig. Nachdem die Autopsie ergeben hat, dass Ihr Mann nicht unter
               dem Einfluss bewusstseinstrübender Substanzen stand, er nicht fahrlässig gehandelt
               hat und der Unfall nicht auf höhere Gewalt zurückzuführen ist, hat die Prüfstelle
               auf Auszahlung der vollständigen Deckungssumme entschieden. Möchten Sie wissen, um
               welchen Betrag es sich handelt?«
            

            »Anderthalb Millionen Dollar«, sagte ich teilnahmslos.

            Wir hatten oft Witze darüber gemacht, wie rentabel ein tödlicher Unfall wäre.

            Als der Anwalt anfing, mir Ratschläge zu erteilen, wie das Geld am gewinnbringendsten
               anzulegen wäre, brachte ich ihn höflich zum Schweigen. Ich wollte mit dem Geld nicht
               an der Börse spekulieren. Ich wollte es nicht benutzen. Es war schmutziges Geld, durch
               das ich Chris nicht zurückbekommen würde. Aber es kann dir helfen, ihn zu finden.
               Ein flüchtiger Gedanke, den ich, obwohl er nur kurz am Rand meines Bewusstseins vorbeistreifte,
               zu fassen bekam und fortan nicht wieder losließ.
            

            Zu Hause war gerade das Klavier geliefert worden. Nein, ich hatte das Klavier für
               mein vermeintliches Wunderkind von Tochter nicht vergessen. Im Gegenteil. Ich hatte
               es sogar noch an dem Tag im Beerdigungsinstitut gekauft. Ich hatte mich auf der Besuchertoilette
               eingeschlossen, um allein zu weinen. Dort öffnete ich den Browser meines Handys, tippte
               »Klavierkauf online« in die Suchmaske und nahm den ersten Link, der angezeigt wurde.
               Ein Flügel schien mir zu pompös und zu teuer. Bei einem Genie klingt jedes Klavier
               gut, dachte ich. Also kaufte ich ein E-Piano der Marke Roland (irgendwo hatte ich
               gehört, die seien gut) in schimmerndem Weiß. 1 ‌999 Dollar. Das dauerte keine vier
               Minuten.
            

            Jetzt stand dieses schöne Klavier, denn es sah wirklich prächtig aus, im Wohnzimmer
               an der Wand, an der all unsere Familienfotos hingen.
            

            »Und wofür ist das da?«, fragte Olivia mit Pups im Arm. Sie hatte ihn nicht losgelassen,
               seit ich ihn ihr gegeben hatte.
            

            »Wie, wofür ist das da? Das ist ein Klavier, Oli. Zum Musikmachen.«

            »Ja, schon, aber wofür steht das hier?«

            »Für dich steht das hier. Das ist ein Geschenk, das Papa für dich bestellt hat.«

            Ich hob den Deckel und nahm das Filztuch von den Tasten.

            »Hast du nicht Lust, Klavierspielen zu lernen?«

            Olivia trat näher. Sie drückte auf eine Taste. Mehrmals, aber nur eine Taste.

            »Du kannst mehr als eine Taste nehmen«, sagte ich. »Sie klingen alle. Und jede anders.«

            Ich spielte eine Tonleiter: C-D-E-F-G-A-H-C. Olivia sah mir mit ziemlich verächtlicher Neugier zu.
            

            »Das ist kein Geschenk von Papa.«

            »Doch.«

            »Nein, so Geschenke hat Papa nicht gemacht.«

            »Wie? Und warum nicht?«

            »Papa hat mir bessere Geschenke gemacht. Lustige. Wenn du gestorben wärst, dann hätte
               Papa mir ein Pony geschenkt, damit ich nicht mehr traurig bin, kein blödes Klavier.«
            

            Ein Genie war sie wohl eher nicht, aber clever, das war sie schon. Sie wollte gleich
               aus dem Wohnzimmer verschwinden, aber ich schnappte mir das Stofftier aus ihren Armen.
            

            »Lass Pups! Gib ihn her, Mama!«

            Mit einer flötenden, künstlichen Stimme, als würde Pups der Bär reden, sagte ich:

            »Olivia, wenn du das Klavier nicht magst, dann behalt ich es, ich finde Klaviere toll.«

            »Mach nicht so eine Stimme, ich mag das nicht!«

            Ich überhörte das.

            »Und weißt du auch, warum ich Klaviere so toll finde? Weil ich beim Spielen pupsen
               kann, ohne dass es jemand hört. Hahahaha! Haufenweise Pupsmusik!«
            

            Ich setzte Pups auf meinen Schoß und hämmerte mit seinen Vorderpfoten wie wild auf
               den tiefen Tasten herum.
            

            »Gefällt dir das? Das habe ich selber komponiert. Es heißt Kacka-Melodie in Pups Dur. Tanz für mich, Olivia. Tanz!«
            

            Olivia hatte aufgehört, an mir zu zerren, um ihr Stofftier wiederzukriegen, und sie
               lachte und tanzte im Kreis herum. Zwei Wochen nach dem Tod von Chris hatte ich ihr
               endlich ein Lachen entlockt. Nicht, dass sie in all der Zeit nicht gelacht hätte,
               aber nie hatte ich sie dazu gebracht. Allein dafür hatte sich der Klavierkauf schon
               gelohnt. Außerdem hatte ich fünfundvierzig Tage Rückgaberecht.
            

            Das Amerika der Verschwörungsparanoia ist mir immer zuwider gewesen mit seiner Angstmacherei,
               seinem überzogenen Sicherheitsbedürfnis. Nicht zum Aushalten. Ich wollte nie Teil
               einer kranken Gesellschaft sein, in der das Misstrauen geschürt wird. Ich war immer
               ein vertrauensvoller Mensch — was auch an meinem Umfeld lag, das wusste ich, so blind
               war ich auch wieder nicht. Aber jetzt folgte ich dank diesem Irrsinn, diesem »Pass
               auf, ich seh, was du machst« der Spur von Chris. Oder besser gesagt, der seines Cadillac
               Escalade. Der Strecke des roten Filzstifts.
            

            Mit freundlicher Unterstützung von Karl, dem Bankangestellten mit Herz und Kaffeeflecken
               auf der Krawatte, fand ich heraus, dass Chris auf der US-6 den Wareham River überquert hatte. Ich fuhr in dieser Richtung weiter bis zur Einmündung
               des Cranberry Highway, wo ich an der Minigolfanlage Sand & Surf eine Überwachungskamera
               entdeckte. Videoüberwachung auf einem Minigolfplatz? Kein Spieler weit und breit.
            

            Der Angestellte, Charlie, wie auf dem Schildchen an seiner Brust stand, schlenderte
               gelangweilt, den Minigolfschläger wie ein Gewehr geschultert, über den abgeschabten
               Kunstrasen zwischen den Löchern. Sein Haar war abrasiert, und eine Narbe zog sich
               quer über seinen Schädel bis zur Nasenwurzel.
            

            Die Geschichte meines von den Drogen zugrunde gerichteten Bruders rührte ihn so, dass
               er weinte, ohne eine Träne zu vergießen, was aber, wie er mir erklärte, daran lag,
               dass er, als sein Schädel gespalten wurde, nicht nur elf Prozent seiner Hirnmasse
               verloren hatte, sondern ihm außerdem der Tränenkanal versiegt war. Er musste sich
               täglich sechs-, siebenmal Tropfen verabreichen, damit die Augen nicht brannten und
               nicht austrockneten. Er war selbst ein Opfer dieses schrecklichen und zerstörerischen
               Lasters — seine Worte. Er war nämlich, als ihm der Kopf gespalten wurde, bis oben
               hin zugekokst gewesen, auf einer Reise nach Miami mit einem Kollegen, den er im Internet
               kennengelernt hatte, der auch so auf Knarren und so abgefahren war. Nicht so schräg
               so, nicht so schwul, ey? Seine Worte. Passiert war es beim Balconing, was, wie er
               mir ungefragt erklärte, darin besteht, dass man vom Balkon eines Hotelzimmers aus
               in den Pool springt. Oder eben daneben. Zwanzig Minuten hatten sein Herz und seine
               Atmung ausgesetzt, und anderthalb Monate lag er im Krankenhaus im Koma. Aber Gott
               der Herr hatte ein Wunder an ihm gewirkt — seine Worte. Er war aufgewacht und hatte
               sich geschworen, sich nie mehr was reinzupfeifen. Immer, wenn er die Verlockung verspürte,
               betrachtete er sich im Spiegel, sah die Narbe, und das erinnerte ihn daran, wie beschissen
               das Leben von einem Augenblick auf den anderen werden kann wegen diesem Dreck — seine
               Worte. Außerdem bekämpfte er die Dämonen, indem er im Wald auf Eichhörnchen und Vögel
               schoss. Eine Runde anständig Ballern ist tausendmal besser als jede Line Koks, da
               wirst du echt high von — seine Worte. Charlie wäre gern Marine geworden, wurde aber
               nicht genommen, weil er leicht hinkte.
            

            »Siehst du etwa, dass ich hinke?« Er ging einmal um mich herum im Kreis. Es war unübersehbar.

            »Wo hinkst du denn?«

            »Eben, sage ich ja. Wo hinke ich denn bitte!«

            Danach hatte er sich so ziemlich überall bei der Army beworben und nirgends ein Bein
               auf den Boden gekriegt — seine Worte, wie treffend. Später sollte er es dann, in dieser
               Reihenfolge, bei der Polizei des Bundesstaats, des Bezirks, der Gemeinde probieren,
               bei der Forstpolizei und bei der Straßenwacht. Alles ohne Erfolg. Also war er schließlich
               hier gelandet, mit dem Minigolfschläger als einziger Waffe gegen die Besoffenen und
               Spinner, die allenthalben aufliefen. Er erklärte mir, die Kameras hätten sie angebracht,
               nachdem bei einem Kinderturnier ein Vater einen anderen beschuldigt hatte, im entscheidenden
               Moment gegen die hölzerne Bande, die das Loch begrenzte, getreten zu haben, so dass
               der Ball seines Sohns ins Loch ging und er das Turnier gewann. Bei der anschließenden
               Schlägerei hatte der beschuldigte Vater dem beschuldigenden Vater das Lochfähnchen
               in die Brust gerammt. Der wäre fast verblutet.
            

            Charlie bot mir nicht nur sämtliche Aufzeichnungen seiner Kamera an, sondern wollte
               mich auch auf meinen Fahndungsfahrten begleiten. Auf meinem Abstieg in die Unterwelt
               würde ich Geleitschutz brauchen, jemanden, der mir den Rücken freihielt und sich ohne
               Angst in die Schusslinie werfen würde, um mich und das Geschöpf, das ich unter dem
               Herzen trug, zu schützen — seine Worte.
            

            Ich lehnte das Angebot sehr freundlich ab. Und als ich die Aufzeichnungen bereits
               hatte, fragte ich, ob ich ihn noch um zwei weitere Dinge bitten dürfe: Dass er das
               mit dem Balconing nicht noch einmal versuchte und dass er, wenn er einen Kuckuck sah,
               nicht auf ihn schießen würde, weil ich glaubte, dass das der Geist meines Bruders
               war.
            

            Charlie hob die rechte Hand:

            »Das Erste ist versprochen.«

            Er senkte sie und hob sie erneut:

            »Und auch das Zweite ist versprochen.«

            Nicht alle, die mir dabei halfen, die Strecke des roten Filzstifts zu ihrem Ursprung
               oder Ziel zurückzuverfolgen (was war es für Chris? Was für mich?), waren so außergewöhnlich,
               so zuvorkommend oder auch nur so unkompliziert wie Charlie. Einige verweigerten mir
               die Unterstützung und ließen sich kein bisschen anrühren von meiner Geschichte oder
               meinem Siebenmonatsbauch. Ein paar drohten sogar damit, mich anzuzeigen, als ich ihnen
               Geld bot. Bei anderen waren die Kameras nur Attrappen. Auf manchen Abschnitten hatte
               die Strecke Lücken, musste ich blind entscheiden, einer unterstellten Route folgen,
               bloß um dann festzustellen, dass er dort nicht vorbeigekommen war, ich also kehrtmachen
               und die nächste Möglichkeit versuchen musste. Aber zu meinem Glück — oder Unglück —
               lebten wir in einer Welt, in der alle wie besessen das eigene Territorium schützten.
               In der man nicht zu der Frage ermuntert wurde, ob es einem dort gefiel, wo man war,
               oder ob man tat, was man tun wollte. In der man dazu ermuntert wurde, um jeden Preis
               zu verteidigen, was man hatte, den eigenen Platz in der Welt. Zäune zu bauen und Mauern
               zu errichten, so dass niemand dort eindrang, man selbst aber auch nicht darüber springen
               und ausbrechen konnte. Von wem redest du, Alice? Etwa von Charlie, von Karl, von Sam?
               Eher nicht, oder? Du weißt schon, von wem du redest, oder? Ja, ja, du musst gar nichts
               sagen, dein Schweigen gibt mir recht.
            

            Chris war durch Buzzards Bay gefahren — ja, genau, mach weiter mit deinen Karten und
               deinen Strecken. Lauf, renn weg, gib's zu —, war am Motel Bay Motor Inn vorbeigekommen
               (freundliche Auskunft von Hugo, dem Geschäftsführer) und hatte auf der Höhe der Bourne
               Bridge einen riesigen Verkehrskreisel erreicht, an dem mehrere Hauptstraßen zusammenflossen.
               An dem Kreisel gab es ein Waffengeschäft mit hauseigenem Schießstand, den God Rifle
               & Gun Club. Gott und Schusswaffen, eine amerikanische Verbindung. Ob Charlie hier
               seine Schätzchen kaufte?
            

            Wie sich herausstellte, besaß die Inhaberin des Ladens, eine herbe Frau um die fünfzig,
               sämtliche Aufzeichnungen der letzten fünf Jahre. Ihr Vater, von dem sie das Geschäft
               übernommen hatte, war mit Altersdemenz im Heim. Sie besuchte ihn jeden Montagvormittag
               (der Club blieb nur montags geschlossen) und brachte ihm die Aufzeichnungen der vergangenen
               Woche, weil es das Einzige war, was er sich gern ansah und was ihn von seinem langsamen
               Dahinsterben ablenkte.
            

            »Und, Angela, wie sieht's aus? Wie viele Pistolen würdest du mir für das abkaufen,
               was du haben willst?«
            

            Ich kaufte eine 9 Millimeter Colt Defender, fünf Päckchen Patronen und die Aufzeichnungen
               von zehn Tagen für jeweils 400 Dollar.
            

            Chris war auf die US-28 nach Osten abgebogen und über die Bourne Bridge gefahren. Eine von zwei Stellen,
               an denen man nach Cape Cod kam. Cape Cod? War er von irgendwo auf Cape Cod gekommen?
               Chris mochte Cape Cod überhaupt nicht. Zumindest hatte er das immer behauptet. Ich
               war als Kind und Jugendliche mit meinen Eltern ein paarmal in den Sommerferien in
               der Gegend von Chatham gewesen und hatte traumhafte Erinnerungen daran, war aber danach
               nicht wieder hingefahren, was nicht zuletzt an Chris lag, der sich aufregte, wenn
               irgendwo zu viele Leute waren, noch dazu in der Ferienzeit. Er sagte immer: »Man fährt
               doch in Urlaub, um seine Ruhe zu haben, und nicht, um den ganzen Tag, egal, wo man
               hinwill, genervt im Stau zu stehen oder wie blöd einen Parkplatz zu suchen.« Und ich:
               »Du redest von Cape Cod, als wäre es eine Großstadt, eine einzige Siedlung. Die Halbinsel
               ist riesig. Dort gibt es Tausende Stellen, wo man in den Ferien für sich sein kann
               und das Auto einfach stehen lassen kann.« Aber er blieb bei seiner Ablehnung, beharrte
               darauf, Cape Cod sei der Rummelplatz von Neuengland. »Ich kann einfach nicht begreifen,
               wieso alle wie die Hammel an dieselbe Stelle ziehen, als gäbe es entlang der Ostküste
               nicht auch andere traumhafte Orte, wo weniger Trubel herrscht und es billiger ist.«
               Ich erinnerte mich dunkel, dass er auf einer seiner Geschäftsreisen einmal in einem
               Country Club auf Cape Cod gewesen war, das musste aber mindestens zwei Jahren her
               sein. Und zu einem Auftrag war es damals nicht gekommen, wie ich feststellen konnte,
               als ich alle seine Verträge noch einmal durchsah.
            

            Hatte er mich angelogen? Hatte er Cape Cod womöglich deshalb so vehement abgelehnt,
               weil er mich von dort fernhalten wollte? Von dem, was auch immer er dort verbarg?
               Nein, ausgeschlossen. Chris verkraftete keine Menschenmassen. Er mochte keine großen
               Städte. Er musste die Menge der Möglichkeiten, die Abzweigungen im Leben, auf ein
               Minimum begrenzen. Keine Flugzeuge. Keine Millionenstädte. Keine überlaufenen Urlaubsorte.
               »Und außerdem ist ein Ort, an den man nur über eine Brücke gelangt, sowieso nichts
               für mich. Das macht mich nervös, klaustrophobisch«, hatte er einmal zu mir gesagt.
               Und da war er jetzt, auf dem Bildschirm meines Computers, und bog ab auf die Bourne
               Bridge nach Cape Cod.
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