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Jessica Manning
Jessica Manning konnte sich später nicht mehr genau erinnern, was sie sich vom Betreten griechischen Bodens erwartet hatte. Vermutlich doch wohl den Anblick schneeweißer Häuser zwischen Zypressen, mit einem blendend kobaltblauen Himmel darüber, wie auf den Plakaten bei Cook. Als sie aber mitten in der Nacht am Grenzposten Evzoni ankamen, in ihrem Auto, das bis zur Unkenntlichkeit verschmutzt war, grau von Staub und getrocknetem Schlamm – in Südjugoslawien hatte es heftig geregnet, und den dortigen Straßen fehlte ein fester Unterbau –, war Jessica zu abgespannt und verdrossen gewesen, um sich darüber zu grämen, daß der Mond eine kahle Berglandschaft beschien, die sich in nichts von der tagsüber durchfahrenen Gegend unterschied.
»Gott sei Dank, wir sind wieder in der westlichen Welt«, sagte Jessicas Mutter gähnend und seufzend, als der Wagen auf dem überdachten Abstellplatz des modernen, in Neonlicht erstrahlenden Zollhauses hielt. Berenice schlief, den Kopf an Bernards Schulter gelehnt. Wie gewöhnlich nahmen die beiden fast die ganze hintere Sitzbank für sich in Anspruch. Jessica hatte es schon lange aufgegeben, sich über ihren beengten Platz zu beklagen, über das Tuscheln und Küssen und die kleinen Heimlichkeiten, an denen ihre Sitznachbarn nie genug zu bekommen schienen; vom ständigen Aufrechtsitzen hatte sie einen steifen Rücken bekommen, die Beine waren ihr eingeschlafen, und sie fühlte sich so müde, daß ihr alles gleichgültig war.
»Da gibt es eine Bar, Liebling«, sagte Bernard, das Kinn in Berenices Haar vergraben, während er ihr, um sie zu wecken, die Oberarme streichelte. »Wollen wir etwas trinken?«
»Mein Gott, kann er denn nicht dem Papa ein bißchen helfen? Den Kerlen dort die Pässe bringen oder sonst etwas? Sag es ihm, bitte, Jessica!«
Jessica kam sich wie ein Stein vor, starr und kalt; alles prallte von der harten Oberfläche ab. Ohne etwas zu erwidern, richtete sie den Blick auf das schläfrige, etwas gedunsene Gesicht ihrer Mutter; es zeigte keine Spur von Farbe mehr auf den Lippen, die Augen glänzten böse und ungeduldig. Berenice begann zu erwachen. Sie reckte sich, langsam und schlaff, mit jenem leisen Ächzen, das Bernard so erregte. Er biß ihr spielerisch in den Hals. Sonst hätte ich schon geflucht, dachte Jessica. Wenn ich nicht so erbärmlich müde wäre, würde ich vielleicht jetzt losheulen oder in ein wahnsinniges Gebrüll ausbrechen. Aber im Augenblick kann mich nichts aufregen, gar nichts.
»Sag doch etwas! Warum antwortest du nicht?« Ihre Mutter öffnete hastig eine Handtasche, die sie auf dem Schoße hielt, und begann, in dem bläulichweißen Licht mit ungestümen Bewegungen ihr Gesicht zurechtzumachen. Während sie scheinbar aufs Geratewohl mit dem Lippenstift hantierte, stand ihr großer, unförmiger Mund wie ein Fischmaul offen. Aus dem Zollhaus drang laute Radiomusik; eine Frau sang eine schwermütige Weise, in deren Kehrreim ein Chor mit schnellen Rhythmen einfiel.
»Westlich? Das ist so orientalisch wie nur möglich. Genau wie jenseits der Grenze«, erklärte ihr Vater mit seiner trägen, gelangweilten, spöttischen Stimme. Er schob die Hand in die Halsöffnung seines Trikothemdes und rieb sich Brust und Schultern. Jessica roch die Ausdünstung seines Körpers.
»Du willst die Dinge wieder einmal absichtlich falsch sehen. Du hast doch Augen im Kopf. Hier schaut es wenigstens reinlich aus.«
Ein Zöllner, der eine Zeitlang abwartend im Hauseingang gestanden hatte, trat heran und grüßte höflich auf Englisch, während er vorgebeugt durch das Seitenfenster in den Wagen blickte.
»Warum machst du nicht den Mund auf, Jessica? Bedeute doch Bernard, daß er …« – »Du irrst dich in der Adresse, Mama. Sag das Berenice. Bernard ist ihr Mann, nicht meiner.«
»Berenice ist augenblicklich nicht zurechnungsfähig, das weißt du so gut wie ich. Wenn ich Französisch könnte …«
»Um Gottes willen, schweig still!« rief Manning gähnend. Er hatte die Autotür geöffnet und hing jetzt, den einen Fuß auf dem Erdboden, schräg in den Wagen, während er in der dunklen Nische unter dem Armaturenbrett umhertastete, wohin er nach der Kontrolle in Gevgeli die Pässe und anderen Papiere geworfen hatte. »Verflucht, du hättest auch das Zeug zu dir nehmen und bereithalten können.«
»Ich bin nicht deine Privatsekretärin«, erwiderte seine Frau rasch und scharf, mit einem triumphierenden Unterton.
Darauf hat sie nur gelauert, das tut ihr wohl, dachte Jessica. Mein Gott, wie herrlich, daß einen alle diese Dinge eiskalt lassen, wenn man so müde ist! Kein Pfropfen in der Kehle, keine Tränen in den Augen, nicht dieser Klumpen von Haß und Ekel hier drinnen, der einem den Atem benimmt. Tag und Nacht quälen und schikanieren sie sich gegenseitig. Was der eine will, mag der andere nicht, und umgekehrt. Weil sie sich über Berenice und Bernard ärgert, läßt er die beiden gewähren. Sie tut ihr Bestes, um sich nichts anmerken zu lassen; aber sie verzehrt sich vor Wut, wenn die jungen Leute neben ihr miteinander beschäftigt sind. Er schaut ihnen im Rückspiegel zu, sagt aber kein Wort. Er amüsiert sich auf seine Art. Er trinkt zu viel, er wird heute oder morgen einen Knacks bekommen. Wozu das, wozu? Das frage ich mich sonst immer ratlos, am ganzen Leib vor Spannung zitternd, und fühle mich elend. Aber jetzt – jetzt sage ich mir: Das geht mich alles nichts an!
Jessica steckte den Kopf aus dem Fenster; der laue Nachtwind zauste ihr Haar. Über eine weißgetünchte, niedrige Mauer hinweg sah man in das Zollhaus. Tische und Stühle waren in eine Ecke geschoben. Ein Junge fegte den Fußboden. An den Wänden hingen Kalender von Schiffahrtsgesellschaften und die gleichen bunten Werbeplakate, die Jessica schon in den Reisebüros wiederholt gesehen hatte: das Theater von Epidauros, die steinernen Löwen der Insel Delos, die Akropolis von Athen. Durch eine Glastür sah man ihren Vater mit dem Beamten reden, der die Pässe prüfte. Manning stand in der Hüfte geknickt da; er rieb sich wie gewöhnlich den Nacken und das kurze, borstige Haar. Auf seinem gelben Sporthemd war ein Fettfleck. Jessica fand, daß ihr Vater schlampig und verwahrlost aussah.
Die Radiomusik schmetterte ununterbrochen. Zwei Männer traten heraus; jeder trug mit der einen Hand einen Stuhl, in der anderen eine Melone. Sie stellten die Stühle unter ein Vordach und begannen, laut miteinander redend, die Melonen in Scheiben zu schneiden und zu verzehren. Hinter dem Haus waren im Dunkel die Umrisse der niedrigen Berge undeutlich zu erkennen. Bernard und Berenice hatten sich Zigaretten angezündet. Er knöpfte ihr unter der Bluse auf dem Rücken den Büstenhalter zu, während sie sich gähnend das Haar kämmte und aufsteckte. Jessica hörte das Klicken eines Feuerzeuges vorne im Auto; einigemal betätigte die Mutter vergebens den Mechanismus. Die jungen Eheleute stiegen aus, ohne ihr zu helfen; sie hatten nichts bemerkt oder taten wenigstens so. Bernard hielt wie gewöhnlich seine Frau mit einer Hand im Nacken und führte sie vor sich her. Den fegenden Jungen fragte er auf Französisch, wie sie in das Restaurant kämen. Sie mußten herumgehen, auf die andere Seite des Gebäudes. Die Melonenesser rückten ihre Stühle, um der jungen Frau interessiert nachzuschauen. Sie trug eine enganliegende, schwarz und weiß gestreifte dreiviertellange Hose.
»Also, was sagst du dazu?« fragte Jessicas Mutter mit zornbebender Stimme. »Ich halte das nicht länger aus. Die beiden sollen allein weiterreisen, sonst fahre ich nach Hause.« Sie warf das unbrauchbare Feuerzeug in ihre Tasche und begann, im Handschuhfach zu stöbern. »Hast du Streichhölzer? Warum sagst du nichts? Bist du krank?«
»Ja, ich fühle mich hundeelend«, sagte Jessica, öffnete die Wagentür und sprang hinaus. Sie lief über den Zufahrtsweg zur Landstraße. Der Wind raschelte in dem langen, dürren Gras auf den Hügeln. In der Ferne schimmerte eine Lichterreihe, das Bahnhofsgelände des jugoslawischen Grenzortes Gevgeli.
Jessica setzte sich an den Straßenrand, auf eine freie Stelle zwischen stacheligen Sträuchern. Der Mond stand im letzten Viertel, eine gedunsene, verstümmelte Scheibe. Nur das Zollhaus unten strahlte Licht und Schall aus; sonst regte sich nirgends Leben auf den baumlosen Hügeln. Jessica sah ihre Mutter mit eckigen Bewegungen aus dem Auto steigen und das Gebäude betreten. Nun stand eine kleine Gruppe Männer um die Melonenesser; ihr Reden und Lachen übertönte die Musik. Einer der Zöllner ging unter dem Dach des Abstellplatzes langsam hin und her; er beschaute den Wagen von allen Seiten und spähte manchmal, die Hände auf dem Rücken, in die Richtung der Straße.
Er fragt sich, was ich hier treibe, dachte Jessica. Sie hockte still, zusammengekauert da; ihr dünner, weiter Rock flatterte im Wind. Sie war nicht mehr müde, sie fühlte sich hellwach und leer. Auf der Terrasse rechts vom Zollhaus bemerkte sie Berenices rote Bluse. Die lieben Angehörigen sollten jetzt einmal ihre Händel allein austragen; sie hatte nichts damit zu schaffen! Sie hatte sich nicht darum gerissen, an der Griechenlandfahrt teilnehmen zu können, und wäre lieber in Paris geblieben. Sie empfand einen an Abscheu grenzenden Ärger über ihre Eltern, die auf die unsinnige Idee einer Hochzeitsreise zu fünft verfallen waren, und auch über Schwester und Schwager, weil sie nicht nur ohne weiteres einverstanden gewesen waren, sondern sich als Gäste behandeln ließen und dazu noch so taten, als wären sie allein auf der Welt.
Jessica hatte immer den Ferien mit Angst und Bangen entgegengesehen. Der dreimonatige Aufenthalt ihrer Eltern in Europa war Jahr für Jahr von neuem eine Qual. Durch wieviel Länder waren Berenice und sie nicht schon geschleppt worden – Spanien, Italien, Skandinavien! Die Landschaften wechselten, die Ebenen, Meere, Gebirge; aber alle Hotelzimmer glichen einander, und in jeder Stadt wurde das gleiche Programm abgewickelt: ein hastiger Rundgang zu den Sehenswürdigkeiten und Andenkengeschäften. Die Auseinandersetzungen und die Zeiten verbissenen Schweigens zwischen Papa und Mama nahmen vom Anfang bis zum Ende einen Verlauf, den die Mädchen genau voraussagen konnten. Jedes Wort, jede Geste stand fest; sie hatten das so und nicht anders unzählige Male mitgemacht. Nach dem Sinn dieser Sommerreisen fragte niemand; es war auch kaum die Rede von einer Vertraulichkeit zwischen den Eltern und den Töchtern, und eigentlich interessierte sich niemand von ihnen für die Dinge, die einen Touristen zu fesseln pflegen: Kunst, Geschichte oder Volkstum. Tagsüber legten sie eine Anzahl Kilometer zurück; abends saßen sie bridgespielend in einer Hotelhalle, vorausgesetzt, daß die Stimmung erträglich genannt werden konnte. Sonst verschwand Manning in einer Bar, um zu trinken; seine Frau blieb in ihrem Zimmer und rauchte oder widmete sich der Pflege ihrer Fingernägel. Jessica und Berenice schlenderten durch die fremden Straßen oder gingen zu Bett. Jessica hatte oft das Gefühl gehabt, es komme nur darauf an, in Bewegung zu bleiben: Koffer einpacken, fahren, essen, trinken, Ansichtskarten kaufen, Koffer auspacken – ein Perpetuum mobile.
Durch ihren Aufenthalt in dem Pariser Pensionat hatten die Schwestern sich von ihren Eltern und ihrer amerikanischen Heimat gelöst. Sie gehörten fortan jenem unbestimmbaren kosmopolitischen Menschenschlag an, der nirgends mehr verwurzelt ist. Von Jahr zu Jahr mehr entfremdeten sie sich ihren Eltern, standen sie dem unmöglichen Verhältnis zwischen den beiden kritischer gegenüber. Stets hatten Jessica und Berenice – bei allem Unvermögen, die Dinge zu begreifen und sich ein Urteil zu bilden – fest zusammengehalten; das gab ihnen wenigstens die Illusion der Sicherheit, auch während dieser Ferienreisen nach Venedig und Granada und London, die kein Ende zu nehmen schienen.
Dann verließ Berenice das Pensionat, und Jessica blieb allein. Berenice wohnte mit einer Freundin in einem Studentenhotel; es hieß, sie besuche einen Spezialmodekursus. Soweit Jessica es damals vom Pensionat aus beurteilen konnte, hatte Berenice ihr freies Jahr damit verbracht, trinkend auf den Terrassen zu sitzen und sich wie eine träge Katze von einer immer wechselnden Schar von Freunden hätscheln zu lassen. Vielleicht hatte sie Bernard genommen, weil er genau so war wie sie, lax, unprofiliert, sinnlich, mit einer Abneigung gegen alles, was Anspannung oder Energie erforderte. Die beiden machten den Eindruck, als könnten sie ihr Leben damit verbringen, behaglich umschlungen im Halbschlaf auf einem Sofa zu liegen und gegenseitig ihre animalische Wärme zu genießen. Bernard studierte Philologie. Er war Waise, hatte aber eine anscheinend reiche Großmutter auf einem Landgut in der Auvergne, die sein Studium bezahlte und die er später beerben sollte. Jedenfalls empfand Jessica die Heirat ihrer Schwester mit Bernard als etwas Endgültiges, ungefähr wie das Sterben. Jetzt habe ich sie verloren, für immer, hatte Jessica gedacht, als sie zwischen Bernards und Berenices Freunden und Freundinnen stand und dem jungen Paar zutrank.
Mit bleischweren Beinen hatte sie eine Woche später ihre Eltern vom Flugplatz abgeholt. Sie hatten telegraphiert – Briefe schrieben sie nie –, sie wollten sie nach Griechenland mitnehmen. Jessica sah sofort an ihren Mienen, daß es wieder schlecht stand, diesmal noch schlimmer als sonst. Der erste Abend verlief in altgewohnter Weise: bis tief in die Nacht hinein überhebliche Klagen und Monologe von seiten der Mutter. Er tut das, er sagt jenes, während ich …
Am nächsten Tage bekam Jessica ihres Vaters Standpunkt zu hören; sie saß mit ihm in einer Bar. Er hatte schon zu viel getrunken und warb weinerlich um Verständnis. Diese Haltung widersprach derart seinem üblichen trägen, spöttischen, ungeschlachten Gehaben, daß Jessica voll Schreck dachte: Der Verfall hat begonnen.
»Laßt mich um Gottes willen hier!« hatte sie Vater und Mutter gebeten. »Ich mag nicht mit.« Sie merkte, daß ihre Eltern erstaunt und, bei genauerem Zusehen, etwas betreten waren. Noch nie hatte Jessica Widerspruch gegen eine Sommerreise erhoben. Bis jetzt bestand für die Eltern kein Zweifel daran, daß sie über ein Wesen wie ihre Tochter frei verfügen konnten. Nachdem sie die Jungverheirateten in der von ihnen gemieteten großen, düsteren Wohnung irgendwo auf der Ile St-Louis besucht hatten, stellte es sich plötzlich als beschlossene Sache heraus, daß auch Berenice und Bernard mit auf die Reise gehen sollten. Jessica verstand das nur zu gut. Ihren Eltern war noch bänger vor einem Beisammensein zu zweit, als sie vermutet hatte: je mehr Gesellschaft, desto besser. Die jungen Eheleute billigten alles, wenn sie nur beieinander sein konnten und sich in keiner Weise anstrengen mußten. Es wurde ein Auto gemietet, und zu fünft machten sie sich auf den Weg.
Schon in den ersten Reisetagen zeigte sich sonnenklar, wie sehr das ganze Vorhaben ein Fehlschlag war. Daß Berenice und Bernard für alles außer für einander blind und taub waren, daß sie jeden Tag damit verbrachten, sich von der vorigen Nacht auszuruhen und auf die folgende vorzubereiten, war noch zu erwarten gewesen. Jessica, die mit ihnen hinten im Wagen sitzen mußte, litt weniger unter ihrer verliebten Dumpfheit als unter der Art, wie ihre Eltern sich dazu stellten. Je weiter sie nach dem Süden kamen, desto stärker wurde die Spannung zwischen den beiden.
In den serbischen Bergen hatte es überraschenderweise ununterbrochen geregnet; die Landschaft lag in dichtem Nebel. Stunde für Stunde waren sie im Schneckentempo weitergekrochen, durch den rotbraunen Schlamm, zwischen endlosen Reihen triefender Apfelbäume. Manning fluchte über den Straßenzustand, ergoß über alle Mitreisenden seine Spottreden und Verwünschungen, wenn der Wagen durch die Schlaglöcher und tief ausgefahrenen Rinnen holperte, denen man nicht ausweichen konnte, weil sie überall waren; da die Mulden voll Wasser standen, ließ sich auch ihre Tiefe nicht abschätzen. Mrs. Manning rauchte ununterbrochen; mit spröder, nervöser Stimme jammerte sie, sie fühle sich wie eingesperrt in dieser Konservendose von einem Wagen, in diesem Nebel. Die Dörfer fand sie grau und schmutzig, die Menschen wunderlich; das Land schien ihr mit Schweinehirten und in dunkle Fetzen gehüllten Bäuerinnen bevölkert. In einem Hotel hatte sie Wanzen zu sehen vermeint, das Essen war ungenießbar, die sanitären Verhältnisse spotteten jeder Beschreibung. Von Zeit zu Zeit entspann sich zwischen Manning und ihr ein Wortwechsel voll gegenseitiger Gehässigkeiten und böser Anspielungen.
»Mein Gott, wie hast du dir denn die Sache vorgestellt? Du liebst doch das Pittoreske, da hast du es. Sei glücklich damit!«
»Glücklich? Verschone mich mit deinen Spötteleien! Mein Glück oder Unglück ist dir völlig gleichgültig.«
»Wie kannst du das sagen?«
Bernard und Berenice lagen gelangweilt zurückgelehnt, wie gewöhnlich innig umschlungen; sie hatte ein Bein über Bernards Knie gelegt, er hielt den Arm um ihre Taille oder im Halsausschnitt ihres Kleides.
»Wie können Menschen so aneinanderkleben? Das ist mir unverständlich.«
»Laß sie in Ruhe, sie sind jung.«
»Ach, hört mal an! Das ist neu. Seit wann betrachtest du diese Dinge als ausschließliches Vorrecht der Jugend?«
»Rate, rate, Kindelein, wie das wohl mag sein!«
»Ja, gib uns Rätsel auf. Trage auch etwas zu unserer Unterhaltung bei. Es wird Zeit.«
»Ich fahre doch nicht ausschließlich zum eigenen Vergnügen mit euch Jahr für Jahr in Europa herum.«
»Du brauchst uns nicht daran zu erinnern, daß du lieber in Amerika geblieben wärest. Niemand zweifelt daran, daß es dort amüsanter für dich ist.«
»Verflucht noch mal, hör auf mit deinen Anzüglichkeiten!«
»Du gerätst in Wut, weil du weißt, daß ich recht habe.«
»Gut, du hast recht. Was willst du noch?«
Und so weiter, und so fort, ohne Unterlaß, während der Wagen langsam, schleudernd, stoßend, Meter für Meter vorwärtskam, auf einer nur durch regenwassergefüllte Radfurchen erkennbaren Straße; der rostfarbene Schlamm spritzte hoch auf. Manchmal mußten sie durch ein Flußbett, manchmal sah man nichts als Schlammhügel, wenn Erdrutsche und Wildwasser jede Spur einer Straße getilgt hatten. Manning verwünschte das Land, das Wetter, den Wagen, sich selbst und die anderen. Seine Frau warf ihm vor, er sei ja selber auf die Idee verfallen, gerade diese Reise zu unternehmen. Bernard schlug vor, umzukehren, eine andere Straße zu fahren, nach der dalmatinischen Küste, und dort zu bleiben.
»Der Teufel hole mich, wenn ich jetzt zurückfahre, wo ich schon einmal so weit bin«, schrie Manning. »Wer in eine andere Richtung will, soll aussteigen und zu Fuß laufen.«
Damit endete das Streitgespräch. Mrs. Manning verharrte fernerhin in verbissenem Schweigen. Berenice bekam Angst; Bernard und sie begannen, von Wölfen und Banditen zu reden und darüber, was sie tun wollten, wenn wirklich etwas mit dem Wagen passierte. Jessica starrte auf die bewaldeten Bergkuppen und Schluchten, auf die nassen Sträucher längs der Straße, an denen sich faustgroße Schnecken festgesogen hatten. Gegen Abend klarte es auf. Sie hatten das mit Wolken und Nebelbänken bedeckte serbische Gebirge hinter sich und fuhren in eine flachgewellte Gegend mit gelbbraunen, von hohem Gras überwachsenen Hügeln ein, Mazedonien. Störche saßen regungslos auf den Telegraphenstangen und einzelstehenden Bäumen. Ein pockennarbiger Mond stieg am Himmel auf. Diese völlige Verlassenheit war fremdartiger als alles, was sie bisher erlebt hatten. Die Großartigkeit und Öde der Landschaft flößten ihnen ein Gefühl des Unbehagens ein. Sie waren ausgeliefert, ohne zu wissen, an welche Gewalten.
 
Jessicas Beine begannen zu kribbeln. Sie stand auf und drehte sich in die Richtung, aus der der Wind kam. Sie hatte die Empfindung, als lehnte sie an dem lauen Luftstrom. Das Gras raschelte. Am liebsten wäre sie so stehengeblieben, ohne zu denken. Könnte man sich nur in einen Baum oder Strauch verwandeln! Jetzt nahm sie auf den Hügeln Häuschen wahr. In einem Sattel zwischen zwei Kuppen graste eine Schafherde. Jessica spähte nach dem Hirten aus, entdeckte ihn aber nicht. Sie wußte, daß er dort irgendwo zwischen den Sträuchern und Steinen sitzen mußte, ruhig wartend – worauf? In den vergangenen Tagen hatte sie nichts mit so verzehrender Aufmerksamkeit betrachtet wie gerade alle diese einsamen Hirten, junge oder alte Männer, Kinder, Tag und Nacht allein in einer verlassenen Gegend, ohne andere Beschäftigung, als eine Herde Schafe oder Schweine zu bewachen. Sie standen apfelessend an der Straßenböschung oder saßen auf dem Berghang, einen Stock über den Knien. Die Kinder waren meist schreiend und hüpfend neugierig auf den Wagen zugelaufen, warfen ihre Mützen in den Schlamm vor die Räder, küßten zum Gruß ihre Fingerspitzen; die Männer jedoch blickten unbewegt, schweigend, in sich gekehrt, auf die Fremdlinge. Beim Vorbeifahren hatte Jessica wiederholt den Wunsch in sich aufsteigen gefühlt, sie selbst möge es sein, dort am Straßenrand, barfuß, in Lumpen, mit keiner anderen Gesellschaft als weidenden Tieren. Sie beneidete diese Unbekannten, obwohl ihr klar war, daß sie weder ihren Ernst noch ihre scheinbare Sorglosigkeit ergründen konnte. Aber sie waren so natürlich, so frei in ihrer Armut, so verbunden mit den Tieren und der Landschaft um sich her in ihrer Einsamkeit. Das Problem des Alleinseins in dem Sinne, wie Jessica es verstand, gab es für diese Menschen nicht. Mit ihren forschenden dunklen Augen blickten sie das fremde Mädchen von einer anderen Welt her an.
Jessica konnte sich auch von dem Leben dieser Leute keine Vorstellung machen. Sie war in allem das genaue Gegenteil dieser Hirten und der Frauen und Kinder, die auf den Feldern arbeiteten oder, mit Bündeln und Körben beladen, zu Fuß oder auf einem rumpelnden Pferdewagen von einem Dorf ins andere zogen. Sie hatte kein Vaterland, kein Zuhause, keine Arbeit; sie hatte für nichts Interesse, sie gehörte nirgends hin, ihre Zukunft war ihr gleichgültig. Sie vermutete, daß Berenices Trägheit nur einen anderen Aspekt der gleichen Geisteshaltung darstellte. Aber was half ihr diese Einsicht? Beiden Schwestern mangelte in ihrem Inneren etwas, beide waren sie unvollständig. Berenice hatte jetzt ihren Bernard – allerdings, für wie lange? Und was bedeutete diese Bindung, wenn man vom Handgreiflichen absah? –; aber sie, was hatte sie, Jessica? Nach den Ferien noch ein Jahr Pensionat, und dann, im nächsten Sommer, wieder eine Reise mit ihren Eltern, weiß Gott wohin, in die Türkei oder nach Finnland vielleicht …»Ich mag nicht«, sagte sie laut. Ihre Stimme klang dünn und leer im Raum. Jessica hörte, daß der Vater ihren Namen rief. Sie blickte nach dem Zollhaus und sah ihn in der Türöffnung stehen. »Jessica, wo bist du, was treibst du? Komm!«
Jessica machte unwillkürlich eine Bewegung, als wollte sie sich hinter die Sträucher ducken. Sie fühlte sich versucht, davonzulaufen und sich zu verstecken. Sie trat von einem Fuß auf den anderen, wie jemand, der sich bereitmacht, um auf das erste Alarmzeichen hin auszureißen.
Natürlich gab sie diesem Antrieb nicht nach. Sie kehrte zum Zollhaus zurück und setzte sich in das nach Bohnerwachs riechende Lokal zu den anderen, die sich von einem schläfrigen, freundlichen Jungen türkischen Kaffee reichen ließen. Dann fuhren sie nach Saloniki weiter, wo sie zu später Nachtstunde ankamen. Als sie sich der Stadt näherten, einem Haufen Lichter in der Ferne, am Fuß der Gebirgsausläufer, sagte Manning zu Jessica: »Bernard kann diese griechischen Aufschriften lesen. Sag ihm, er soll uns verständigen, wenn er ein Hotel sieht. Ich mache bei der ersten Gelegenheit halt. Fällt mir nicht ein, lange herumzusuchen, ich bin fertig.«
Sie fuhren eine lange, gerade Straße, mit niedrigen, weißgetünchten Häusern zu beiden Seiten. Die Nacht war vorbei, obwohl die Sterne noch nicht verblaßt waren. Aus Seitenstraßen kamen Fuhrwerke und Lastautos, eine Reihe Esel trottete über den Rain. Hier und dort zogen Gemüse- und Obsthändler die Rolläden hoch, die nachts ihre Geschäftsräume an der Straßenseite abschlossen, und begannen, die Waren draußen auf dem Gehsteig auszulegen. In der Luft schwebte der Geruch von Holzkohlenfeuern. Ein lauer Wind wehte vom Meere her. Die Stadt lag als breiter Halbmond glitzernder Laternen um die Bucht. Der Himmel wurde licht.
Bernard spähte, schläfrig vorgebeugt, gähnend nach den Aufschrifttafeln an den Häusern. Im Wagen herrschte eine merkwürdig traumhafte Stimmung. Mrs. Manning lag hingesunken in einer Ecke der Vorderbank; von Zeit zu Zeit murmelte sie ein Wort und bewegte Kopf und Schultern, als wollte sie etwas von sich abschütteln. Manning saß zusammengekauert hinter dem Lenkrad; außer der Bitte, Bernard möge die Aufschriften beachten, hatte er seit dem Überschreiten der Grenze den Mund nicht aufgetan. Berenice schlief natürlich, an ihren Gatten festgeklammert wie eine Ertrinkende. Anfangs hatte sie sich der ganzen Länge nach über die Bank gestreckt, den Kopf auf Bernards Brust; aber Jessica schob später die Beine ihrer Schwester weg, um sich selbst anlehnen zu können.
»Xenodocheion«, sagte Bernard. »Ça veut dire hôtel. Dort bei der Tankstelle.«
»Papa, ein Hotel, rechts, wo die Zapfsäule steht!«
Manning bremste so jäh, daß sie alle nach vorn geschleudert wurden.
»For God’s sake!« begann seine Frau, noch vom Schlaf benommen; aber sie beherrschte sich gleich wieder. Mama kann im Bruchteil einer Sekunde die Lage erfassen und sich ein Urteil bilden, dachte Jessica, die, wie so oft in den letzten Tagen, ihre Mutter gerade in diesen Augenblicken zwischen Wachen und Schlafen, im Zustand der Wehrlosigkeit, zu ertappen trachtete. »Was ist das? Ein Hotel? Diesen Koben meinst du?« Mrs. Manning hob den Blick auf die Fassade mit ihren Reihen ungestrichener Läden vor den Fenstern. »Gibt es nichts Besseres? Sind wir überhaupt in Saloniki?«
Manning stieg wortlos, langsam, als koste jede Bewegung ihn Mühe, aus dem Auto und schritt zum Hoteleingang. Die Tür stand offen; im Flur brannte eine blaue Nachtlampe.
»Für mich ist offenbar alles gut genug. In Jugoslawien …«
»Mein Gott, Mama, laß das! Wenn wir nur ein Bett haben.«
»Wach auf, Liebling! Wir gehen schlafen«, sagte Bernard und schüttelte Berenice; zum erstenmal verriet er etwas wie Ungeduld in Stimme und Gesten. Er hatte sich seit dem Vortag nicht rasiert, um die Augen war seine Gesichtshaut schmutziggrau vor Müdigkeit. Er machte eine gekränkte Miene: Berenice hatte ihn die ganze Nacht als Kopfkissen benützt. Manning trat wieder aus dem Hotel, von einem dicken Alten gefolgt, der hastig sein Hemd unter den Hosengurt stopfte.
[...]
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