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         Über das Buch

         Paris, 1853: Aufgewachsen bei einer Pflegemutter in der Bretagne, lernt die achtjährige
            Sarah Bernhardt erstmals das große, laute Paris kennen, als ihre Mutter Julie sie
            zu sich holt. In der Wohnung in der Rue de Provence gehen Julies Verehrer ein und
            aus, Sarah erkennt jedoch erst, womit ihre Mutter sich ihr Geld verdient, als sie
            erneut fortgeschickt wird, diesmal an eine Klosterschule in Grandchamp. Hier blüht
            Sarah auf, rebelliert und brilliert beim Krippenspiel auf der Bühne. Für Sarah steht
            fest: Sie will niemals so werden wie ihre Mutter: eine Kurtisane. Wild entschlossen
            lehnt sie zurück in Paris den Antrag eines Kaufmanns ab und widmet sich der Schauspielerei.
            Doch Sarahs Karriere an der renommierten Comédie-Française endet bereits in ihrer
            zweiten Saison in einem Skandal. Allen Widerständen zum Trotz lässt sie sich dennoch
            nicht von ihrem Traum abbringen, auf den großen Bühnen der Welt das Publikum mit ihrer
            Kunst zu verzaubern.
         

         Über C. W. Gortner

         C. W. Gortner wuchs in Südspanien auf. In Kalifornien lehrte er an der Universität
            Geschichte mit einem Fokus auf starke Frauen in der Historie. Heute lebt und schreibt
            er in Nordkalifornien. 
Im Aufbau Taschenbuch ist bereits sein Roman »Marlene und die Suche nach Liebe« erschienen.
         

         Mehr Informationen zum Autor unter www.cwgortner.com.

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         C. W. Gortner

         Die Kameliendame

         Sarah Bernhardt und die Bühnen der Welt

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Christine Strüh und Anna Julia Strüh
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         In Erinnerung an meine geliebte Tante Meme

      

   
      
         Die Legende bleibt siegreich, 
der Geschichte zum Trotz.

         Sarah Bernhardt

      

   
      
            Akt 1
            

            1853–1859 
Das ungewollte Kind

         

         
            Fast immer ist im kleinen Mädchen 
die Gefahr einer Frau zu erkennen.

            Alexandre Dumas

         

      

   
      
            
               Kapitel 1
               

            

            Wenn aus widrigen Umständen großes Talent erwachsen kann, muss das meine seine Wurzeln
               in meiner Kindheit haben.
            

            Ich war acht Jahre alt. Die Farben meiner Welt waren Grün und Grau: windgepeitschte
               Wälder und uralte Steinhügel, ausgewaschen vom über die bretonischen Felder fegenden
               Wind; ihre Klänge das Geläut der Schafglocken, wenn die Herden zur Weide geführt wurden,
               und das Gackern der Hühner in ihren Ställen dicht bei dem strohgedeckten, von Weinlaub
               überwucherten Häuschen, in dem ich wohnte. Es war eine bäuerliche Welt, geprägt vom
               Auf- und Untergang der Sonne, von unentwegten häuslichen Pflichten, von nasser Gaze,
               die den Ziegenkäse befeuchtete, von dem warmen, knusprigen Brot frisch aus dem Backofen
               und vom Brennen der wild wachsenden grünen Zwiebeln, die ich mit meinen nackten Füßen
               zertrat.
            

            Bis zu dem Tag, an dem meine Mutter zurückkehrte.

            »Sarah? Sarah, wo treibst du dich wieder herum?«

            Ihre gereizte Stimme schallte vom Gemüsegarten zu mir herüber, wo ich zwischen verlassenen
               Eichhörnchenkobeln auf einem Ast des alten Feigenbaums hockte. Am Fuß des Baums rekelte
               sich Pitou, mein Hund, hechelnd in der Sommerhitze, doch die Frau, die mich rief,
               schien ihn nicht zu bemerken. Dabei hätte jeder, der mich kannte, meinen Aufenthaltsort
               sofort erraten, denn alle wussten, dass Pitou mir wie ein treuer Schatten überallhin
               folgte.
            

            Vorsichtig spähte ich zur Terrasse, und dort entdeckte ich sie, eine ferne Gestalt
               wie auf einem Gemälde, die weiß behandschuhte Hand über die Augen gelegt, als sie
               mich, die Stimme voller Ungeduld, ein zweites Mal rief.
            

            »Sarah, wo hast du dich verkrochen? Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit, komm raus,
               und zwar sofort.«
            

            Ich erkannte sie, obwohl seit ihrem letzten Besuch so viel Zeit vergangen war. Als
               ihre Kutsche vorgefahren war, hatte mich im ersten Moment eine große Wut überschwemmt,
               und ich war sofort durch das hintere Gartentor zu diesem Baum gerannt, meinem Geheimversteck.
               Es war über drei Jahre her, dass sie hier gewesen war. Genau wie heute war sie auch
               damals unangekündigt gekommen, beladen mit Schokoladenbonbons und billigem Schmuck –
               eine kleine, rundliche Fremde mit klaren blauen Augen, in eleganten Rüschenröcken
               und einer mit Seidenblumen verzierten Haube, die so groß war wie eine Servierschüssel.
               Sie war nur lange genug geblieben, um Luft zu schnappen, ihre Anweisungen zu verkünden
               und dann sofort zurück dorthin zu verschwinden, wo sie hergekommen war. Am liebsten
               hätte ich sie nach dieser langen Zeit gar nicht zur Kenntnis genommen, auch wenn ihr
               Auftauchen immerhin bewies, dass sie mich nicht vergessen hatte.
            

            Schwanzwedelnd, aber auch alarmiert von den zornigen Rufen meiner Mutter, rappelte
               Pitou sich auf, doch weil ich befürchtete, er würde mich verraten, bedeutete ich ihm,
               sich wieder zu setzen. Etwas verloren gehorchte er mir, und ich spähte zum Haus hinüber.
            

            In diesem Moment trat Nana Hubert, die teigigen Hände an ihrer Schürze abwischend,
               aus der Küchentür. Ich sah, wie meine Mutter sich an sie wandte, woraufhin sie auf
               meinen Baum zeigte und in ihrem harten Bretonisch brüllte: »Milchblümchen! Komm her
               und sag deiner Mutter Guten Tag.«
            

            Ärgerlich rutschte ich von meinem Ast und blieb dabei mit dem Saum meines Kleids an
               einem Zweig hängen. Der Stoff zerriss, und während ich, Pitou auf den Fersen, unglücklich
               zur Terrasse trabte, dachte ich schon daran, wie Nana mich nachher ausschimpfen würde,
               dass Kleider nicht wie Blätter auf den Bäumen wuchsen – ihre übliche Litanei.
            

            Als ich näher kam, taxierte meine Mutter mich von oben bis unten.

            Nana machte ein finsteres Gesicht. Sie war kein unfreundlicher Mensch und liebte mich,
               so gut sie konnte, wenn sie die Zeit dazu hatte. Leider hatte sie davon sehr wenig.
               Ihr Ehemann war tot, und nun musste sie sich allein um die Ziegen, die Hühner und
               das Gemüse kümmern. Gerade heute Morgen hatte sie mir ein blaues Haarband geschenkt –
               »Blau sieht zu deiner hellen Haut und deinen roten Locken so hübsch aus« –, und als
               ich jetzt etwas verspätet danach suchte, fand ich das Band an meinem zerzausten Zopf
               baumelnd wieder. Wenigstens hatte ich es nicht zusammen mit meinen Holzschuhen auf
               dem Baum gelassen.
            

            Als ich dem Blick meiner Mutter begegnete, fühlte ich mich nicht nur an meinen nackten
               Füßen sehr schmutzig, sondern überall. Sie dagegen wirkte … untadelig. Makellos. Wie
               die heilige Jungfrau in der Dorfkirche. Dieselbe Marmorblässe. Fast erwartete ich,
               eine einzelne durchsichtige Träne auf ihrer Wange zu entdecken.
            

            »Nun?«, fragte Nana. »Was sagen wir zu Mademoiselle Bernhardt?«

            »Guten Tag, Mademoiselle«, murmelte ich.

            Meine Mutter lächelte. Oder? Es war schwer zu erkennen. Ihre rosaroten Lippen zuckten,
               öffneten sich jedoch nicht, und die Zähne blieben unsichtbar. Doch ich vermutete,
               dass sie ebenso perfekt waren wie der Rest – nicht wie bei Nana, die ständig über
               ihre verfaulten Backenzähne jammerte und über Schmerzen klagte, wenn sie auch nur
               in ein Stück Brot biss.
            

            »Sie erkennt mich anscheinend nicht mehr.« Die glatte Stirn meiner Mutter legte sich
               in Falten. »Und sie ist so dünn. War sie krank?«
            

            Nana schnaubte. »Sie war in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Tag krank. Als
               Sie mir die Kleine zum Stillen gebracht haben, hat sie ständig gesaugt, als wäre sie
               am Verhungern. Ich hab getan, worum Sie mich gebeten haben. Sie ist dünn, aber sie
               isst mehr als ein Maultier.«
            

            »Und badet offensichtlich auch ungefähr so oft«, stellte meine Mutter fest.

            »Kinder machen sich nun mal schmutzig«, meinte Nana achselzuckend. »Wozu Wasser verschwenden?
               Sie badet einmal die Woche.«
            

            »Verstehe.« Meine Mutter musterte mich, als wüsste sie nicht, was sie mit mir anfangen
               sollte. »Spricht sie überhaupt französisch?«
            

            »Wenn sie Lust dazu hat, ja. Wir haben hier nicht oft Gelegenheit dazu, das sehen
               Sie ja selbst. Den Kühen ist es gleich, ob man sie auf Französisch oder Bretonisch
               melkt.« Mit einer Grimasse fügte sie an mich gewandt hinzu: »Jetzt sag doch mal was
               auf Französisch zu deiner Mutter.«
            

            Aber ich wollte überhaupt nichts zu ihr sagen, weder auf Französisch noch sonst wie.
               Warum sollte ich die Forderungen dieser Frau erfüllen, die sich ohnehin in weniger
               als einer Stunde wieder auf den Weg dorthin machen würde, wo sie hergekommen war?
               Doch Nana sah mich streng an, und ich hörte mich nuscheln: »Pitou est ma chien.«

            »Sehen Sie?« Nana stemmte ihre Hände in die breiten Hüften. »Dumm ist sie nicht. Nur
               eigensinnig. Mädchen wie sie brauchen eine feste Hand.«
            

            Damit wandte sie sich ab und wollte zurück ins Haus, doch meine Mutter sagte: »Es
               heißt mon chien«, und seufzte tief. »Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Ich bin zurzeit
               so beschäftigt … Aber ich kann Ihnen mehr anbieten, wenn Sie sie noch ein Jahr hierbehalten.«
            

            Abrupt blieb Nana stehen und warf ihr über die Schulter einen bösen, sehr entschlossenen
               Blick zu, den ich nur allzu gut kannte. »Für mich ist der Zeitpunkt genau richtig.
               Ich werde alt, ich muss das Haus verkaufen und zu meinem Sohn in die Stadt ziehen.
               Sie werden die Kleine heute mitnehmen, wie wir es vereinbart haben. Ihre Tasche ist
               schon gepackt.«
            

            Ich erstarrte, die Hand auf Pitous struppigem Kopf. Ich traute meinen Ohren nicht.
               Nach all der Zeit war meine Mutter gekommen, um mich hier wegzuholen? Ehe ich es mir
               verkneifen konnte, platzte ich heraus: »Das geht nicht! Was soll denn aus meinem Pitou
               werden, wenn ich nicht da bin?«
            

            Mein Hund wimmerte, und meine Mutter richtete ihre kühlen blauen Augen auf mich. »Dein
               Pitou? Meinst du vielleicht, ich sollte dich und deinen Köter mit nach Paris nehmen?«
            

            Paris?

            Mein Herz begann wild zu klopfen. »Aber ich … ich kann ihn doch nicht einfach hierlassen«,
               sagte ich, aber meine Mutter hatte sich schon wieder Nana zugewandt. Während meine
               Mutter leise auf sie einredete, zog ein gequälter Ausdruck über das Gesicht meiner
               Kinderfrau, gleichzeitig schüttelte sie entschieden den Kopf. »Nein«, hörte ich sie
               sagen. »Unmöglich. Im Haus meines Sohns gibt es nicht genug Platz. Seine Frau erwartet
               ein Kind, ich muss mich um sie kümmern. Entweder, Sie nehmen Ihre Tochter heute mit,
               oder sie muss ins Waisenhaus.«
            

            Plötzlich brannten Tränen in meinen Augen. Gerade als ich ein lautes Schluchzen in
               mir aufsteigen spürte, wandte Nana sich mir zu und sagte ganz ruhig: »Milchblümchen,
               du musst jetzt bei deiner Maman wohnen. Ich sorge dafür, dass Pitou ein Zuhause bekommt,
               mach dir um ihn keine Sorgen. Jetzt geh, wasch dich und hol deine Tasche. Mademoiselle
               Bernhardt wartet schon auf dich, und die Reise nach Paris ist lang.«
            

            Aber ich konnte mich nicht rühren. Hier war mein Zuhause, dieses Häuschen mit seinen
               engen, rauchgeschwärzten Zimmern, bei meiner Nana und bei Pitou. Ich wollte nicht
               nach Paris und mit einer wildfremden, aufgeputzten Frau leben. Ich kannte sie doch
               überhaupt nicht.
            

            »Nein«, sagte ich laut. Nanas Gesicht verfinsterte sich, und ich fügte hinzu: »Ich
               gehe nicht weg.«
            

            Sie drohte: »Soll ich die Rute holen?«

            Der dünne Weißdornzweig, der dicke Striemen auf meinen Schenkeln hinterließ, gehörte
               zu den wenigen Dingen, die ich fürchtete. Nur ein einziges Mal hatte Nana ihn benutzt,
               damals, als ich vergessen hatte, die Zäune zu beachten, und mit Pitou den Koriander
               zertrampelt hatte. Danach konnte ich eine ganze Woche lang nicht sitzen.
            

            »Jetzt geh!«, befahl Nana. »Wasch dich und hol deine Sachen.«

            Meine Mutter trat zur Seite, als ich mit Pitou an ihr vorbei ins Haus stürmte. In
               meinem kleinen Zimmer fand ich einen Stoffbeutel mit meinen wenigen Anziehsachen und
               der schon lange vernachlässigten Stoffpuppe. Mein einziges hübsches Kleid hatte Nana
               auf dem Bett bereitgelegt. Normalerweise trug ich es nur sonntags, wenn wir in der
               Stadt die Messe besuchten. Ganz still blieb ich stehen und starrte es an. Ich würde
               nicht gehen. Ich konnte Pitou nicht verlassen. Ich würde einfach weglaufen, meine
               Tasche nehmen und meinen Hund …
            

            Nanas scharfer Pfiff von der Terrasse riss mich aus meinen Gedanken, Pitou rannte
               wieder nach draußen, und als ich aufschrie und ihm nachlaufen wollte, stand meine
               Mutter in der Tür und versperrte mir den Weg.
            

            »Du brauchst dich nicht zu waschen«, sagte sie. »Ich halte es hier keine Sekunde länger
               aus.«
            

            »Maman, bitte«, rief ich und kämpfte meine Panik nieder. »Ich kann Pitou nicht hierlassen,
               wenn Nana das Haus verkauft und …«
            

            Doch sie hob die Hand und brachte mich zum Schweigen. »Tu, was ich dir sage.«

            Als Pitou mich in die Kutsche klettern sah, fing er laut an zu bellen. Ich riss den
               Vorhang an der Kutschentür beiseite und starrte, durchflutet von einer schwarzen Woge
               qualvollen Kummers, zum Haus zurück. Auf der Schwelle stand Nana und hatte meinen
               Hund, der versuchte, zu entkommen und mir nachzulaufen, fast am Genick gepackt. Mir
               liefen die Tränen übers Gesicht, als die Kutsche sich mit einem Ruck in Bewegung setzte,
               das Knallen der Peitsche, die der Kutscher über dem Pferdegespann schwang, klang hart
               in meinen Ohren.
            

            Innerhalb weniger Minuten hatten wir das Häuschen hinter uns gelassen, und die Kutsche
               ratterte über die unbefestigte Straße. Schweigend saß meine Mutter mir gegenüber.
               Sie blieb so lange stumm, dass die Tränen auf meinen Wangen trockneten, während ich
               unter ihrem bleiernen Blick den Kopf hängen ließ. Schließlich jedoch sagte sie: »Ich
               bin es nicht gewohnt, ein Kind um mich zu haben, habe viel zu tun und daher weder
               Zeit noch Geduld für Albernheiten. Du musst meinen Zeitplan respektieren, und zwar
               immer und jederzeit. Verstehst du das? Immer und jederzeit. Wenn du nicht gehorchst, werde ich ein anderes Arrangement für dich finden.«
            

            »Ja, Maman«, flüsterte ich und hatte einen dicken Kloß im Hals. Ich war viel zu verängstigt,
               um ihr zu widersprechen, und ich zweifelte keine Sekunde daran, dass sie fähig war,
               mich in ein Waisenhaus zu schicken.
            

            »Außerdem darfst du mich in Gesellschaft niemals Maman nennen«, fuhr sie fort, während
               sie mit ihren behandschuhten Fingern affektiert über ihr Kleid strich. »Meine Freunde
               nennen mich Julie. Du kannst mich entweder mit meinem Namen ansprechen oder als Mademoiselle
               Julie, wenn dir das lieber ist.«
            

            »Ja, Mademoiselle Julie.«

            Sie schenkte mir ein starres Lächeln und ließ den Blick einmal mehr über meine Person
               gleiten. Nur mit Mühe hatte ich mich in mein einziges gutes Paar Schuhe, mein kleines
               Cape und das Häubchen gequetscht, alles Sachen, die sie mir bei ihrem letzten Besuch
               gekauft hatte und die mir jetzt kaum noch passten. Die Schuhe drückten entsetzlich.
               Ich wackelte mit den Zehen, wünschte mir, ich könnte endlich wieder barfuß sein, und
               überlegte dabei auch, ob ich es vielleicht schaffen könnte, aus der Kutsche zu springen
               und zu Nanas Haus zurückzulaufen. Aber noch während ich mir den Schock auf dem Gesicht
               meiner Mutter vorstellte, wusste ich, dass sie mich nur zurückholen und noch unfreundlicher
               behandeln würde als ohnehin schon.
            

            »Hör auf zu zappeln.« Sie holte einen Fächer aus ihrer Tasche. »Ehrlich. Hat dir diese
               Bauersfrau denn gar nichts beigebracht? Du hast Manieren wie eine Wilde.« Einen Moment
               hielt sie inne und fragte dann: »Hast du überhaupt Lesen und Schreiben gelernt? Vermutlich
               nicht, oder?«
            

            »Nein, Mademoiselle Julie.« Ich fühlte mich durch und durch erbärmlich. Nicht nur
               hatte sie mich gezwungen, mein Zuhause und meinen Hund zu verlassen, sie empfand obendrein
               keinerlei Zuneigung zu mir und wollte genauso wenig mit mir zusammenleben wie ich
               mit ihr.
            

            »Dann müssen wir uns darum wohl auch kümmern«, meinte sie mit einem tiefen Seufzer.
               »Eine kleine Analphabetin«, sinnierte sie, als spräche sie mit sich selbst. »Ohne
               die geringsten Umgangsformen. Bestimmt glaubt mir keiner, dass dieses Mädchen mir
               gehört.«
            

            Immerhin schien diese Einschätzung ihr Freude zu machen.

            Drei Tage später kamen wir in Paris an. Jede Nacht hatte ich in den Gasthäusern, in
               denen wir übernachteten, in meinen Ärmel geweint, und sie hatte mir den Rücken zugewandt.
               Als wir die große Stadt erreichten, hatte ich keine Tränen mehr übrig und war sicher,
               dass ich nie mehr auch nur einen Augenblick des Glücks erleben würde.
            

            Paris verwirrte mich – es war so laut, so voller ratternder Kutschen und Menschen,
               und erschien mir mit seinem verrauchten Himmel und den gepflasterten Straßen dennoch
               seltsam farblos. Die Stadt roch nach nasser Wäsche und verschiedenerlei Tierkot –
               wie ein alter Drachen, dem der angeschwollene Fluss zwischen den Krallen hindurchfloss.
               Um ein Haar hätte ich wieder angefangen zu weinen, als ich mich an die grünen Wälder
               der Bretagne erinnerte, die Felder und Verstecke, die ich mir zu eigen gemacht hatte.
               Würde ich jemals wieder einen Baum sehen?
            

            Als die Kutsche hielt, sagte Julie: »Das ist die Rue de Provence«, als würde es für
               mich etwas ändern, wenn sie der Straße einen Namen gab. Von den langen Stunden in
               der Kutsche war ich wie gerädert und hatte einen Bärenhunger, weil ich in den letzten
               Tagen viel weniger gegessen hatte als gewohnt. Als wir ausgestiegen waren, stand ich
               vor einem rußgeschwärzten, hohen, schmalen Gebäude, das zwischen andere seiner Art
               eingeklemmt war.
            

            Dann jedoch wurde die Haustür aufgerissen, und heraus stürmte eine hübsche junge Frau,
               die Julie verblüffend ähnlich sah. »Sarah, meine Kleine!« Sie küsste mich auf beide
               Wangen und roch so stark nach Rosenöl, dass ich husten musste. Ihre Augen strahlten
               in einem etwas dunkleren Blau als die von Julie, und ihre im Nacken zu einem Chignon
               hochgesteckten Haare glänzten rötlich golden. Genau wie die meinen. Wir sind sicher
               verwandt, dachte ich. »Oh, meine Kleine«, wiederholte sie liebevoll. »Erinnerst du
               dich nicht mehr an mich?«
            

            Julie, die hinter uns dem Kutscher Anweisungen zum Ausladen des Gepäcks gab – sie
               hatte zwei mittelgroße Schrankkoffer mitgenommen, um mich abzuholen; wozu brauchte
               sie so viel? –, sagte streng: »Jetzt benimm dich doch nicht wie eine dumme Gans, Rosine.
               Als sie dich das letzte Mal gesehen hat, war sie noch ein Säugling.«
            

            »Ja, natürlich. Sarah, Liebes, ich bin deine Tante Rosine. Deine Mutter ist meine
               große Schwester.« Meine Tante lächelte, und als sie ihre warme Hand um meine legte,
               um mich ins Haus zu führen, musste ich erneut gegen die Tränen kämpfen. Freundlichkeit
               war das Letzte, was ich hier erwartet hatte.
            

            »Willkommen in Paris«, sagte sie, und ich schmiegte mich an sie.

            Vielleicht würde es doch nicht so schrecklich werden, hier zu leben.

         

      

   
      
            
               Kapitel 2
               

            

            Im nächsten Jahr lernte ich sehr viel Neues.

            Rosine übernahm die Verantwortung für mich, und durch sie erfuhr ich auch, woher meine
               Familie kam.
            

            Als Töchter jüdischer Eltern in den Niederlanden geboren, waren meine Mutter und ihre
               beiden Schwestern von dort weggezogen, sobald sie alt genug waren. Henriette heiratete
               einen Tuchhändler und gründete eine eigene Familie, während Rosine und meine Mutter
               eine Zeit lang umherreisten, ehe sie sich schließlich in Paris niederließen. Womit
               sie ihren Lebensunterhalt verdienten, war jedoch ebenso ein Rätsel wie unser geistiges
               Erbe. Julie befolgte keine der Regeln unseres Glaubens, an unserem Türrahmen hing
               keine Mesusa, auch in der Wohnung gab es keinen einzigen hebräischen Kultgegenstand.
               Da Nana mich katholisch erzogen hatte, nahm ich an, dass der Glaube meiner Mutter
               mehr oder weniger ohne Bedeutung war.
            

            Auch für meine Bildung war Rosine zuständig, und sie unterrichtete mich jeden Tag.
               Ich lernte, meinen Namen zu schreiben und das Alphabet aufzusagen, mühte mich mit
               den wichtigsten Buchstaben ab, bis meine Finger krampften und meine Augen tränten.
               Doch ich erwies mich als eifrige Schülerin, denn Worte faszinierten mich – ein Portal
               in eine neue Welt, in der Geschichten von Schwanenprinzessinnen und Froschkönigen,
               von Hexen und fliegenden Kutschen auf Kürbissen halfen, mit dem von Julie angeordneten
               Zeitplan fertigzuwerden, an den alle, die hier wohnten, sich zu halten hatten.
            

            Der Tag, an dem sich mein neues Leben völlig veränderte, begann wie jeder andere.
               Der Abend davor war langweilig gewesen, denn Julie hatte wieder einmal ihre Freunde
               in ihren Salon eingeladen und sie unterhalten, bis nur noch ein Besucher da war. Inzwischen
               hatte ich mich daran gewöhnt, fremde Herren in der Wohnung ein und aus gehen zu sehen,
               obgleich es für mich ebenfalls ein Rätsel war, dass Julie ausschließlich männliche
               Freunde hatte. Manchmal musste ich diese Verehrer, wie Julie sie nannte, auch bedienen
               und wurde von ihr mit einem Tablett voller Canapés herbeizitiert. Nach einem flüchtigen
               Blick ignorierten die Männer mich meistens, nur gelegentlich tätschelte einer von
               ihnen mein Hinterteil und bemerkte: »Das Kind ist ja nur Haut und Knochen. Gibst du
               der Kleinen nicht genug zu essen, Julie?«, worauf meine Mutter mit ihrem Falsettkichern
               antwortete: »Sie isst wie ein Scheunendrescher und nimmt trotzdem kein Gramm zu. Dabei
               ist sie in der Bretagne aufgewachsen, an der guten Landluft … also, man sollte doch
               denken, sie wäre pummelig wie ich.«
            

            Obwohl die Männer leise lachten, hörte ich den klagenden Unterton in Julies Stimme –
               es gefiel ihr ganz offensichtlich nicht, dass ich so dünn war. Doch zu meiner Verwunderung
               schalt sie mich jedes Mal, wenn ich es wagte, beim Frühstück oder Abendessen um eine
               zweite Portion zu bitten, und erklärte, ich hätte wohl immer noch nicht begriffen,
               dass das Essen in Paris nicht einfach so aus dem Boden sprießte oder reif von den
               Bäumen fiel.
            

            Dennoch fanden ihre Verehrer Julie amüsant – ein weiteres Rätsel. Wieso merkten sie
               nicht, dass meine Mutter so tat, als wäre sie etwas, was sie gar nicht war? An den
               Nachmittagen vor ihren Einladungen im Salon verbrachte sie Stunden vor dem Spiegel,
               und ihr Kammermädchen half ihr in ein prunkvolles Kleid. Wenn sie dann allerdings
               darüber schimpfte, dass ihr Mieder nicht straff genug gebunden war, oder wenn das
               Mädchen ihr den falschen Armreif brachte, zeigte sich deutlich, dass sie keineswegs
               so hilflos war, wie sie zu sein vorgab, sondern dass vielmehr alles, was sie tat,
               einen bestimmten Zweck verfolgte.
            

            Wenn die Verehrer eintrafen, setzte sie ein gleichbleibendes Lächeln auf und las ihren
               Gästen jeden Wunsch von den Augen ab, während ich beim Servieren der Canapés stets
               ihren strengen Blick auf mir spürte. Sobald einer der Gäste mir die geringste Aufmerksamkeit
               schenkte, bedeutete sie mir, in mein Zimmer zurückzugehen, wo ich unter dem Schall
               ihres Lachens und der Konversation der Männer irgendwann einschlief.
            

            Sie selbst schlief ausnahmslos bis Mittag. Rosine kümmerte sich um mein Frühstück
               und meinen Unterricht, ehe sie mich zum Spielen auf den Hof schickte, damit ich nicht
               störte.
            

            »Für deine Maman ist guter Schlaf sehr wichtig«, erklärte mir Rosine. »Sie muss sich
               so viel wie möglich ausruhen.« Noch ein Rätsel, denn mir schien, dass meine Mutter
               kaum etwas anderes tat, als entweder in ihrem Schlafzimmer oder im Salon zu faulenzen,
               was nur gelegentlich unterbrochen wurde, wenn sie einkaufen ging oder sich für einen
               Abend in der Oper mit Juwelen ausstaffierte.
            

            An diesem speziellen Morgen erwachte ich schon vor Rosine. Wir teilten uns ein Schlafzimmer,
               denn die Wohnung war nicht groß, aber meine Tante schlief wie ein Stein, müde von
               den täglichen Strapazen des Haushalts, für den sie allein zuständig war. Durch den
               Türspalt sah ich, wie ein älterer Herr auf Zehenspitzen leise Julies Zimmer verließ.
               Er hatte schütteres Haar, aber einen sehr langen Schnurrbart. In seinem grauen Bratenrock
               mit den glänzenden Ärmelaufschlägen, dem schwarzen Zylinder und dem Gehstock mit silbernem
               Griff ähnelte er in meinen Augen einem etwas übertrieben fein gekleideten Großvater.
            

            Dass er sich so verstohlen aus dem Staub machte, wunderte mich nicht weiter. Ich hatte
               ihn schon des Öfteren gesehen, denn er war bereits zur Zeit meiner Ankunft regelmäßig
               in Julies Salon zu Gast gewesen und offensichtlich ein besonderer Günstling, der oft
               hier in der Wohnung übernachtete, wenn alle anderen Herren gegangen waren. Auch er
               hatte mich nie anders als flüchtig gemustert, doch als er jetzt innehielt, um seinen
               Mantel zu richten, blickte er zufällig in meine Richtung und erwischte mich dabei,
               wie ich ihn anstarrte. Ich hatte mich noch nicht angezogen, sondern stand in meinem
               Nachthemd in der halb offenen Tür, mein Zopf aufgelöst zu der krausen Mähne, die meine
               Tante vergeblich mit heißen Bügeleisen und Holunderspülungen zu bändigen versuchte.
            

            Die milden braunen Augen des Mannes nahmen einen seltsamen Glanz an, und er winkte
               mich mit dem Zeigefinger zu sich. »Komm her, ma petite«, flüsterte er, und mein Gesicht wurde heiß. »Lass dich mal anschauen.«
            

            Da Rosine mir strengstens verboten hatte, zu fragen, wusste ich nicht, warum diese
               Männer unser Haus fast jeden Abend außer sonntags besuchten. Sie waren »besondere
               Freunde« meiner Mutter, und ich hatte ihnen angemessenen Respekt zu zollen.
            

            »Kinder sollte man sehen, aber nicht hören«, ermahnte mich meine Tante. »Hast du das
               verstanden, Sarah? Julie möchte nicht, dass ihre Verehrer sich irgendwelche Albernheiten
               anhören müssen.«
            

            Natürlich hatte ich immer mein Möglichstes getan, ihr zu gehorchen. Ich kannte nicht
               einmal den Namen des Mannes, der jetzt vor mir stand, spürte jedoch, dass seine Aufforderung
               nicht gehörig war. Noch während ich einzuschätzen versuchte, mit welchen Konsequenzen
               ich würde rechnen müssen, wenn ich mich weigerte, seinen Wunsch zu erfüllen, trat
               er einen Schritt auf mich zu.
            

            »Ma petite«, wiederholte er. »Warum versteckst du dich? Ich möchte dich doch nur anschauen.«
            

            Womöglich würde er es Julie erzählen. Behaupten, ich sei unhöflich zu ihm gewesen.
               Also kam ich vorsichtig hinter der Tür hervor und zupfte in dem Versuch, meine knubbeligen
               Knie zu bedecken, mit einem schüchternen Knicksen mein Nachthemd zurecht.
            

            Ein Lächeln erschien zwischen den beiden Schnurrbartteilen, gelbliche Zähne kamen
               zum Vorschein. »Ah, très belle, genau wie deine Maman. Komm näher, mein Kind. Lass dir vom alten Morny ein Küsschen
               geben.«
            

            Abrupt blieb ich stehen. Vorhin hatte er behauptet, er wolle mich nur ansehen, und
               jetzt sollte ich mich von ihm küssen lassen? Als er die Hand nach mir ausstreckte –
               eine knotige, mit Leberflecken bedeckte Hand, wie die eines Trolls im Märchen –, schlug
               ich seine Finger weg, ehe er mich berühren konnte.
            

            Mit zornig blitzenden Augen wich er zurück. »Weißt du denn nicht, wer ich bin?«, polterte
               er, und ich hörte Rosine hinter mir heftig schnaufen und die Decke von sich werfen.
            

            Ich musterte den Mann böse. »Ja. Sie sind Julies besonderer Freund, also können Sie
               doch stattdessen ihr einen Kuss geben.«
            

            Rosine stürzte zu mir, legte mir die Hände auf die Schultern und stieß stockend hervor:
               »Bitte verzeihen Sie ihr, Monsieur. Sie ist nur ein Kind, und …«
            

            »Ein Kind?« Stirnrunzelnd blickte er auf seine Hand, als hätte ich ihn schwer verletzt.
               »Sie ist eine streunende Katze. Julie sollte ihr lieber rechtzeitig die Krallen stutzen.«
            

            Eine schreckliche Stille entstand. Doch dann hörte ich meine Mutter vom anderen Ende
               des mit Gemälden geschmückten Flurs her flöten: »Und das werde ich auch, liebster
               Morny. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung für ihr unverzeihliches Betragen an.«
               In einen Morgenmantel aus gemusterter Chinaseide gehüllt, die Haare wie ein Strahlenkranz
               um ihre Schultern, so schwebte Julie herbei, um den Mann mit zärtlichem Geflüster
               zur Wohnungstür zu geleiten, durch die er kopfschüttelnd und schmollend verschwand.
            

            Sobald die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, wandte meine Mutter sich blitzschnell
               zu mir um. Ich drückte mich schutzsuchend an Rosine, die stammelte: »Du darfst Sarah
               nicht die Schuld geben, Monsieur le Duc hat sich wirklich sehr unpassend benommen. Er wollte sie küssen, und sie – schau
               sie doch mal an. In ihrem Nachthemd. So etwas tut man doch nicht.«
            

            »So etwas tut man nicht?«, wiederholte Julie. Sie war regelrecht erstarrt, die milchweißen Hände in den Morgenmantel
               gekrallt, als wolle sie die darauf gestickten Kraniche erwürgen. »Sie hat ihn beleidigt. Womöglich verlässt er mich jetzt und erzählt es auch den anderen. Wovon sollen wir
               dann leben? Wenn sie hören, dass wir diese verwilderte Kreatur, die uns nur Unannehmlichkeiten
               bereitet, in meinem Haus beherbergen?«
            

            Kreatur. Für sie war ich also ein Tier. Mir war gar nicht bewusst gewesen, dass ich
               noch zornig werden konnte, doch nun riss ich mich von Tante Rosine los und brüllte:
               »Wenn du mich nicht willst, dann bringe ich mich eben um! Dann hast du wenigstens
               keine Unannehmlichkeiten mehr!«
            

            Meine Mutter fixierte mich mit ihren eisig blauen Augen, und ihr Blick ging mir durch
               Mark und Bein. Rosine schrie auf, und mir war endgültig klar, dass Julie nichts für
               mich empfand – sie liebte mich nicht, hatte mich nie geliebt, mein Tod würde sie nicht
               kümmern.
            

            Taumelnd floh ich in den Salon. Rosine folgte mir und hielt mich fest, während ich
               so heftig um mich schlug, dass ich den kleinen Tisch mit den Porzellanfiguren und
               der Blumenvase umstieß. Kreischend wie das wilde Tier, für das meine Mutter mich hielt,
               rannte ich zum Fenster und kämpfte mit dem Riegel, fest entschlossen, mich auf die
               Straße hinunterzuwerfen. In Gedanken sah ich vor mir, wie mein dünner Körper im Nachthemd
               direkt vor die Kutschen stürzte und auf dem Kopfsteinpflaster blutig zerschellte.
            

            Julies Stimme durchbrach das Chaos. »Sarah Henriette Bernhardt. Es reicht.«

            Halb in Rosines Griff gefangen, mit den Händen das Fensterbrett umklammernd, beobachtete
               ich, wie meine Mutter über den Orientteppich zum Zentrum des maßlos überfüllten Raums
               marschierte. Zwischen all den Nachbildungen römischer Büsten, den kitschigen Landschaftsgemälden,
               den Rosshaarsofas und der Polsterbank, den Unmengen nach Kräutern duftender Kissen
               und Spitzenschals wirkte sie so klein, kaum größer als ich. Wieso hatte ich solche
               Angst vor ihr?
            

            Ihr Morgenmantel stand ein Stück offen, und ich sah ihren Bauch, der sich unter ihrem
               Nachtkleid deutlich wölbte. Als sie merkte, dass mein Blick dorthin wanderte, sagte
               sie: »Du blamierst dich. Schlimmer noch, du blamierst mich. Ich werde diese Ausbrüche
               keinen Augenblick länger tolerieren.«
            

            Mir gefror vor Angst das Blut in den Adern. Das Waisenhaus. Hinter jedem Tadel, jedem
               Moment, in dem ich ihr missfiel, lauerte diese Drohung. Hinter mir hörte ich Rosine
               sagen: »Julie, sie ist doch nur ein Kind. Wie soll sie das denn verstehen?«
            

            »Oh, ich denke, sie versteht viel mehr, als sie zugibt«, entgegnete meine Mutter.

            »Maman«, flüsterte ich, und in meiner Verzweiflung kam das Wort, das ich sonst nie
               benutzte, über meine Lippen. »Verzeih mir. Ich verspreche, dass so etwas nie wieder
               passiert.«
            

            Sie holte tief Luft. »Das will ich auch hoffen. Geh auf dein Zimmer und sorge dafür,
               dass ich keinen Mucks mehr von dir höre, bis man dich ruft.«
            

            Sehr langsam und vorsichtig, um nicht auf die Scherben ihrer zerbrochenen Vase zu
               treten, ging ich an ihr vorbei. Als ich den Raum verlassen hatte, hörte ich Rosine
               etwas murmeln. Aber Julie unterbrach sie. »Kein weiteres Wort zu ihrer Verteidigung!
               Dieses Haus ist kein Ort für ein Kind und war es auch nie. Es ist Zeit für ein anderes
               Arrangement.«
            

            »Ich will nicht weg! Nein! Ihr könnt mich nicht zwingen!« Mein Geschrei hallte durch
               die Straße, und Passanten schauten sich erschrocken um, als Rosine mich zu der wartenden
               Kutsche schleifte. Die Pferde schnaubten, das Zaumzeug klirrte, während der Kutscher
               ironisch amüsiert zuschaute, wie ich mich wehrte.
            

            Seit Julie mir erklärt hatte, ich müsse eine Einrichtung besuchen, in der man mir
               die dringend notwendigen Manieren beibringen würde, hatte ich auf unterschiedliche
               Art meinen Protest deutlich gemacht. Einen ganzen Tag lang verweigerte ich jegliche
               Nahrungsaufnahme, wollte weder baden noch mir die Haare bürsten, bis Julie, bevor
               sie in einer Wolke von Parfüm und Organza zu einer ihrer Abendgesellschaften verschwand,
               mit den Fingern schnippte und das Dienstmädchen mich daraufhin mit dem Befehl, mich
               auszuziehen und zu waschen, ins Badezimmer schubste. Ich weigerte mich zu sprechen
               und biss mir auf die Zunge, als Julie am darauffolgenden Vormittag nach Hause kam,
               mir stumm einen Blick zuwarf, sich mit dem Fächer auf die Taille klopfte – die so
               eng geschnürt war, dass ich mich fragte, wie sie überhaupt Luft bekam – und dann achselzuckend
               in ihrem Zimmer verschwand, um den Rest des Nachmittags zu verschlafen. Ich weigerte
               mich zu glauben, dass ich einfach so wieder weggeschickt werden könnte, an irgendeinen
               entlegenen Ort, wo man mich zwingen würde, das zu tun, was Mädchen angeblich tun mussten.
               Doch mein Protest fruchtete nicht.
            

            Am festgelegten Morgen zwang Rosine mich in ein unbequemes Kleid mit passendem kleinem
               Cape, striegelte mir die Haare zu einem Knoten, schmückte diesen mit einem Band und
               erklärte mir, wir würden in die Tuilerien gehen, um die Menagerie anzuschauen. Sie
               wusste, dass ich die Menagerie liebte, denn ich vermisste die Gesellschaft von Tieren.
               Doch in dem Moment, als ich die wartende Kutsche erblickte – eine gute Equipage, die
               wir für den kurzen Weg zu den Tuilerien niemals gemietet hätten –, wusste ich, dass
               sie mich angelogen hatte, und begann laut zu heulen.
            

            Auch Rosine war der Verzweiflung nahe. »Sarah, bitte. Es ist kein Weltuntergang, sondern
               nur ein Internat. Möchtest du nicht zusammen mit anderen gleichaltrigen Mädchen etwas
               lernen?«
            

            »Nein!« Ich versuchte, mich zu befreien, und es war mir gleichgültig, dass einige
               vorübergehende Damen stehen blieben, um mich unter ihren Sonnenschirmen stirnrunzelnd
               anzuschauen. »Ich glaube dir nicht. Sie schickt mich weg, genau wie damals. Ihr werdet
               mich beide verlassen, genau wie in der Bretagne.«
            

            »Das ist nicht wahr.« Atemlos von unserem Kampf hielt Rosine inne. »Sarah, es war
               nicht meine Entscheidung, dich wegzuschicken.« Sie machte Anstalten, die Hand unter
               mein Kinn zu legen, aber ich drehte mich weg. »Sarah, hör mir zu. Es ist zu deinem
               eigenen Besten, bis du älter bist. Das schwöre ich dir bei meinem Leben.«
            

            Ihr Bekenntnis klang so ehrlich, dass meine Angst zu schwinden begann. Ich liebte
               meine Tante mehr, als ich es selbst für möglich gehalten hätte, und ganz sicher mehr
               als meine Mutter. Rosine war so gut zu mir gewesen, hatte mich in ihre Obhut genommen,
               mir Schlaflieder vorgesungen, wenn wir uns abends ins Bett kuschelten, mich auf Ausflüge
               mitgenommen, damit ich die Stadt kennenlernte, und dafür gesorgt, dass ich Julie nicht
               zu oft oder zu heftig auf die Nerven ging.
            

            »Dann hilf mir jetzt!« Meine Stimme versagte. »Lesen und Schreiben hast du mir schon
               beigebracht. Kannst du mir denn nicht auch noch alles andere beibringen, was ich unbedingt
               wissen muss?«
            

            Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das kann ich nicht, mein Kind. Wir müssen beide tun,
               was man uns sagt.«
            

            Wieder wollte sich ein hilfloses Heulen aus meiner Kehle lösen, aber ich zwang mich,
               es hinunterzuschlucken. Es gab kein Entkommen, es sei denn, ich wollte mich vor die
               Pferde werfen und mich von ihren Hufen zermalmen lassen – ein Gedanke, der mir gefiel,
               wenn auch nur aufgrund der Aufmerksamkeit, die es auf sich ziehen würde. Doch wenn
               ich weiterhin Widerstand leistete, würde es die Sache für Rosine nur schlimmer machen
               und Julie niemals von ihrem Entschluss abbringen. Sie war nicht einmal mit nach draußen
               gekommen, um sich von mir zu verabschieden.
            

            »Ich werde dich besuchen, so oft ich kann«, fuhr Rosine fort. »Und an Feiertagen kannst
               du uns besuchen. Deine neue Schule wird dir gefallen. Es ist eine sehr gute Einrichtung,
               deine Mutter hat das Beste für dich ausgesucht.«
            

            »Das bezweifle ich«, widersprach ich, stieg jedoch in die Kutsche, setzte mich entgegen
               der Fahrtrichtung auf den gepolsterten Ledersitz und musterte meine Tante grimmig,
               die, meinen Koffer vor den Füßen, mir gegenüber Platz nahm. Mit einem Peitschenknall
               setzte die Equipage sich in Bewegung.
            

            Als wir auf die Durchgangsstraße einbogen, die mich in meine ungewisse Zukunft entführen
               würde, starrte ich aus dem Fenster zu der sich entfernenden Wohnung, hinauf zu dem
               mit Spitzenvorhängen verhängten Salonfenster, aus dem ich mich vor einer gefühlten
               Ewigkeit zu stürzen versucht hatte.
            

            Für einen Moment glaubte ich, einen Schatten dort zu entdecken – die Gestalt meiner
               Mutter, die mir nachblickte.
            

            Doch als ich blinzelte, war sie verschwunden.

            Während der zweistündigen Kutschfahrt versuchte Rosine erneut, mich zu beruhigen.
               »Die Sacré Cœur in Grandchamp ist eine der für höhere Töchter angesehensten Bildungsanstalten
               von ganz Frankreich. Sie liegt in Versailles, nicht weit von Paris. Du wirst dort
               glücklich sein und wirst mit anderen privilegierten Mädchen angemessen unterrichtet.«
            

            Diesen Refrain wiederholte sie, während die Stadt hinter uns immer kleiner wurde und
               der Blick sich auf Weizenfelder und Kastanienwälder öffnete. Stumm saß ich da, die
               Hände im Schoß zu Fäusten geballt, und immer wieder stellte ich mir vor, die Tür aufzureißen
               und hinauszuspringen. Ich würde weglaufen und einfach verschwinden, in irgendeinem
               Dörfchen Zuflucht suchen und auf der Straße betteln, bis irgendwann ein freundliches
               kinderloses Paar mich bei sich aufnehmen würde. Gebeutelt von schlechtem Gewissen
               würde Julie mich suchen, aber sie würde mich nicht finden. Denn ich würde ein anderer
               Mensch werden und endlich nicht mehr das unerwünschte Kind sein.
            

            »Wir sind da«, sagte meine Tante unvermittelt, und die Kutsche blieb stehen. Ich war
               überrascht, denn ich hatte eine viel längere Reise erwartet. Als ich vorsichtig ausstieg
               und die Füße auf die unbefestigte Landstraße setzte, konnte ich nur hohe, von Flechten
               überwachsene Steinmauern entdecken, durchbrochen von einem einzigen robusten Holztor.
            

            Mir wurden die Knie weich. Obwohl der Tag recht warm war, war mir kalt wie in einem
               Grab.
            

            Rosine nahm meine Hand. »Du brauchst keine Angst zu haben. Hier bist du in Sicherheit,
               Sarah. Dieses Kloster genießt höchstes Ansehen. Und ist sehr teuer«, fügte sie hinzu,
               als mache das irgendetwas besser. »Deine Mutter hat keine Mühe gescheut, hier einen
               Platz für dich zu bekommen.«
            

            Auch das bezweifelte ich. Ich erinnerte mich an den säuerlichen Herrn mit dem herunterhängenden
               Schnurrbart, den Duc du Morny, nach dessen Hand ich geschlagen hatte. Es war alles
               seine Schuld. Bestimmt hatte er dieses Gefängnis für mich vorgeschlagen. Hatte Julie
               ihm etwa nicht versprochen, Maßnahmen zu ergreifen?
            

            Meinen Koffer umklammernd, stand ich neben Rosine, die sich an der Klingelschnur neben
               dem Tor zu schaffen machte. Erst jetzt flüsterte ich: »Bitte. Ich werde brav sein.
               Ich werde mich im Salon um Mamans Verehrer kümmern. Ich kann singen lernen und Gedichte
               vortragen. Die Männer amüsieren wie Maman. Du kannst es mir beibringen.«
            

            Doch meine Tante seufzte nur. »Du verstehst das nicht, mein Kind. So ein Leben wünscht
               Julie sich nicht für dich. Sie hatte es so schwer und musste auf so vieles verzichten,
               um das zu erreichen, was sie jetzt hat. Sie möchte nicht, dass du in ihrem Salon lernst,
               wie du Männer dazu bringst, dich zu küssen. Vielleicht hältst du sie für gefühllos,
               aber auf ihre eigene Art liegt ihr sehr viel an dir. Sie möchte, dass du ein besseres
               Leben hast als sie.«
            

            Ich verstand es tatsächlich nicht. Ich sah nur eine Wohnung auf einem eleganten Pariser
               Boulevard, ein gut eingerichtetes Zuhause, meine Mutter in Samt und Seide, glamourös
               und umschwärmt. Was konnte an ihrem Leben auszusetzen sein? Warum musste sie mich
               im Stich lassen, um sich für mich aufzuopfern? Dann fiel mir wieder ihr dicker Bauch
               ein, ihre Schattengestalt am Fenster, die meinen Abschied beobachtet hatte, und ich
               verbiss mir alle Bitten, die ich noch auf Lager hatte.
            

            Da niemand auftauchte, bediente Rosine die Klingelschnur ein zweites Mal. Kurz darauf
               wurden mehrere Riegel zurückgeschoben, und das Tor öffnete sich. Mir klopfte das Herz
               bis zum Hals.
            

            Die Gestalt vor mir war groß und kräftig, ganz in Schwarz gekleidet, das runde, kindliche
               Gesicht von einer Nonnenhaube umrahmt. Ich war überrumpelt von den klaren, braunen
               Augen und dem warmen Lächeln, das ganz und gar nicht zu ihrer Kleidung passte – ein
               Engel in Witwentracht.
            

            »Willkommen in Grandchamp. Ich bin Mère Sophie, die Mutter Oberin dieses gesegneten
               Hauses der Schwestern von Sion.« Sie senkte den Blick. »Und du bist sicher die kleine
               Sarah Bernhardt.«
            

            Das war zu viel für mich. Mit einem verzweifelten Schluchzen warf ich mich der Mutter
               Oberin in die Arme und vergrub mein Gesicht in ihrer fliederduftenden Robe.
            

            Obgleich ich es in diesem Moment noch nicht wusste, hatte ich meinen Zufluchtsort
               gefunden.
            

         

      

   
      
            
               Kapitel 3
               

            

            Das Kloster hatte einen wunderschönen Garten mit weiß bekiesten Wegen, Lindenbäumen
               und Vogelbädern – ein Paradies der Ruhe an einem heiteren, wohlgeordneten Ort. Eigentlich
               hatte ich vorgehabt, das Internat zu hassen, weil ich dachte, es könnte hier niemals
               so sein wie in Paris, das ich am Ende doch lieb gewonnen hatte – die schmalen, kurvigen
               Gassen und kühnen, modernen Boulevards, die lärmenden Brasserien, verrauchten Cafés
               und luxuriösen Warenhäuser, sogar das ohrenbetäubende Klappern der Landauer, Droschken
               und wackligen Pferdeomnibusse, die den Montmartre hinauffuhren. Rosine hatte mich,
               damit ich mich an die Stadt gewöhnte, zu vielen schönen Stellen und auch zu den Geschäften
               mitgenommen, wo es alles, was das Herz begehrte, zu kaufen gab. Paris war meine Heimat
               geworden.
            

            Nach ein paar unangenehmen Monaten der Anpassung begann ich jedoch zu begreifen, dass
               ich in Grandchamp endlich ich selbst sein konnte. Jedenfalls insoweit die Klosterregeln
               es zuließen.
            

            Die unveränderbare Routine erwies sich für mich als seltsam tröstlich: Viermal am
               Tag Gebete in der Kapelle (als ich, um den Gebeten zu entkommen, erklärte, ich sei
               Jüdin, zeigten sich die Nonnen vollkommen unbeeindruckt); Unterricht in Mathematik,
               Grammatik, Geschichte und Geographie, gefolgt von Sprachstil und Benehmen, nachmittags
               leichte Leibesübungen. Ich war keine beispielhafte Schülerin, denn für Fakten und
               Zahlen hatte ich wenig Sinn. Mein Interesse galt ausschließlich dem Lesen, dem alten
               Klosterhund César und den Kreaturen, die ich im Garten unter den Steinen aufsammelte –
               Eidechsen, Spinnen und Frösche, die ich in einer durchlöcherten Blechbüchse mit Fliegen
               fütterte.
            

            Und der Kunst. Schon bald entpuppte ich mich als beste Malerin meiner Klasse, vielleicht
               sogar der ganzen Schule, denn ich konnte fast jede erdenkliche Form mit Holzkohle
               auf einem Stück Papier wiedergeben. Unendliche Male zeichnete ich den zu meinen Füßen
               schlafenden César, aber auch Blumen oder die Spatzen im Vogelbad. Meine Bilder waren
               so bemerkenswert, dass die Nonnen sie zur Nachahmung für die anderen Schülerinnen
               an die Tafel pinnten.
            

            Mère Sophie wusste, dass ich nicht getauft war. Zwar hatte Nana mich katholisch erzogen,
               doch meine religiöse Bildung hatte sich auf die Messe am Sonntag und das Beten vor
               dem Schlafengehen beschränkt, und so bewirkte meine Erklärung, Jüdin zu sein, denn
               auch genau das Gegenteil dessen, was ich beabsichtigt hatte. Statt zusätzlichen Unterrichtsstunden
               zu entgehen, sah ich mich – in der Hoffnung, eines Tages der Heiligen Kommunion für
               würdig befunden zu werden – gezwungen, den Katechismus zu studieren. Ich dachte, ich
               würde mich langweilen, doch stattdessen stellte ich fest, dass die Erzählungen vom
               bösen Pharao und dem von Gott gesandten brennenden Busch, von der mit Tierpaaren gefüllten
               Arche und der schrecklichen Flut mich zutiefst faszinierten. Ich erfuhr, dass die
               Juden einst versklavt worden waren und in dieser zeitlosen Geschichte von Wundern
               und Märtyrern eine wichtige Rolle spielten. Im Grunde fühlte es sich überhaupt nicht
               an, als studierte ich Religion, sondern viel eher, als tauchte ich in ein phantastisches,
               endloses Märchen ein.
            

            Ich teilte mir mit den anderen Mädchen meines Alters einen großen Schlafsaal. Einige
               Mädchen spielten sich wegen ihrer Familientitel auf, andere jedoch, wie Marie Colombier,
               mit der ich mich rasch anfreundete, waren wie ich – von ungewisser Herkunft, mit Müttern,
               deren Arbeit mit Namen bedacht wurden wie …
            

            »… Halbweltdamen«, flüsterte Marie mir eines Tages zu, als wir in den Garten geschickt
               wurden, um unsere Rollen im anstehenden Krippenspiel zu studieren, das jedes Jahr
               zu Ehren des Erzbischofs von Paris, einem der Wohltäter des Klosters, aufgeführt wurde.
               Ich war gerade elf geworden und nun alt genug, um eine Nebenrolle in dem Stück zu
               übernehmen. Zwar hatte ich mir so verzweifelt gewünscht, für die Hauptrolle des Erzengels
               Raphael ausgewählt zu werden, dass ich jede seiner Textzeilen auswendig konnte, aber
               die Nonnen hatten den Part Louise anvertraut, einem älteren Mädchen aus einer Familie
               von Stand.
            

            Interessiert blickte ich jetzt von den drei Sätzen auf, die ich als Hirte zu sagen
               hatte, und begegnete Maries schelmischem Blick. Sie war dunkelhaarig, hatte samtbraune
               Augen, und ich beneidete sie um ihre Schönheit, ihre knospende Figur und ihre verblüffende
               Weltklugheit.
            

            »Halbweltdame?«, wiederholte ich verwirrt. »Was soll das denn sein?«

            »Nicht was. Wer.« Marie verdrehte die Augen. »Eine Kurtisane, Dummerchen. Eine Kokotte. Eine Dame,
               die dem horizontalen Gewerbe nachgeht. Erinnerst du dich? Wie Maria Magdalena.« Als
               ich nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Aber das weißt du doch bestimmt. Wie könnte
               deine Mutter sich sonst eine solche Wohnung leisten? Wir sind ja keine Rothschilds,
               Sarah.«
            

            »Aber das würde ja bedeuten, dass unsere Mütter … Huren sind?« Das unaussprechliche
               Wort wollte mir kaum über die Lippen gehen, und ich kannte es auch nur wegen Maria
               Magdalena. Ihre Geschichte hatte in mir viele Fragen aufgeworfen, doch die Nonnen
               hatten sich geweigert, sie zu beantworten. Also hatte Marie mir schließlich erklärt,
               Maria Magdalena sei eine Hure. Ich fand das Wort hässlich, aber als Marie es definierte,
               wurde mir klar, dass es genau meine Mutter beschrieb. Julies Salon und ihre Verehrer,
               die sie manchmal auch Freier nannte, der gruslige Morny, der sich frühmorgens aus
               ihrem Zimmer schlich – es musste so sein, so verdiente sie ihren Lebensunterhalt.
            

            »Natürlich nennen sie sich selbst anders«, fuhr Marie fort, »sie verkaufen sich ja
               nicht auf der Straße. Halbweltdamen müssen sehr kultiviert sein. Sie sind …« Sie zögerte
               und suchte nach dem richtigen Wort. »Sie sind in erster Linie Unterhaltungskünstlerinnen.
               Ähnlich wie Schauspielerinnen.«
            

            »Unterhaltungskünstlerinnen?« Ekel überkam mich, als mir einfiel, wie meine Mutter
               darauf bestanden hatte, dass ich gute Manieren lernte. Wie sie mich ausgeschimpft
               hatte, weil ich ihren Freiern nicht genügend Respekt entgegenbrachte. »Wie kann eine
               Frau so etwas mit übel riechenden alten Männern tun?«
            

            Marie kicherte. »Na ja, wenn der übel riechende alte Mann genug dafür bezahlt …«

            Nur mit Mühe konnte ich ein Schaudern unterdrücken, aber im gleichen Moment verschwand
               meine Angst vor meiner Mutter. Auf einmal fühlte ich sogar ein wenig Mitleid mit ihr.
               Und ich war felsenfest davon überzeugt, dass ich, ganz gleich, welche Mühsal das Leben
               für mich bereithalten mochte, niemals so tief sinken würde.
            

            Dann erklärte Marie mir, dass der Status einer Halbweltdame sehr begehrt und schwierig
               zu erlangen war. Mittellose Mädchen aus ganz Europa strömten nach Paris, genau wie
               meine Mutter damals. Wie Marie erklärte, gehörte das Erlernen einer komplexen Sprache
               aus subtilen Gesten und Blicken dazu, die das ausdrückten, was nicht ausgesprochen
               werden durfte. Jede junge Frau, die sich diesem Gewerbe verschrieb, hoffte inständig
               auf Erfolg, doch nur den Talentiertesten unter ihnen wurde er zuteil.
            

            »Meine Mutter hat mir einmal von einer erzählt, die sich den Sohn eines Prinzen geangelt
               hat«, berichtete Marie. »Er war so in sie verliebt, dass er sein gesamtes Erbe verspielte,
               um ihre Gunst zu gewinnen. Jeden Sou hat sie ihm abgeluchst und ihn dann für einen
               anderen abserviert, worauf der Prinzensohn den neuen Liebhaber zum Duell forderte
               und von ihm erschossen wurde. Sein Vater war so erbost, dass er damit drohte, die
               Kurtisane aus Paris vertreiben zu lassen, aber stattdessen verführte sie ihn, und
               er machte sie so reich, dass sie sich schließlich auf einem Schloss zur Ruhe setzte.«
               Marie seufzte, als fände sie diese vulgäre Geschichte absolut unwiderstehlich.
            

            »So ist meine Mutter aber überhaupt nicht«, entgegnete ich und dachte an Julies vollgestopfte
               Wohnung, den überladenen Salon, ihr gekünsteltes Lächeln, so verkrampft und gezwungen,
               als hätte sie Angst, ein falscher Schritt könnte sie in den Ruin treiben. »Ich glaube,
               sie ist weder erfolgreich noch sonderlich wohlhabend.«
            

            »Na ja, sie muss schon Geld haben, um hier einen Platz für dich zu bekommen. Stell
               dir das doch mal vor. Als Frau nach deinem eigenen Gusto zu leben und dabei eine Menge
               Geld zu verdienen – so viel Freiheit hat nur eine Kurtisane.«
            

            Ich überlegte. »Aber ist das wirklich Freiheit? Oder nur eine andere Form der Sklaverei,
               wie bei den Hebräern in Ägypten?«
            

            »Die Hebräer in Ägypten?« Marie lachte. »Oh, Sarah, das ist Jahrhunderte her! Warte,
               bis du älter bist, jetzt kannst du es noch nicht verstehen.«
            

            Mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen sah ich sie an. Marie war ein Jahr älter
               als ich – eine Tatsache, die sie oft anführte, um ihre Überlegenheit geltend zu machen –,
               aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich meine Meinung irgendwann ändern würde.
               Allerdings ging ich auch nicht so weit, Marie meinen Verdacht anzuvertrauen, dass
               nicht Julie, sondern Morny meine Ausbildung hier bezahlte. Jetzt, da ich die Wahrheit
               kannte, war ich ziemlich sicher, dass das Bäuchlein, das ich bei meiner Mutter gesehen
               hatte, eine Schwangerschaft gewesen war, und vielleicht war Monsieur le Duc höchstpersönlich
               der Vater.
            

            Der Gedanke, dass ich fortgeschickt worden war, um Platz für ein anderes Kind zu machen,
               bestärkte mich in meinem Entschluss, meine Zeit in Grandchamp nicht zu vergeuden.
               Ich musste mich beweisen, also stürzte ich mich mit neuem Elan in die Vorbereitungen
               für das Krippenspiel. Alle Eltern und Vormunde der hiesigen Schülerinnen würden kommen.
               Zwar hatte Rosine ihr Versprechen, mich regelmäßig zu besuchen, nicht gehalten, aber
               immerhin schickte sie mir jeden Monat ein Paket mit frischer Bettwäsche. Doch die
               Anwesenheit des Pariser Bischofs würde womöglich sogar meine nachlässige Tante und
               meine Mutter anspornen, mir einen lang überfälligen Besuch abzustatten, und sei es
               nur, damit ich nicht die Einzige in Grandchamp wäre, die bei ihrem Auftritt nicht
               von ihrer Familie unterstützt wurde.
            

            Ich musste auf der Bühne glänzen, und sei es nur als Hirte mit ein paar mickrigen
               Textzeilen.
            

         

      

   
      
            
               Kapitel 4
               

            

            Am Tag der Aufführung war ich die Erste, die aufstand. Es war ein eisiger Morgen Ende
               November, denn das Krippenspiel fand immer schon ein paar Wochen vor dem Weihnachtsfest
               statt. Im schwachen Licht, das durch die hohen Fenster fiel, bändigte ich meine zerzausten
               Haare, so gut ich konnte, zu einem Zopf, machte mein Bett und schlug auch vorschriftsmäßig
               die Ecken des Lakens um, während die anderen Mädchen noch über den kalten Steinfußboden
               jammerten.
            

            Die Schwestern holten uns ab, um uns zur Kapelle zu begleiten. In unseren Gebeten
               ertappte ich mich dabei, wie ich Gott nicht etwa bat, mich frommer und tugendhafter
               zu machen oder mir bei der Suche nach einem geeigneten Ehemann zu helfen, sondern
               mich in meiner Rolle bemerkenswert zu machen. Dann senkte ich die Augen, bat um Vergebung
               für meine Eitelkeit und bat Ihn, Louise in Seiner unergründlichen Weisheit eine leichte
               Magenverstimmung zu schicken, die sie daran hindern würde, heute Abend aufzutreten.
            

            »Gnädiger Gott, ich erbitte dies nicht für mich selbst«, flüsterte ich, »sondern allein
               Dir zu Ehren. Sie kann die Rolle nicht so spielen wie ich. Sie isst zu viele Süßigkeiten.
               Und es gibt doch keine fetten Erzengel, oder?«
            

            Bei der Generalprobe auf der kleinen Bühne mit den handgemalten Kulissen in der Haupthalle
               bemerkte ich, dass Louise tatsächlich etwas kränklich aussah. Der Gedanke, dass Gott
               mich so unverzüglich erhört hatte, versetzte mich in Hochstimmung und lenkte mich
               so ab, dass ich meinen eigenen Auftritt verpasste. Schwester Bernadette, die Leiterin
               der Produktion, tadelte mich: »Sarah Henriette, du bist zu spät.«
            

            Ich stammelte meine Zeilen – »Hört nur! Ein Stern ist erschienen!« – und trat wieder
               zur Seite, konnte den Impuls, Louise mit dem Ellbogen anzustoßen, jedoch nicht unterdrücken.
               Sie stolperte, als sie hervortrat, um ihren Text aufzusagen. Ich erstarrte, denn ich
               dachte, sie würde mich bei Schwester Ana anschwärzen, doch zu meiner Überraschung
               sagte Louise kein Wort. Mit offenem Mund blieb sie mitten auf der Bühne stehen, als
               wäre sie von Stummheit geschlagen.
            

            Ich konnte vor Spannung kaum atmen. Ich war vorbereitet. Sollte Louise zusammenbrechen
               und zu Anissirup und Bettruhe auf die Krankenstation geschickt werden, würde ich anbieten,
               ihre Rolle zu übernehmen. Ich kannte jedes Wort im Schlaf. Was blieb den Nonnen auch
               sonst übrig? Sie brauchten einen Erzengel, und für ein anderes eingebildetes Mädchen
               mit einem Familientitel war es zu spät, diese Rolle zu lernen.
            

            Doch dann stieß Louise zu meinem Entsetzen ihren Text mit krächzender Stimme hervor,
               als hätte der Erzengel Asthma. Als sie fertig war, ging sie hastig, aschfahl im Gesicht,
               zurück an ihren Platz.
            

            »Nun, das war …«, begann Schwester Ana, doch dann fehlten selbst ihr die Worte.

            Auf ihrem Platz mitten in den leeren Stuhlreihen hörte man die Mutter Oberin seufzen.
               »Heute Abend musst du lauter sprechen, Louise. Ich konnte dich kaum hören. Meinst
               du, du wirst es schaffen, mein Kind?«
            

            Louise nickte zittrig, und Mère Sophie runzelte die Stirn. Obwohl ich es nicht wagte,
               meinen Vorteil bereits jetzt zu nutzen, sah ich ihren Blick in meine Richtung wandern.
               Dann winkte sie Schwester Bernadette zu sich. Da wir zu einem zeitigen Abendessen
               aus dem Saal geführt wurden, konnte ich nicht verstehen, was sie sagten, aber als
               ich über die Schulter zurückblickte, sah ich Schwester Bernadette den Kopf schütteln.
            

            Bestimmt hatte die Mutter Oberin erfasst, dass Louises Auftritt eine Katastrophe sein
               würde. Wenn sie ihren Text schon jetzt kaum sprechen konnte, wie sollte sie ihre ganze
               Rolle dann erst vor Publikum spielen können? Sie würde uns vor allen Anwesenden blamieren,
               einschließlich dem Pariser Erzbischof.
            

            Während wir unsere klare Suppe schlürften – wir bekamen nur eine leichte Mahlzeit,
               um unsere Verdauung bei der Aufführung nicht zu belasten –, behielt ich Louise im
               Auge, die ausdruckslos in die Gegend stierte und ihren Teller nicht anrührte. Marie
               fragte mich mehrmals, was denn los sei, bis ich ihr schließlich von meinem Pakt mit
               Gott erzählte.
            

            Sie musterte mich skeptisch. »Du glaubst also, Gott würde sie dir zum Gefallen krankmachen?«

            »Warum nicht? Sie ist …«

            »Du bist nicht getauft«, fiel Marie mir ins Wort, in dem hämischen Ton, den sie gern
               anschlug, wenn sie das Bedürfnis hatte, ihre Überlegenheit zu zeigen. »Gott würde
               niemals auf dich hören, wenn es um eine Katholikin geht.«
            

            »Nur weil meine Mutter Jüdin ist, heißt das noch lange nicht, dass Gott nicht …«

            »Wenn deine Mutter Jüdin ist, bist du das auch«, unterbrach Marie mich erneut, und
               ich spürte den Wunsch, ihr meine Suppe über den Kopf zu schütten. »Außerdem bist du
               auch noch die illegitime Tochter einer Kurtisane. Das sind schon vier Sünden, falls
               du vergessen hast mitzuzählen.«
            

            Ich sah sie böse an, als wir in den Bereich hinter der Bühne eilten, der mit an Seilen
               hängenden Laken zu einer provisorischer Garderobe umfunktioniert worden war. Zu meinem
               Leidwesen musste ich feststellen, dass Louise zwar keinen Bissen gegessen hatte, aber
               keineswegs an einer Magenkolik zu leiden schien, die sie außer Gefecht setzte.
            

            Während ich in meine Schäfertunika schlüpfte und mir den Turban auf den Kopf setzte,
               hörte ich das Publikum in der Halle eintrudeln. Ich stellte mir vor, wie die Plätze
               von eleganten Männern und Frauen eingenommen wurden, die gekommen waren, um die brillanten
               schauspielerischen Leistungen ihrer verwöhnten Sprösslinge zu bewundern …
            

            Da legte sich völlig unerwartet ein Schraubstock um meine Brust.

            Ich hatte keinen Namen für diese lähmende Empfindung, aber sie war heftig genug, dass
               ich dachte, Gott sei dabei, mich an Louises Stelle mit einer Krankheit zu schlagen.
               Ich konnte mich nicht rühren. Ich konnte kaum atmen. Eiskalter Schweiß brach mir unter
               meinem Kostüm aus, und das Plappern der anderen Mädchen um mich herum war wie ein
               Strudel, ihre umhertanzenden Schatten auf den behelfsmäßigen Laken eine Übelkeit erregende
               Fata Morgana.
            

            »Nehmt eure Plätze ein«, rief Schwester Bernadette wie von jenseits einer großen Leere,
               aber ich stand da wie angewurzelt, bis Marie mich anzischte: »Sarah, es ist Zeit.
               Oder willst du darauf warten, dass Gott dich persönlich auf die Bühne ruft?«
            

            Benommen drehte ich mich um, zog César an der Leine hinter mir her die Treppe zum
               hinteren Teil der Bühne hinauf. Die Geräusche aus dem Saal – das verebbende Flüstern,
               das gedämpfte Lachen – überfluteten mich wie das Rauschen des Ozeans.
            

            Ich würde in Ohnmacht fallen. Ich würde mich bis auf die Knochen blamieren.

            Schwester Ana und Schwester Bernadette standen am Vorhang, und auf einmal spürte ich,
               wie jemand meine Hand packte, und entdeckte Louise.
            

            »Ich … ich kann das nicht.« Ihre Stimme zitterte.

            Schwester Ana kam zu uns. »Was ist los? Louise, mein Kind, bist du krank?«

            »Ich kann das nicht. Ich schaffe es nicht.« Louise begann, an der papiernen Halskrause
               ihres Engelskostüms zu zerren. »Ich kriege keine Luft.«
            

            »Unsinn«, erklärte Schwester Ana. Mère Sophie stand inzwischen schon draußen auf der
               Bühne, begrüßte das Publikum und dirigierte die Letzten noch zu ihren Plätzen. »Das
               sind nur die Nerven«, fuhr Schwester Ana fort. »Lampenfieber, das gibt es oft. Sobald
               das Stück beginnt, ist alles gut. Komm, tief einatmen, mein Kind.«
            

            Fühlte ich etwa das Gleiche? Aufregung? Wenn, dann war sie wesentlich milder als bei
               Louise, die kurz davor zu sein schien, sich ihre Glitzerflügel und ihre Engelsrobe
               herunterzureißen, als stünde das Kostüm in Flammen.
            

            »Nein! Ich kann nicht. Ich will nicht!« Sie brach in Tränen aus.

            »Gesegnete Jungfrau, rette uns.« Schwester Ana schloss Louise in die Arme und wechselte
               einen Blick mit Schwester Bernadette, deren Gesicht einen grollenden Ausdruck annahm.
               »Was in aller Welt sollen wir jetzt machen?«
            

            »Ich … ich kann die Rolle übernehmen«, flüsterte ich.

            Schweigen senkte sich herab, durchbrochen von Louises Schniefen. »Ich kann die Rolle
               übernehmen«, wiederholte ich, lauter diesmal. »Ich weiß den ganzen Text auswendig.
               Ich kann den Erzengel spielen.« Beim Sprechen verschwand das erstickende Gefühl und
               wich einem plötzlichen Energiestoß, als Schwester Bernadette murmelte: »Wir haben
               keine andere Wahl, oder? Helfen wir Sarah, das Kostüm überzuziehen. Schnell.«
            

            Ich zog die Schäfersachen aus, schlüpfte in die Engelsrobe und legte die Flügel an.
               Die Robe war Louises Körperbau angepasst und viel zu groß für mich, so dass ich darauf
               achten musste, nicht über den Saum zu stolpern. Die Flügel hingen mir fast bis zur
               Taille herunter, und ich straffte meine schmalen Schultern, um sie anzuheben. Als
               ich meinen Platz einnahm, fixierte Schwester Bernadette mich mit festem Blick. »Sieh
               zu, dass du uns keine Schande machst«, sagte sie, und ich hörte in ihrer Ermahnung
               das Echo meiner Mutter an dem Tag, als sie beschlossen hatte, mich wegzuschicken.
            

            Dann zog Schwester Bernadette mit einem Ruck den Vorhang zur Seite und enthüllte eine
               gewaltige Dunkelheit.
            

            Es fühlte sich an, als stünde ich vor einem Abgrund. Als das Stück begann, sprach
               Marie, jetzt als Schafhirte verkleidet, hastig meine Zeilen und zog César zu dem Mädchen
               in der Rolle des blinden Tobias, den der Engel durch ein Wunder sehend machen würde.
               Ich versuchte, in der anonymen Masse jenseits der Bühne etwas zu erkennen, ein vertrautes
               Gesicht – irgendetwas, an dem ich mich festhalten konnte. Das Leinengewand des Engels
               fühlte sich an wie aus Stein, die Flügel neigten sich auf meinem Rücken wie die Segel
               einer sturmgepeitschten Galeone.
            

            Auf einmal entdeckte ich in der ersten Reihe den Erzbischof; sein Siegelring schimmerte
               an seiner Hand. Neben ihm saß Mère Sophie und blickte mich verwundert an.
            

            Ich begann zu sprechen. »Ich bringe euch Kunde von der unermesslichen Liebe des Allmächtigen …«

            Ich hörte mich selbst nicht, ich wusste nicht, ob ich laut genug sprach. Ob meine
               Stimme so kraftvoll klang, wie es sich für ein himmlisches Wesen gehörte, oder kratzig
               und heiser wie die eines Mädchens, das eine Rolle spielen musste, die ihm nicht zugeteilt
               worden war. Doch als ich die Arme in den weiten, fließenden Ärmeln ausbreitete, fühlte ich, wie bei der Segnung des Tobias göttliches Licht von mir ausströmte und die Stadtbewohner
               vor mir auf die Knie fielen. Ich bewegte mich über die Bühne, als stünden meine Flügel
               in Flammen, ein blendender Strahlenkranz heiligen Feuers.
            

            Ich war nicht mehr die kleine Sarah Bernhardt, die uneheliche Tochter und ungetaufte
               Jüdin.
            

            Ich war Gottes himmlische Botschafterin geworden.

            In einer Minute war alles vorbei. Jedenfalls kam es mir so vor. Als der Applaus über
               uns hereinbrach und wir unsere Verbeugungen machten, merkte ich, dass ich nass geschwitzt
               war, strich mir die Haare aus dem Gesicht und war sicher, dass ich kein bisschen engelhaft
               aussah.
            

            Selbst der Erzbischof war aufgesprungen und applaudierte heftig, ebenso Mère Sophie
               neben ihm. Sie strahlte solch eine Begeisterung aus, dass sie den Rest des Publikums
               mitriss.
            

            Ich war euphorisch. Dieser ganze Beifall … er war Musik in meinen Ohren.

            Bis mein Blick in dem Meer von Gesichtern auf meine Mutter und Rosine fiel. Es war
               wie ein Schlag in den Magen.
            

            Rosine applaudierte stolz. Julie dagegen rührte sich nicht, und ihre behandschuhten
               Hände hingen starr und reglos an ihrer Seite.
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            »Mein liebes Kind, du warst wunderbar!«, rief Mère Sophie. Während die anderen Mädchen
               ihre Kostüme ablegten und wieder in die Schuluniform schlüpften, stand ich da wie
               versteinert und hörte kaum, was die Mutter Oberin zu mir sagte, bis sie sanft meine
               Schulter berührte.
            

            »Meine Mutter und meine Tante … sind beide hier«, sagte ich. Natürlich hatte ich mir
               gewünscht, dass sie kommen würden, ich wollte ihnen ja zeigen, wie gut ich mich eingelebt
               hatte, aber in Wahrheit hatte ich nicht daran geglaubt, dass sie tatsächlich anwesend
               sein würden.
            

            »Selbstverständlich sind sie hier«, sagte Mère Sophie. »Sie warten schon auf dich.«
               Sie legte die Hand auf meine Stirn. »Oh, du bist ja klatschnass! Komm, zieh dieses
               schwere Gewand aus und …«
            

            Ich wich zurück, nicht abrupt, aber schnell genug, dass sie innehielt. »Mère Sophie,
               wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern Monseigneurs Ring küssen.«
            

            Ihr Gesicht hellte sich auf. »Unbedingt! Sobald du angezogen bist, führe ich dich
               zu ihm. Aber du musst dich beeilen, er ist schon dabei, sich zu verabschieden.«
            

            »Wir müssen sofort zu ihm.« Ohne ihre Antwort abzuwarten, machte ich mich auf den
               Weg hinaus in die Halle. »Sarah, warte, du bist doch noch im Kostüm«, protestierte
               sie, aber ich blieb nicht stehen, und ihr blieb nichts anderes übrig, als mir nachzulaufen.
               Erst als ich schon die Halle erreicht und den Erzbischof in seinem Umhang entdeckt
               hatte, erwischte sie mich am Ellbogen.
            

            »Was ist denn los mit dir?«, fragte sie mich. »Warum ist es so wichtig, den Erzbischof
               zu begrüßen?«
            

            »Weil ich seinen Segen brauche«, antwortete ich, und die Dringlichkeit in meiner Stimme
               ließ sie einen Moment zögern. Doch dann nickte sie.
            

            »Nun gut. Aber nur seinen Segen. Wir dürfen ihn nicht aufhalten.«

            Mir war mehr als deutlich bewusst, dass Julie und Rosine, die am Rand der Menge standen,
               mich nicht aus den Augen ließen, und als ich vor dem Erzbischof stand, spürte ich
               den forschenden Blick meiner Mutter im Rücken. Er sah mich an. Ich sank auf die Knie.
            

            »Wen haben wir denn hier?«, fragte er mit einem leisen Lachen. »Ist das nicht unser
               feuriger Erzengel?«
            

            »Monseigneur«, begann ich und hoffte, dass meine Stimme demütig und ehrerbietig klang.
               »Ich bitte Sie um Ihren Segen. Ich bin als Jüdin geboren, aber ich möchte mich taufen
               lassen und Sie bitten, bei meiner Taufe zugegen zu sein und mich in unserer heiligen
               Kirche willkommen zu heißen.«
            

            Der Erzbischof sah überrascht aus, wandte sich dann aber an die Mutter Oberin. »Ist
               die Kleine aufrichtig in Andacht und Gebet?«
            

            Etwas aus der Fassung gebracht, antwortete Mère Sophie: »Sie liest jeden Tag ihren
               Katechismus und ist sehr gottesfürchtig. Vielleicht wird sie bereit sein, wenn sie
               im nächsten Jahr ihren zwölften Geburtstag feiert.«
            

            Verstohlen schielte ich unter meinen zerzausten Haaren hervor und sah, dass der Erzbischof
               mich musterte. »Nun gut. Wenn sie bereit ist, gebe ich ihr meinen Segen und komme
               zu ihrer Taufe.«
            

            Hocherfreut ergriff ich seine Hand und küsste den Ring. »Gott segne Sie, Monseigneur«,
               flüsterte ich, worauf er wieder lächelte und sich abwandte. Mère Sophie warf mir einen
               verdutzten Blick zu und geleitete den Erzbischof dann aus dem Saal.
            

            Als ich wieder auf die Füße kam, traten Julie und Tante Rosine auf mich zu, und die
               Entrüstung meiner Mutter traf mich wie ein Axthieb. »Bist du verrückt geworden, so
               eine Szene zu machen?«
            

            Ihr Gesicht wirkte verkniffen, sie war blasser als sonst, jedoch prächtig in blaue
               Seide gekleidet, das Schultertuch mit einer Kamee am Oberteil des hochgeschlossenen
               Kleids befestigt. Auch war sie wieder schlank wie eh und je, und unter dem Korsett,
               das ihre Taille umschloss, waren keinerlei Spuren einer Schwangerschaft zu erkennen.
               Es überraschte mich, bis mir einfiel, dass zwei Jahre vergangen waren und sie das
               Kind natürlich inzwischen auf die Welt gebracht haben musste.
            

            Rosine dagegen küsste mich sehnsüchtig auf die Wange. Auch sie wirkte sehr gepflegt
               in einem mauvefarbenen Kleid mit kanariengelben Seidenpaspeln, die dunkelblonden Haare
               in künstlichen Löckchen hochgesteckt. Mein Herz setzte einen Schlag aus. War Rosine
               etwa ins Familiengewerbe eingestiegen? In meiner Naivität hatte ich nicht bedacht,
               dass meine Tante erst zweiundzwanzig war, mehrere Jahre jünger als meine Mutter, und
               dass man sicherlich von ihr erwartete, dass sie ihren Lebensunterhalt verdiente, nachdem
               sie nicht mehr für mich verantwortlich war.
            

            Hinter den beiden standen zwei Herren im Gehrock, Handschuhe und Zylinder in Händen,
               beide mit einem süffisanten Lächeln auf den Lippen.
            

            Ich ignorierte sie und erwiderte den Blick meiner Mutter. »Eine Szene?«, wiederholte
               ich und tat, als hätte ich sie nicht verstanden. »Monseigneur ist unser Ehrengast.«
            

            »Lass gut sein«, fauchte Julie. »Eine Taufe kommt überhaupt nicht infrage.«

            »Aber du hast mich doch hierhergeschickt, in ein Kloster. Ist es nicht das, was du
               wolltest?«, fragte ich und beobachtete mit Genugtuung, wie ihr Gesicht puterrot wurde.
               Doch im nächsten Moment hörte ich Schritte und sah Mère Sophie auf uns zueilen.
            

            »Sie müssen mich bitte entschuldigen«, sagte die Oberin. »Ich musste Monseigneur noch
               zu seiner Kutsche bringen, aber ich freue mich sehr, dass Sie heute kommen konnten.
               Wie Sie sehen, Madame, hat sich Sarah in der Zeit hier wirklich sehr gut entwickelt.«
            

            »Ja«, erwiderte Julie trocken. »Das sehe ich. Ein bisschen zu gut, wie mir scheint.«

            Mère Sophie klopfte mir auf die Schulter. »Gelegentlich neigt sie zu übermäßigem Enthusiasmus,
               aber sie hat ein großes Herz. Und vielversprechendes künstlerisches Talent. Sie werden
               sehen, dass sie …«
            

            »Mutter Oberin«, fiel Julie ihr ins Wort, und ich wand mich vor Verlegenheit. »Gibt
               es einen Ort, an dem wir unter vier Augen miteinander sprechen können?«
            

            »Nun ja, sicher. In meinem Arbeitszimmer. Nur …« Mère Sophie warf einen Blick zu der
               Schar von Mädchen, die im Kreis ihrer Familien ungeduldig darauf warteten, mit ihr
               zu sprechen.
            

            »Es ist dringend«, fügte Julie hinzu. »Ich habe nachher noch einen Termin.«

            Widerwillig erklärte Mère Sophie sich bereit zu dem Gespräch und führte Julie aus
               der Halle; ich blieb mit Rosine und den beiden Herren allein. Als Letztere sich in
               ein leises Gespräch vertieften, umarmte meine Tante mich mit solcher Inbrunst, dass
               ich ihr den Bruch ihres Besuchsversprechens spontan verzieh.
            

            »Oh, Sarah! Du warst grandios. Eine solche Präsenz – nicht einmal Rachel hätte es
               besser machen können. Wer hätte das gedacht? Hast du schon einmal darüber nachgedacht,
               dass eine Bühnenkarriere deine Bestimmung sein könnte?«
            

            Verblüfft sah ich sie an. Rachel Félix war die führende Tragödin der Comédie-Française,
               eine Schauspielerin jüdischer Herkunft, berühmt für ihre Virtuosität. Natürlich wusste
               ich, dass der Vergleich, selbst wenn er absurd war, ein großes Kompliment darstellte
               und meine Tante hauptsächlich versuchte, der Begegnung mit meiner Mutter die Schärfe
               zu nehmen. Dann fiel mir ein, was Marie über die Kurtisanen gesagt hatte – sie sind in erster Linie Unterhaltungskünstlerinnen. Wie Schauspielerinnen –, und ich erwiderte scharf: »Ich habe nicht den Wunsch, mich auf der Bühne zu verkaufen.
               Und auch sonst nirgendwo. Ich glaube, ich möchte Nonne werden.«
            

            Die Erklärung rutschte mir spontan heraus, ohne einen Gedanken, was dieser Lebensweg
               bedeutete, doch die Wirkung war ebenso unmittelbar. Meine Tante kicherte nervös. »Nonne?
               Sieht dir ähnlich, so etwas Absurdes zu sagen!« Dann hielt sie inne, und ihre Heiterkeit
               schwand, als sie mir ins Gesicht sah. »Das ist unmöglich. Das ist dir doch klar, oder
               nicht? Um einem Kloster beizutreten, braucht ein Mädchen eine ordentliche Mitgift.
               Nicht einmal Gottes Liebe bekommt man umsonst. Außerdem hast du Julie ja gerade selbst
               gehört. Sie würde es niemals erlauben.«
            

            »Warum denn nicht? Wenn ich Gott dienen will, was geht sie das überhaupt an? Dann
               ist sie mich wenigstens für alle Zeiten los.«
            

            Rosine seufzte. »Du redest Unsinn.« Verstohlen sah sie zu den beiden Herren, die uns,
               soweit ich es beurteilen konnte, keinerlei Aufmerksamkeit schenkten. »Nächstes Jahr
               wirst du zwölf. Fast eine Frau. Ich habe dir gesagt, warum Julie dich hierhergeschickt
               hat, aber ich denke, du solltest auch wissen …« Sie unterbrach sich und runzelte unbehaglich
               die Stirn.
            

            »Was sollte ich wissen?« Auf einmal spürte ich, wie etwas lang Verschwiegenes an die
               Oberfläche gelangte.
            

            Rosine senkte den Blick und knetete ihre weichen Lederhandschuhe. »Dass du jetzt hier
               bist, ist nicht nur auf Julies Betreiben geschehen«, erklärte sie schließlich. »Oh,
               sie wollte dich aus dem Haus haben, das ist schon richtig. Aber sie hätte diesen bestimmten
               Ort nie ausgewählt, wenn …« Unvermittelt streichelte sie meine Wange. »Aber ist das
               jetzt wirklich von Belang?«
            

            »Bitte.« Meine Stimme zitterte. »Für mich ist es von Belang.« Obwohl ich nicht sicher
               war, ob ich wirklich noch mehr hören wollte, machte ich mir auch zunehmend Sorgen,
               was Julie zu Mère Sophie sagen könnte. Ich stellte mir vor, meine Mutter würde mich
               aus dem Kloster holen und stattdessen an einen anderen, weniger freundlichen Ort verfrachten.
               »Ich habe das mit der Taufe nicht ernst gemeint«, fügte ich hinzu, als Rosine weiterhin
               zögerte. »Ich habe Monseigneur nur um seinen Segen gebeten, um meine Mutter zu ärgern.«
            

            Sie musterte mich mit einem traurigen Lächeln. »Das habe ich mir schon gedacht. Ich
               mache dir auch keinen Vorwurf. Zwar wagt sie es nicht zu zeigen, aber Julie ist stolz
               auf unsere Herkunft und würde nicht zulassen, dass eine ihrer Töchter konvertiert.
               Und sie hat diese Schule nicht für dich ausgesucht.«
            

            Ich vermied die Frage, die sich mir sofort aufdrängte. Gab es etwa noch andere Töchter?
               Stimmte meine Vermutung, dass meine Mutter ein weiteres Kind zur Welt gebracht hatte?
               Hatte ich womöglich eine kleine Schwester, die irgendwo versteckt bei einer Kinderfrau
               aufwuchs wie ich? Stattdessen konzentrierte ich mich auf den letzten Teil des Satzes
               und fragte vorsichtig: »Wenn nicht sie die Schule ausgesucht hat, wer war es dann?«
            

            »Dein Vater«, antwortete Rosine mit gequältem Gesicht. »Genau genommen hat er sogar
               darauf bestanden.«
            

            Die Eröffnung fühlte sich an wie ein Messerstich in mein Herz. Ich konnte es kaum
               glauben. Vor diesem Augenblick war mein Vater nie erwähnt worden, von niemandem. Als
               Kind hatte ich irgendwann akzeptiert, dass er, wer immer er sein mochte, nichts mit
               mir zu tun haben wollte. Ich hatte mir Geschichten über ihn ausgedacht – dass er ein
               Prinz in einem fernen Land war oder ein Kaufmann, der über die Meere segelte. Schön
               wie ein Pirat, mutig und kühn. Ich versuchte, mich davon zu überzeugen, dass er nichts
               von meiner Existenz wusste, genauso wie ich, als ich in der Bretagne lebte, manchmal
               vergaß, dass ich eine Mutter hatte. Während die Jahre verstrichen, rückte die Vorstellung,
               einen Vater zu haben, so weit in die Ferne, dass sie schließlich ganz aus meinen Gedanken
               verschwunden war.
            

            Doch jetzt erzählte mir meine Tante auf einmal, dass er tatsächlich existierte.

            »Mein Vater?«, wiederholte ich flüsternd.

            Rosine nickte. »Hast du gedacht, du hättest keinen? Er ist Notar in Le Havre. Nach
               deiner Geburt hat er Geld für deinen Unterhalt geschickt. Die Situation mit Julie …
               nun ja, es war kompliziert. Aber er weiß von dir und hat ausdrücklich darum gebeten,
               dass du zum Katholizismus erzogen wirst. Er hat deinen Platz hier arrangiert und im
               Voraus dafür bezahlt.«
            

            Meine Kehle war wie zugeschnürt. Ich konnte meine Tante nur ungläubig anstarren –
               ich wusste nicht, ob ich Dankbarkeit empfinden oder sie anbrüllen sollte, weil sie
               mir eine solch bedeutungsschwere Tatsache vorenthalten hatte. Ehe ich eine Möglichkeit
               gefunden hatte, den in mir tobenden Gefühlen Ausdruck zu verleihen, wandte Rosine
               sich um.
            

            Mère Sophie und meine Mutter waren in die Halle zurückgekommen.

            Mit einem schmeichelnden Lächeln, das von ihren beiden Begleitern einen Moment Geduld
               erflehte, trat Julie zu mir. »Mère Sophie hat mir versichert, dass du hier gut zurechtkommst,
               deshalb werde ich mich für den Augenblick ihrer Weisheit beugen. Aber über eine Taufe
               wird nicht mehr gesprochen – hast du mich verstanden?«
            

            Wäre ich über das, was ich soeben erfahren hatte, nicht so fassungslos gewesen, hätte
               ich womöglich protestiert. Doch nun nahm ich den lauwarmen Kuss und die strenge Warnung
               meiner Mutter – »Enttäusche mich nicht!« – ohne Widerrede entgegen und sah ihr nach,
               als sie den Saal verließ. Rosine umarmte mich und beeilte sich, ihrer Schwester zu
               folgen.
            

            Mit gequältem Gesichtsausdruck, aber voller Verständnis sah Mère Sophie mich an.

            »Komm, mein Kind.« Sie streckte mir die Hand entgegen. »Du darfst nicht verzweifeln.
               Gott wird uns in unseren Schwierigkeiten beistehen, wenn wir den Glauben aufbringen,
               sie zu überwinden.«
            

         

      

   
  
   
   
     
     Kapitel 6 
 
    

    Marie wollte wissen, was mit mir nicht stimmte. Ich sei übellaunig und dröge geworden, erklärte sie und warf mir vor, durch die Gegend zu trotten, als wäre ich von der Bühne gefallen, wo ich in Wirklichkeit doch das Publikum bezaubert hatte. 

    »Du warst wirklich beeindruckend«, lobte sie und versuchte, mir ein Lächeln zu entlocken. »Sogar Louise sagt, du hättest die Rolle von Anfang an bekommen sollen. Sie möchte deine Freundin sein. Alle Mädchen möchten das. Sarah dies, Sarah jenes, so geht es die ganze Zeit. Wenn ich dich nicht so gernhätte, würde ich neidisch werden.« 

    Doch nicht einmal ihre Schmeichelei konnte meine Stimmung bessern. In einem Anfall von Groll und Gram setzte ich meine gefangenen Insekten und das einsame Reptil im Garten frei. Meine Eidechse wackelte verloren unter einen Busch, mit verstümmeltem Schwanz, den ich beim Zuklappen der Blechdose aus Versehen gekappt hatte. Ich weigerte mich, etwas anderes zu malen als trauernde Heilige, kopierte aus Büchern die Kunstwerke der Alten Meister und erlaubte nur César, mir nachzulaufen, weil ich ihn hätte treten können und er trotzdem bei mir geblieben wäre. 

    Bei Nacht lag ich wach und grübelte über diesen Vater, dem ich nie begegnet war und der mit einer anderen Familie in Le Havre wohnte. Ich versuchte, ihn mir vorzustellen, fragte mich, ob ich meine geschwungene lange Nase von ihm geerbt hatte – was unwahrscheinlich war, da sie der Nase meiner Mutter ähnelte und Marie zufolge unbestreitbar jüdisch war. Dann vielleicht seine Augen mit ihrer Chamäleon-Farbe, die blaugrün schimmerten und meine Stimmung widerspiegelten, obwohl auch hier klar war, dass Julies fast die gleiche Farbe hatten. Oder vielleicht seine Haare, meine einzige Besonderheit, so dick und lockig und goldrot, wenn auch nur ein wenig röter als Rosines. Nichts an mir schien von ihm zu kommen. Ich schloss die Augen, um sein Gesicht heraufzubeschwören, sah aber immer nur Julie, wütend, dass ich nicht mehr war als die knochige Nachahmung ihrer Perfektion. 

    Um ihm näherzukommen und mir vielleicht wenigstens ein Stück von ihm anzueignen, konnte ich nur seinen Glauben annehmen. Aber wie konnte ich das tun, wenn meine Mutter es mir verboten hatte? In meinem inneren Aufruhr aß ich kaum noch, und die Nonnen mahnten mich, ich würde krank werden, wenn ich weiter darauf bestand, mich von ein paar Löffeln klarer Suppe und einem Kanten Brot am Tag zu ernähren. Obwohl ich den Katechismus, da Julie meine Taufe untersagt hatte, nun eigentlich nicht mehr zu studieren brauchte, beschäftigte ich mich ständig mit ihm und versteckte die entsprechenden Bücher, bis Mère Sophie mich eines Tages fragte, ob ich etwa vorhätte, das Verbot meiner Mutter zu missachten. 

    »Ich muss eins werden mit Gott«, erklärte ich ihr und drückte die Hände an die Brust wie eine Heilige, die ich so sorgfältig in mein Skizzenbuch zeichnete. »Sonst laufe ich Gefahr, meine unsterbliche Seele zu verlieren. Mein Volk hat unseren Heiland gekreuzigt. Ich werde in ewiger Verdammnis enden, wenn ich nicht das geweihte Öl erhalte.« 

    Oh, ich wusste genau, wo ich zuschlagen musste und wie tief meine Worte Mère Sophie beeindrucken würden. »Nicht alle Angehörigen deines Volkes tragen Schuld am Leiden unseres Heilands«, erwiderte sie bedächtig, aber ich sah, dass sie besorgt war, gefangen zwischen den Wünschen meiner Mutter und ihrem eigenen unerschütterlichen Glauben. 

    Wie ich es bei Monseigneur getan hatte, warf ich mich vor ihr auf die Knie. »Ich muss getauft werden, Mutter Oberin. Was, wenn ich sterbe? Dann ist meine Seele dazu verurteilt, für immer im Fegefeuer zu bleiben.« 

    »Mein Kind, du bist zu hitzig. Wie kannst du so etwas sagen?« Doch während sie sprach, musterte sie mich und nahm meine Blässe, meine eingefallenen Wangen und meinen abgemagerten Körper unter der Klosteruniform zur Kenntnis. Um ganz sicherzugehen, zog ich meine letzte Waffe, die ich genau für einen solchen Moment zurückgehalten hatte. 

    »Mein Vater wünscht es sich«, sagte ich, und nun weiteten sich ihre Augen. »Meine Tante hat es mir gesagt. Er ist Katholik. Er möchte unbedingt, dass ich getauft werde.« 

    »Hat deine Tante dir das erzählt?«, fragte sie bestürzt.

    »Ist es wahr?«, fragte ich zurück.

    Mère Sophie konnte nicht lügen. Aber sie antwortete nicht sofort, sondern fingerte an dem Rosenkranz herum, den sie immer am Gürtel trug. Schließlich antwortete sie: »Ich weiß nur, was deine Mutter mir gesagt hat. Es war tatsächlich sein Wunsch, dass du hier erzogen wirst. Was die Bezahlung angeht, habe ich nie nachgefragt. Und ich weiß auch nichts über ihn«, fügte sie hinzu und hielt die Hand in die Höhe. »Wir haben nie miteinander korrespondiert.« 

    »Aber er ist mein Vater«, wandte ich ein. »Wir können seine Wünsche doch nicht außer Acht lassen.« 

    Sie seufzte tief. »Ich möchte aber auch nicht die Wünsche deiner Mutter ignorieren, Sarah. Du bringst mich wirklich in eine unmögliche Lage!«, rief sie, und als mir die Tränen in die Augen traten, fuhr sie fort: »Es sei denn, du hörst selbst, dass Gott dich ruft. Dann kann sich niemand zwischen dich und den Schleier stellen, dann musst du getauft werden und die heilige Kommunion erhalten. Es wäre der Wille des Allmächtigen.« 

    »Ich höre Ihn«, versicherte ich eifrig. »Gott spricht zu mir. Das weiß ich.«

    Wieder seufzte sie tief. »Über eine Berufung kann man nicht in einer Minute entscheiden, sie benötigt viel Zeit und innere Einkehr. Viele Mädchen, die zu uns kommen, denken, dass sie bleiben wollen, aber wenn sie älter werden, lockt sie die Welt. Und die Welt, mein Kind, kann unwiderstehlich sein.« 

    »Für mich nicht.« Ich sprang auf die Füße. »Ich möchte für immer hierbleiben.«

    »Wir werden sehen«, sagte sie, und ich verließ sie mit dem festen Vorsatz, es ihr zu beweisen. Ich verpasste keine Messe. Ich schrubbte den Boden der Kapelle und flickte den Umhang der heiligen Jungfrau, obwohl ich mit der Nadel ansonsten ein hoffnungsloser Fall war. Ich arrangierte Blumen in den Vasen vor dem Altar, und ich hätte mir die Haare abgeschnitten, um die Statuen zu schmücken, wenn Mère Sophie es nicht verhindert hätte. 

    Als das Eis auf den Fenstern des Klosters zu schmelzen begann und Ringelblumen im Garten aus dem Boden lugten, merkte ich, dass die Mutter Oberin in ihrem Entschluss schwach wurde, und ihre Freude über meine aufrichtigen Zeichen der Hingabe immer mehr mit ihrem Widerwillen kämpften, sich mit meiner Mutter auseinanderzusetzen. Kurz vor meinem zwölften Geburtstag im Oktober informierte Mère Sophie mich schließlich, dass Julie ihre Erlaubnis gegeben hatte, mich taufen zu lassen. Warum meine Mutter ihre Meinung geändert hatte, erklärte Mère Sophie mir nicht, aber ich vermutete, dass sie sich in ihren monatlichen Berichten an meine Mutter so begeistert über meine Tugenden geäußert hatte, dass sie damit ein Wunder bewirkt und Julies Widerstand gebrochen hatte. 

    Inzwischen war ich nur noch Haut und Knochen, ein Gespenst, das, den Kopf in den Wolken, umherschwebte und alle außer César im Stich gelassen hatte, wie Schwester Bernadette entrüstet feststellte. Marie erklärte mir, dass sie sich mit Louise und ihrer Clique angefreundet hatte, weil ich jede freie Minute entweder auf Knien in der Kapelle oder wie eine Novizin mit der Nase in einer Bibel verbrachte. 

    Am Abend vor der Taufe krampfte mein Magen, jeder Nerv in meinem Körper war zum Zerreißen angespannt, und auf einmal überfielen mich entsetzliche Zweifel. War es das Richtige, den Glauben meiner Mutter aufzugeben? Gab es wirklich nur den einen Gott, der seinen Sohn geschickt hatte, für unsere Sünden zu sterben? Oder gab es vielleicht noch einen anderen, den Gott Abrahams, der dem Volk, das ich nun verlassen würde, das Gelobte Land als Zuflucht verheißen hatte? Musste ich mich zwischen den beiden entscheiden? Und falls beide existierten, lief ich dann Gefahr, den Zorn des Gottes auf mich zu ziehen, den ich nun im Stich ließ? 

    So wälzte ich mich von einer Seite auf die andere, hörte im Kopf Julies Vorwürfe und Mère Sophies Erklärungen, dass der Glaube Berge versetzen könne. Schlaf war unmöglich, und so stand ich schließlich auf, schlich barfuß, nur in meinem Nachthemd nach draußen und machte mich auf Zehenspitzen durch den taubedeckten Garten auf den Weg zur Kapelle. Dort kniete ich mich auf die kalten Steinfliesen und flehte zu Gott um Rat und Hilfe. 

    Doch ich bekam nichts dergleichen. Als der Morgen dämmerte, war es zu spät. Vor Kälte zitternd, mit klappernden Zähnen kehrte ich in den Schlafsaal zurück, schlüpfte in das für die Zeremonie bereitliegende weiße Gewand und war angezogen und bereit, als die Nonnen und Mère Sophie kamen, um mich abzuholen. 
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