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  És azoknak,
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  Rossnak, aföldnek, Sorley-nak,

  az égnek és Lucának, anapnak.


  ELŐSZÓ


  Perszephoné


  Életem legkülönösebb, legcsodálatosabb napja, anap, amely megváltoztatta az életről alkotott felfogásomat, ugyanúgy kezdődött, mint bármelyik másik nap. Egy ismert világban ébredtem, s amikor lefeküdtem, csupa titokzatosság vett körül.


  Egész életünkben arra törekszünk, hogy elfoglaljuk magunkat, így próbálva figyelmen kívül hagyni atényt, hogy asötétség  túlságosan is hamar  eljön értünk. Avégtelen nem fér bele az életünkbe, ahhoz túl ijesztő, túl hatalmas. Méretre kell vágnunk amilliónyi apró napi teendő által, amelyek megszabják létünk határait, rendeltetésszerűen használva az öt érzékszervet; megérinteni és meglátni mindent, mindent, ami valódi, létezik, és itt van  alétnek, az életünknek ezen az oldalán. Emberi arcot adunk amisztikumnak, alakot valaminek, ami alaktalan.


  Rítusokat alakítunk ki, hogy meghatározzuk az átmenetet, szertartások sorává, ezáltal földivé tesszük az életet és ahalált, hogy valahogy könnyebben megfoghassuk, megértsük. Amikor egy kisbaba megszületik, nem töprengünk azon, miért van itt ez akis lélek, hol volt eddig, mit tud… Az új anyuka visszatér az ismeretlenbe tett kirándulásról, magával hozva ababát asötétségből afénybe, és mindkettőjüket megmosdatják, felöltöztetik és mindent megtesznek, hogy úgy nézzenek ki, mintha soha nem is jártak volna odaát… mintha az anya nem épp most jött volna vissza odalentről, asötétségből, ahol élet és halál találkozik és összevegyül.


  És amikor valaki meghal, acsalád irgalmasan elfoglalhatja magát mindazokkal aszomorú apró dolgokkal, amelyeket meg kell tenni, amikor minden véget ér  avirágokkal, az étellel, azzal, hogy mit kell eltenni és mit továbbadni, mialatt könnyek hullanak az itt maradt tárgyakra: egy pár papucsra, egy bögrére, egy köntösre. Egy erős karra támaszkodva vagy egy meleg kézbe kapaszkodva keresünk vigaszt egymásnál, érezve, ahogy amásik ereiben zubog, énekel avér, oly hangosan, oly tisztán, hogy elűzi még ahalált is.


  Hogyan is tudnánk akár csak egy pillanatra is szembenézni azzal, hogy valójában mi történt  azzal, hogy valaki ott volt, aztán nincs többé, elment örökre anem létbe  anélkül, hogy arettegéstől üvöltve térdre ne rogyjunk, és ne jusson eszünkbe, hogy egy napon velünk is megtörténik, hogy lehunyjuk aszemünket és soha többé nem nyitjuk ki? Hogyan is lehetnénk oly bátrak, hogy bepillantunk aránk váró mély, értelmetlen sötétségbe és aztán folytatjuk az életünket?


  Ha asötétség az, ami ránk vár.


  Mert ma már tudom, hogy nem.


  Anap, amely úgy kezdődött, mint bármelyik másik nap, az volt az, amelyik levette afátylat aszememről, és én betekinthettem arejtélybe. Láttam valakit, akiről azt hittem, hogy elment, de ott állt közvetlenül előttem. Egy test nélküli lelket láttam, és őmosolygott.


  Talán naiv vagyok, és lehetséges, hogy atudomány, bizonyítékok és elméletek egész sora cáfolja az igazamat, de hiszek abban, amit még anagyanyám mondott nekem sok-sok évvel ezelőtt… hogy aszeretet sohasem hal meg, és az aszeretet vár odaát minket, amelyet élőként éreztünk. Aszeretet túl van minden félelmen és fájdalmon, és ott van, hogy elkapjon, amikor zuhanunk.


  S amióta ezt egy tavaszi éjszakán az erdőben megtanultam, azóta nem félek.


  ELSŐ FEJEZET


  AZ ELVESZTETT BABA


  Eilidh


  Gyönyörű idő volt azon anapon, amelyen elvesztettem amagzatomat, olyan fényesen sütött anap, hogy afél város kinn volt az utcákon napszemüvegben és mosollyal az arcán.


  Sétálni mentem anagy, virágos kismamablúzomban. Még csak tíz hét telt el, és túl korai volt kismamaruhákat viselni, de nem bírtam tovább várni. Vásároltam is egy-két élelmiszert, méghozzá furcsa, egymáshoz nem illő dolgokat, talán szardíniát és kesudiót, mert azzal áltattam magam, hogy kívánós vagyok. Pedig valójában nem voltam. Csak szerettem volna végre olyanokat mondani, hogy mangón és barnamártáson élek, meg gumicukrot rágcsálok. Az ember egészen elképesztő, mi mindent képes megkívánni, amikor terhes!


  Terhes.


  Tényleg állapotos voltam. Most szinte lehetetlennek tűnik.


  Mindent meg akartam tapasztalni, ami vele jár; minden jelet és tünetet… areggeli rosszulléteket, adagadt bokát, asátor méretű blúzokat, az álmatlan éjszakákat. Kacagni akartam azon, mekkora bugyikat hordok, és kitölteni valami női magazinban talált ostoba kérdőívet arról, hogy mekkora avalószínűsége annak, hogy lányom vagy fiam születik. Babaneveket tartalmazó könyvek fölött akartam görnyedni, szerettem volna berendezni agyerekszobát, és megvitatni, mennyivel előnyösebb akenguru ababakocsinál. Apró rékliket akartam venni, rugdalózókat, kalapokat, egyujjas kesztyűket és zoknikat. Csupa-csupa fehéret, egészen ahuszadik heti ultrahangos vizsgálatig, amikor megtudom, hogy fiam vagy lányom lesz. Tom és én együtt nézzük majd aképernyőt, és megilletődve mondjuk egymásnak: nézd, integet, köszön nekünk. Felhívjuk abarátainkat és arokonainkat, hogy elújságoljuk ababa nemét. Bekeretezzük afelvételeket és kirakjuk akandallópárkányra. Tom az egyiket beviszi amunkahelyére, ahol atöbbi orvos, szülésznő és recepciós megcsodálja, és azt mondja: kiköpött az apja. Persze ezt még nem lehet igazán megmondani, mert semmit sem lehet látni ezeken aképeken, de ez is egyike abutaságoknak, kedves képtelenségeknek, amit az emberek mondani szoktak egymásnak, mert olyan jó beszélni róluk… ahamarosan megszülető babákról, és avelük járó reményekről, örömökről.


  De legjobban arra vágytam, hogy érezzem, ahogy akisbabám rugdal odabent. Azt mondták, apró, fodrozódó érzés, mintha egy pillangó röpködne ahasamban. Látni akartam, ahogy Tom adomborodó hasamra teszi akezét, arca büszkeségtől ragyog, és gyengéden néz rám, afeleségére, aki egy fiúval vagy kislánnyal ajándékozza meg.


  Oly sokáig, olyan hosszú ideig vártam erre, miközben körülöttem mindenki terhes volt, és úgy hordták bájos pocakjukat, mint valami koronát, én pedig ott álltam az M-es farmeromban lapos hassal. Gyűlöltem, hogy egyre soványabb leszek, ahelyett, hogy szépen kigömbölyödnék.


  Kétségbeesetten vágytam rá, hogy én ők legyek, az állapotos nők: ahúgom, abarátnőim, amunkatársaim, afodrászom. Még apostás  na jó, postásnő  is anagy pocakjával bosszantott minden áldott reggel, ahogy végignéztem, hogyan kacsázik végig az utcánkon, hogy aztán ügyetlenül bemásszon apiros postafurgonba. Egészen addig, míg egyszer azt nem mondta, hogy más munkakörbe helyezik az egészsége meg ababa biztonsága miatt, és ahivatalban fog dolgozni acsomagfelvevő pult mögött ülve. Megígérte, hogy hébe-hóba beugrik hozzám köszönni.


  Megszállottan figyeltem anők hasát, hogy lássam, olyan aranyosan, feszesen ível-e ahasuk, ahogy aterhesség kezdetén szokott, amikor még alig van púp, de már látszik. Azzal gyötörtem, győzködtem magam, hogy mindenki, de tényleg mindenki állapotos, csak én nem.


  Valahányszor babakocsival találkoztam, elfordítottam atekintetemet. Nem bíztam magamban, és féltem, hogy úgy nézek agyerekre, azzal asóvárgó, epekedő nézéssel, amelyet az anyák felismernek, és háborgó tekintetük azt üzeni vissza: ez agyerek az enyém!


  Én is olyan akartam lenni. Azt akartam, hogy atöbbi nő csillogó szemmel nézzen agyerekemre és irigyeljen, hogy az egész világ királynőjének érezhessem magam, alegszerencsésebb nőnek aFöldön.


  Mint ahúgom. Őigazi szakértő ebben.


  Katrina három évvel fiatalabb nálam. Mindketten szeretjük agyerekeket, és mind aketten anyák akartunk lenni egészen kicsi korunk óta. Folyton babáztunk: etettük, lefektettük vagy sétálni vittük őket kicsiny, rózsaszín babakocsijukban. Nem csoda, hogy mind aketten úgy döntöttünk, gyerekekkel akarunk dolgozni: Katrina gyermekápolónő lett, én pedig óvónő. Nos, manapság úgy mondják, hogy képességfejlesztő pedagógus.


  Katrina korán, rögtön afőiskola befejezése után férjhez ment, és féléven belül teherbe is esett. Kisfia született, egy csodaszép kisfiú, akedvenc unokaöcsém, Jack. Mire Katrina ismét szült  ezúttal iker lányokat, én már három éve próbálkoztam. Ahogy elnéztem, hogy tartja arózsaszínű rugdalózóba és sapkába öltöztetett, sírásra görbült ajkú kislányokat  mindkét hóna alatt egyet-egyet, belebetegedtem abánatba.


  Isabella és Chloe után, miközben én anegyedik lombikbébi-kezelésen vettem részt, jött Molly. Őlett az egész család szeme fénye. Még több gratuláció, még több ünneplés, még több összejövetel következett, ahol az apám és az anyám azon tréfálkoztak, hogy az egyik lányuk mindkét lányuknak elegendő babát szült.


  Agond csak az, hogy nem igazán tréfának szánták. Tudtak aküzdelmemről, csak épp acsaládom nem túl… hogy is mondjam… tapintatos. Nos, velem legalábbis nem. Főleg ahúgom nem az. Meglehetősen könyörtelen, és mindig az orrom alá dörgöli, hogy őmilyen termékeny, mennyi kicsiny arc, kicsiny kéz és láb van körülötte, agyerekek mennyire szeretik őt, hogyan csüggnek rajta, és milyen… értékessé teszik őt.


  Én bezzeg értéktelen vagyok, meddő, s akezem fájdalmasan üres. Üres kéz, üres szív.


  Ha lenne gyereked, megértenéd, mit érzek!  mutatott rá sírva Jack első iskolai napján.


  Az anyjukat akarják, nem igaz?  nevetett, amikor az egyik iker mellettem elszaladva hozzá futott afelhorzsolt térdével.  Egy nagynéni nem ugyanaz.


  Ne haragudj, nem arról van szó, hogy nem szívesen adnám át, csak gyorsabban megnyugszik, ha én teszem le  mondta, ha azt kértem, hogy lefektethessem Mollyt.


  Közben aférje ugyanígy bánt Tommal, beleértve avaktölténnyel való lövöldözésről szóló kegyetlen vicceket, ami ráadásul nem is volt igaz. Ahosszas és alapos vizsgálatok után kiderítették, hogy velem van aprobléma. Tom úgy tett, mint aki jót nevet, de aztán nagyon elcsendesedett. Hamarosan mindenféle ürüggyel igyekezett kibújni acsaládi összejövetelek alól. Nem tudtam érte hibáztatni.


  Tom orvos, néhány évvel idősebb nálam. Nem őrült szenvedély vagy ilyesmi kergetett bennünket egymás karjaiba; jó barátok voltunk, jól kijöttünk egymással, és mindketten szerettünk volna gyerekeket. Tom már jóval elmúlt harminc, és ősem állt túl közel acsaládjához, szóval abban reménykedtünk, hogy saját kis családot alapítunk, és nem leszünk többé magányosak.


  Rögtön anászút után elkezdtünk próbálkozni. Tíz év, rengeteg vizsgálat és öt mesterséges megtermékenyítési kísérlet után végre sikerült. Terhes lettem.


  De aházasságunk addigra romokban hevert. Tomnak barátnője volt, és már jó ideje tartott aviszonyuk. Engem annyira megviseltek ahormoninjekciók és avelük járó tünetek, hogy megbeszélésre sem maradt erőm, nemhogy küzdelemre.


  Két évvel korábban otthagytam az állásomat. Amunka testileg és lelkileg is megtört, és nem mehettem folyton szabadságra. Egész nap gyerekekkel dolgoztam, mosolyognom kellett, vidámnak és kedvesnek lennem, amikor pedig aszívem folyamatosan vérzett.


  Nem is beszélve aterhes mamákról, akikkel nap mint nap dolgom volt. Agyerekeikért jöttek, de nem tudtak lehajolni akicsik szandáljáért és zoknijáért, mire én felajánlottam nekik, hogy segítek, ők pedig megköszönték és hozzátették: sajnálom, de napról napra terebélyesebb leszek!, és megpaskolták domborodó hasukat. Nekem pedig, az irigységtől hányingerrel küzdve, ahormonkezelésektől, az álmatlan és verejtékes éjszakáktól kimerülten is vissza kellett rájuk mosolyognom.


  Felmondtam. Minden energiámat acélomra akartam összpontosítani, az egyetlen dologra, ami számított.


  Négy alkalommal próbálták ababánkat belém ültetni  ők embriónak hívták, én akisbabánknak. Négy alkalommal nem sikerült.


  Nem arról volt szó, hogy akisbaba megfogant és én elvetéltem volna. Ennyi sem adatott meg nekem. Semmi sem történt, még csak egy kis duzzanat sem keletkezett, vagy valamiféle érzés, hogy… más lennék. Semmit sem éreztem, mintha meg sem történt volna, mintha az egész  az anégy megfoganásra váró baba  csak álom lett volna. Egy álom, amely eltűnik afényben, ahogy az álmok szoktak. Mintha soha ott sem lettek volna.


  Hosszú órákon át csak zokogtam, miközben Harryvel, alegjobb barátommal egy pohár gyümölcslén osztoztunk… akezelés alatt abor szóba sem jöhetett. Harry barátsága segített megőrizni ajózan eszemet. Tizenhárom éves korunkban találkoztunk az iskolában, tizenhat évesen jártunk is néhány hétig, de aztán úgy döntöttünk, hogy inkább csak barátok leszünk. Harry egy évvel később bejelentette, hogy meleg, mélységesen megdöbbentve ezzel az apját. Ezután körülbelül egy hétre anagynénjéhez költözött, de aztán az apja felbukkant az ajtaja előtt és könnyek közt kérte, hogy menjen haza. Ezt akisebb kavarodást leszámítva Harry élete simán folyt tovább. Afőiskolán megismerkedett Douglasszel, aki atársa lett, és azóta is együtt élnek.


  Harry és Doug nyújtott nekem menedéket apokoljárásom közepette. Sok-sok éjszakát töltöttünk együtt szappanoperákat és érzelgős filmeket nézve, rákszirmot és kínai rizstésztát eszegetve.


  Harry karjában sírtam ki magam, miközben őegyre csak azt ismételgette: ugyan már, ugyan már, minden rendbe jön, minden rendben lesz…, én pedig olyan hálás voltam neki, hogy aszívemben túlcsordult az iránta érzett szeretet. Olyan volt nekem, mint afivérem.


  Amikor elmondtam neki, hogy Tomnak barátnője van, egy pillanatra visszatért arégi énje, és megkérdezte, leüsse-e. Aztán észhez tért, és felajánlotta, hogy felteszi Tom képét, mobilszámát és e-mail címét az egyik melegrandi-oldalra.


  Nem, kösz  hárítottam el az ajánlatát.  Egyszerűen tudomást sem veszek róla. Úgy teszek, mintha nem tudnám, mi folyik.


  Az sosem jó politika.


  Tudom… de most már úgysem akadályozhatom meg. Akövetkező kezelés két hónapon belül esedékes, és nem igazán mondhatom le. Talán ez lesz az utolsó lehetőségem!


  És sikerült! Ötödjére sikerült!


  Ahogy aterhességi teszt kék keresztjét bámultam  egy élénkkék függőleges és egy tétova, szégyellős, alig vagyok ott vízszintes csíkot, acsempézett fal mentén lassan lecsúsztam afürdőszobapadlóra, behunytam aszemem, és olyan boldogság járt át, amilyet még sohasem éreztem.


  Négy teszttel és négy kereszttel később képtelen voltam többet pisilni, és szédültem az izgatottságtól.


  Tom repesett az örömtől. Egy ideig nem kellett többé későig dolgoznia, nem voltak hétvégi találkozók és konferenciák, sem túlórák. Boldogságbuborékban éltem, de még nem mertem készülni agyerekre. Túl korai volt, és én nem akartam elkiabálni. Veszélyeztetett terhesnek nyilvánítottak, rendszeresen vizsgálatokra kellett járnom, így nem tudtam kipihenni magam.


  Tom egy nap egy gyönyörű, kovácsoltvasból készült, fehérre festett bölcsővel állított haza. Csodaszép volt!


  Eváé volt  mondta, miközben óvatosan behozta. Eva Tom legjobb barátjának és egyben anásznagyunknak akislánya.  Te is tudod, hogy nem akarnak több gyereket, ezért nekem adták. Skóciában, egy kis felföldi faluban vették. Arra gondoltam, biztos tetszene neked.


  Mosolygott. Azokban anapokban újra arégi, jó öreg Tom volt. Aférfi, akihez feleségül mentem.


  Tetszik. Gyönyörű. És Skóciából származik!


  Gyerekkoromban, amikor aszüleim egy időre különváltak, néhány évig Skóciában éltem. Anya, ahúgom és én Flora nagyihoz költöztünk Glen Avichbe, az ország északkeleti részére.


  Csak az agond…  kezdtem habozva.


  Tom zavartan nézett rám.


  Nos, azt mondják, balszerencsét hoz, ha túl korán berakják abölcsőt agyerekszobába. Talán felvihetnénk apadlásra.


  Apadlásra? Tönkremenne. Különben is, te is tudod, hogy ez asok szamárság abölcsőről meg agyerekszobáról, afekete macskáról vagy alétráról csak egy rakás babona.


  Persze, persze hogy tudom.


  De bizonytalan voltam. Az eszem azt mondta: Ugyan, Eilidh, ne butáskodj!, de az ösztöneim azt súgták: Miért kockáztatnál?


  Eilidh  nevetett Tom, és felvette abölcsőt, hogy felvigye agyerekszobába, mióta vagy babonás?


  Nem tudom, csak…  Vállat vontam. Nem találtam amegfelelő szavakat.


  Nevetséges! Ugyan már! Gyere, nézd csak meg!


  Felcipelte abölcsőt alépcsőn, át alépcsőfordulón… abölcsőt, amely arra ítéltetett, hogy soha ne ringjon benne kisbaba. Aprólékos gonddal helyezte el agyerekszobának szánt helyiségben… aszobában, amely évek óta vár alakójára.


  Tessék! Hát nem tökéletes?


  Bólintottam, és mosolyt erőltettem az arcomra.


  Próbáltam nem félni, de mégis féltem.


  


  


  Természetesen nem abölcső miatt volt. Nem vagyok annyira babonás, hogy elhiggyem, az tehet róla. Nem abölcső volt az oka, és nem is az, hogy élelmiszerekkel tömött szatyrokat cipeltem haza egy forró napon. Semmi olyat nem tettem, amely indokolta volna atörténteket, mondta az orvos.


  Nem szabad magamat hibáztatnom, próbált meggyőzni.


  De én magamat hibáztattam, de még mennyire hogy magamat okoltam, amiért nem voltam elég erős, hogy kihordjam ababát, hogy lehetőséget adjak neki az életre. Cserbenhagytam akicsikémet, s őmost halott.


  Azon averőfényes napon három hónappal ezelőtt  egy örökkévalósággal ezelőtt  megálltam néhány percre, hogy egy kicsit tereferéljek aszomszédunkkal. Miután elbúcsúztam tőle, hazafelé indultam. Aházunk felé sétálva hallottam az asszony sietős lépteit, aztán éreztem, hogy átkarolja aderekamat, mintha támogatni akarna.


  Hadd vegyem el ezeket, Eilidh drágám. Jól van, jó kislány  mondta, miközben gyengéden kivette akezemből abevásárlószatyrokat, és akarját még mindig aderekamon tartva bevezetett aházba. Lassan rájöttem, hogy nincs minden rendben, és akkor megéreztem, hogy valami csorog le alábamon, és az avalami nem az izzadtság. Lenéztem, és láttam, hogy vér.


  


  


  Ha fiam születik, Harrynek hívtam volna. Ha lányom, Grace-nek.


  Amikor abbahagytam asírást  három hónappal később, felkeltem akanapéról, hosszasan zuhanyoztam, hetek óta először felöltöztem és készítettem magamnak egy teát. Atelefonommal, és egy jegyzettömbbel meg tollal felszerelkezve akonyhaasztalhoz ültem.


  Tom nem volt otthon azon ahétvégén. Valami konferencia, mondta, mintha nem tudnám az igazságot, mintha ostoba lennék.


  Két üzenetet írtam.


  


  Apa, Anya!


  Egy időre elmegyek. Ne aggódjatok, velem minden rendben lesz. Mihelyt megállapodom valahol, felhívlak benneteket.


  Eilidh


  


  Tom!


  Aházasságunknak vége. Biztos vagyok benne, hogy tudod, miért, de nem abarátnőd az egyetlen oka. Már évek óta nem működik. Mihelyt megállapodom valahol, kapcsolatba lépek aszüleimmel, és tőlük megtudhatod majd, hogy velem minden rendben van. Ne keress!


  Eilidh


  


  Aztán felkaptam amobilom, és üzenetet küldtem Harrynek.


  


  Egy időre elmegyek. Ne aggódj miattam, de tényleg ne, mert jól vagyok. Atelefonomat nem viszem, de amint lehetőségem nyílik rá, írok neked e-mailt. xxx E.


  


  Atelefont és az üzeneteket akonyhaasztalon hagytam, és gondosan, sietség nélkül összepakoltam néhány holmimat.


  Üres voltam. Üres, mint egy kagyló, mint egy kiszáradt kagylóhéj, amelyben nincs semmi, nem maradt semmi, amit adhatna.


  Beszálltam akocsiba és elindultam anélkül, hogy aleghalványabb fogalmam lett volna, hová megyek. Csak azt tudtam, hogy mennem kell.


  Az autópályán többször is aszemembe ötlött az ÉSZAK útjelző tábla.


  Észak.


  Hirtelen rádöbbentem, hová is tartok. Hol is akar lenni alegmélyebb, legtitkosabb énem, hogy gyógyulhasson. Egész délután és kora este is vezettem.


  Afények lilába fordultak, s afenyves feketén meredt az égre, mire Glen Avichbe értem. Afehérre meszelt házikó és piros ajtaja ezernyi boldog emléket hoztak elő. Ha bármit is képes lettem volna még érezni, az amegkönnyebbülés lett volna. De zsibbadt és érzéketlen voltam.


  Bekopogtam Flora ajtaján. Őmár többé nem volt odabent  réges-rég meghalt, de Peggy nénikém még mindig itt élt. Kinyitotta az ajtót, és elakadt alélegzete, amikor meglátta, milyen sápadt, sovány és elveszett vagyok.


  Alkonyodott, az az időszak, amikor az alakok elvesztik aformájukat és kissé elhomályosulnak, mintha el akarnának tűnni asötétségben. Én is egyike voltam azoknak adolgoknak, amelyek lassan eltűntek. Úgy éreztem, akár az is megtörténhetne, hogy Peggy kinyitja az ajtót, és csak egy kékes, hűvös levegőfelhőt talál ott, ahol álltam.


  Peggy rám mosolygott, megölelt és bevezetett aházba. Csinált egy forró, édes teát, és avilág legjobb tájszólásával beszélt hozzám, azzal, amellyel anagyi is szokott. Addigra leszállt az éj, és koromsötét volt odakint, askót Felföld szívének legmélyén.


  Peggy felkísért ahálószobámba, ugyanabba, amelyen Katrinával osztoztunk annak idején. Arra is alig volt erőm, hogy pizsamába bújjak és beessek az ágyba. Suttogva mondtam köszönetet, de megmozdulni már képtelen voltam. Mintha ólomsúly húzta volna le minden tagomat. Behunytam aszemem.


  Lassan, nagyon lassan Skócia elkezdett belém szivárogni. Beburkolt, körülölelt és szorosan tartott: ahangok és illatok ugyanúgy megnyugtattak, ahogy gyerekkoromban is.


  Álomba merültem apaplan alatt, amely dohos illatot árasztott, de jó, olyan nagymama fajta dohos illatot.


  Ahosszú-hosszú hetek álmatlanul töltött éjszakái után teljes tizenkét órát aludtam. Amikor másnap hajnalhasadáskor felébredtem, ismét elviselhetőnek éreztem az életet.


  Igaz, alig-alig, de mégis elviselhetőnek.


  Úgy éreztem, hogy talán egy pillanatra sikerült megállítanom az eltűnési folyamatot. Talán mégsem veszek bele asemmiben, nem szűnök meg létezni.


  Talán az élet ad nekem egy második lehetőséget.


  MÁSODIK FEJEZET


  AZ ELVESZTETT ANYA


  Jamie


  Tudtam, hogy elment, amikor megláttam, hogy hiányzik a kép a nappali faláról. Minden más holmija – a vásznak, a festékek, az ecsetek, a lakkbenzines üvegek, a ruhái és kötényei –, minden ott volt még. De a festmény eltűnt.


  Nem fog visszajönni.


  Téli ruhába öltözött fiatal lányt ábrázolt a kép, akinek az arca kipirult a hidegtől, miközben a befagyott tavon korcsolyázott. Janetnek valahogy sikerült megragadnia és átadnia mindent: az élmény örömét a lány arcán, annak tudatát, hogy vékony jégen korcsolyázik, és a dacot, amellyel azt üzente: „meg merem tenni”. A csípős, hideg levegőt, a téli táj varázsát, a hóborította ágakat, a rózsaszínes-sárgás eget és a téli fák sötét árnyait a távolban…


  A festmény bemutatta Janet összes tehetségét, bizonyította, milyen ígéretes festő. A kép a vizsgakiállítás része volt, amikor befejezte a londoni Slade képzőművészeti iskolát. Mindenki tudta, hogy Janet Phillips olyan művész, akire oda kell figyelni, aki viszi valamire.


  És vitte is.


  Három évvel a diploma megszerzése után már keresett festő volt, London egyik drága kerületében lakott, és elárasztották munkával. Képei igazak, őszinték és csodálatosak voltak.


  A művészete jelentett számára mindent; képes volt átfesteni az éjszakát, és hajnalban a műteremben levő kanapén ledőlni aludni. Ha dolgozott valamin, nem tudott másra gondolni, és senkit, semmit sem látott.


  De három év megfeszített munka után kezdte úgy érezni, hogy túlhajtotta magát. Boldog volt ugyan, de testileg és lelkileg is kimerült. Anne, az ikertestvére meggyőzte, hogy pihenésre van szüksége, és rávette, hogy a barátaikkal utazzanak el Skóciába nyaralni.


  Ekkor találkoztunk, és mindkettőnk élete fenekestől felfordult.


  Egyik este munka után besétáltam a kocsmába. A pultnál ültek polárdzsekiben, vízhatlan nadrágban és turistacipőjükben, amelyet szinte egyenruhaként viseltek azok, akik délről jöttek. Néhány whiskyspohár volt előttük.


  Ugye hallottak már az első látásra szerelemről? Az emberek vitatkoznak, hogy létezik-e vagy sem.


  Nos, létezik.


  Esküszöm, egyetlen pillanat műve volt beleszeretni. Pedig még csak nem is vagyok romantikus típus. Inkább csendes meg ilyesmi. Félénk. Úgy neveltek, hogy a lehető legmélyebbre rejtsem el az érzelmeimet, mint egy igazi skót férfi. Akkoriban még csak nem is vágytam rá, hogy komolyabb kapcsolatba kezdjek valakivel.


  És mégis, ott volt ő, ott voltam én, s abban a pillanatban minden megváltozott, és már semmi nem volt ugyanaz többé.


  Beszélgetésbe elegyedtünk, és három órával később még mindig együtt voltunk. Anne és a barátaik visszamentek a szállodájukba, mi pedig sétálni indultunk a partra. A lányok mindentudón mosolyogtak, homályos célzásokat tettek, de nem törődtünk velük. Én még a kocsmában lévő emberekkel sem törődtem, akiknek a többsége a születésem óta ismert, és tudtam, hogy amint távozunk, rajtam fogják köszörülni a nyelvüket. Semmivel sem törődtem, csak azzal, hogy tapodtat se mozduljak Janet mellől.


  Néztem a párnámon szétterülő haját, melynek érett gabonaszíne a nyári búzamezők aranyát idézte. Néztem az arcát, ahogy alszik. Egész éjjel őt néztem.


  Néhány nappal később visszament Londonba, otthagyva engem egy szürke, élettelen világban, amelyben kábán tévelyegtem, nem tudva, mit csinálok, hová megyek.


  Csúnyán megégettem a kezem. Kovács vagyok, mint az apám, és a mi munkánkban jobb, ha odafigyel az ember arra, amit csinál, különben könnyen megsérülhet.


  Dr. Nicholson mosolygott, miközben bekötözte a karomat. Az egész falu tudott Janetről és rólam. Glen Avichben már csak így mennek a dolgok.


  – Nem te vagy az első, és nem te leszel az utolsó – mondta.


  Ránéztem.


  – Aki valami ostobaságot csinál – magyarázta. – Tudod, harminc évvel ezelőtt, amikor Johnt megismertem, az egyetemről jövet elfelejtettem leszállni a vonatról, és végül a tengerparton kötöttem ki. Az apámnak két és fél órát kellett vezetnie, hogy értem jöjjön és hazahozzon. Kész is vagyunk, ez egy szempillantás alatt meg fog gyógyulni.


  Néhány kábulatban töltött hét, sok-sok, a kocsmában töltött búfelejtő este… és sok-sok macskajajos nap után Janet visszatért.


  Kinyitottam az ajtót, és ott állt. Aranyló haj, búzavirág szem… mint egy tündérmeséből kilépett hercegkisasszony. Londonból autózott idáig. Csak egy kis, ruhákkal teli táska volt nála, de hozta a festékeit, a vásznait és néhány festményét is.


  Ijedtnek tűnt. Nyilvánvaló volt, hogy tart attól, hogyan fogok reagálni a felbukkanására. Éreztem, milyen feszült a teste, amikor magamhoz öleltem és megcsókoltam, aztán az is éreztem, ahogy ellazul a karomban. Rám nézett és arcát elöntötte a megkönnyebbülés. Leolvashatta az arcomról, hogy repesek az örömtől, amiért ismét láthatom.


  Megkönnyebbültnek tűnt, de nem boldognak.


  Még be sem jött, a küszöbön álltunk, amikor kibökte: – Terhes vagyok.


  Megfordult körülöttem a világ, de mielőtt a józan eszem reagálhatott volna a hallottakra, szélesen elmosolyodtam. Janet nem mosolygott vissza. Nem tűnt boldognak.


  Terhes volt, de boldog nem.


   


   


  Belefogtunk ebbe az új, váratlan életbe. Eleinte olyan volt, mintha víz alatt léteznénk: meglepő, képlékeny és nem tervezett. Rendbe hoztam, kifestettem és műteremmé alakítottam a vendégszobát. Janet megpróbált festeni, de a reggeli rosszullétek – valójában egész napos rosszullétek – nagyon megnehezítették a dolgát. Folyton kimerült volt, és vagy a kanapén feküdt, vagy a fürdőszobában hányt. Hamarosan fel is adta a festést.


  Édesanyám nem várt áldásnak bizonyult ebben a helyzetben. Szívélyesen fogadta Janetet, és minden tőle telhetőt elkövetett, hogy be tudjon illeszkedni. Janet megkedvelte és jó barátok lettek. Együtt mentek teázni és fagyizni a helyi kávézóba, Aberdeenbe vásárolni, vagy csak elüldögéltek és tereferéltek anyám konyhájában, miközben én dolgoztam.


  A helyi lányokat ugyancsak meglepte a londoni nő hirtelen felbukkanása, a szőke haja, elegáns ruhái. Ők egyáltalán nem fogadták olyan szívélyesen Janetet, mint az anyám. Shona, a nővérem szerint azért, mert nem tetszett nekik, hogy egy jövevény elhalászta az amúgy is kevés szóba jöhető agglegények egyikét. Én persze nem így gondoltam, de Shona azt állította, hogy a férfiak ilyen tekintetben teljesen használhatatlanok… sohasem látják meg a lényeget. Úgy tűnt, az anyám az egyetlen, akiben Janet igazán bízik. Gondolom, ez ellenkezik a hagyományos gonosz anyós képpel.


  Janet így is boldogtalan volt.


  Láttam rajta, az anyám és a nővérem is látta, és mindenki más is. Az emberek értetlenül álltak előtte és találgatták, mi a fene oka lehet a boldogtalanságának, hiszen mindene megvan: egy férfi, aki isteníti és alig várja, hogy feleségül vehesse, egy hamarosan megszülető kisbaba, egy szép otthon.


  Én viszont megértettem. A terhesség mindent kivett belőle, a baba elszívta az utolsó csepp erejét is. Mivel a művészete is teljes energiabedobást követelt tőle – érzelmileg, testileg és lelkileg is –, a kettő egyszerűen nem létezhetett egymás mellett. Olyan volt, mint akit kifacsartak.


  Nem sokat tudtam a terhességről, csak a nővéremet láttam, amikor hazalátogatott Aberdeenből, és egy kis fáradtságot meg hányingert leszámítva úgy tűnt, ő remekül van. Boldog. Nem akartam Janetet a háta mögött kibeszélni, de muszáj volt segítséget kérni az anyámtól. Tanácstalan voltam.


  – Néha előfordul. Semmi gond nem volt, amikor téged hordtalak, de Shonával… végig rosszul voltam, akkora, mint egy ház és folyton kimerült. Ő volt az első gyerekem… egyszerűen nem voltam felkészülve rá. De aztán, amikor megszületett, olyan boldog voltam, hogy minden kellemetlenségről megfeledkeztem. Apád meg én néha próbáltunk fennmaradni csak azért, hogy nézzük…


  Janettel nem így történt. Egyáltalán nem tűnt úgy, hogy jobban lenne, amikor a baba megérkezett. Maisie több mint huszonnégy órás vajúdás után született, Janetnek rettenetes fájdalmai voltak, és én nem tudtam segíteni neki. Mire mindennek vége volt, Janet teljesen kimerült, de a kórházi szabályok szerint ott kellett hagynom őt, és csak másnap mehettem vissza. Maisie-t is minden bizonnyal megviselte a világrajövetel, mert Janet karjában vagy a mellén sem akart megnyugodni. Amikor otthagytam őket, Janet egyenes derékkal ült a kórházi ágyon a karjában tartva a babát, és amikor másnap bementem, ugyanebben a helyzetben találtam, a karjában a babával, a szeme alatt sötét karikákkal. Úgy festett, mint aki mentem összeesik. Azt mondta, egész éjjel fogta a babát, mert valahányszor megpróbálta letenni, Maisie sírva fakadt. Annyira félt, hogy elalszik és leejti a kicsit, hogy folyamatosan csipkedte magát, de olyan erősen, hogy mostanra a karja csupa lila duzzanat volt. Nem akartam elhinni.


  – A nővérek egyáltalán nem segítettek?


  – Nem kértem őket.


  Ahogy a karomban tartottam az én gyönyörű, édes, csodálatos kicsi lányomat, nem tudtam, melyik érzés erősebb bennem: a születése miatti boldogság vagy az anyja elmeállapota miatti aggodalom.


  Gyötrelmes hónapok következtek. Úgy tűnt, Janet elvégzi a kötelezettségeit Maisie-vel szemben, de nem túlzottan élvezi. Megetette, tisztába tette, felvette a kislányt – szóval rendesen ellátta –, de nem látszott rajta… nos, hogy ugyanúgy el lenne ragadtatva tőle, mint mi. Én, az anyám és Shona… és mindenki más is a faluban, de komolyan. Maisie annyira csinos kislány volt… most is az. Haja ugyanolyan szőke volt, mint az anyjáé, de a búzavirág szemét már nem örökölte, a szemét tőlem kapta… szürkét, amilyen az apámé is volt.


  Janet egyre gyakrabban hagyta rám Maisie-t, vagy bízta az anyámra, amikor nem dolgoztam. Még azt is megpróbálta elintézni, hogy néhány napra a nővéremnél maradhasson Aberdeenben, de nemet mondtam rá. Maisie még csak három hónapos volt, túl korai lett volna másnál hagyni.


  De Janet akkor sem festett, amikor valaki más vigyázott a kislányra. Arra mentem haza, hogy a házban minden a feje tetején áll, és Janet a műterem ablakánál ült, rajta volt a köténye is, de egyetlen ecsetvonást sem festett.


  Összetörte a szívemet. Borzasztóan éreztem magam, iszonyatos volt a tudat, hogy valami, ami velem történt – egy szenvedélyes éjszaka –, őt ilyen boldogtalanná tette. Tudtam, hogy nem az én hibám, és azt is, hogy mindent megteszek, hogy Janet jobban érezze magát, de ez nem enyhítette a bűntudatot.


  Olyan volt, mintha egy gyönyörű trópusi madarat akaratlanul bár, de ketrecbe zártam volna, és az most haldokolna.


  Egyik este nem bírtam tovább és neki is elmondtam. Sírva fakadt és megfogta a kezem.


  – Nem, nem, ez nem a te hibád – zokogta zaklatottan. – Nem a te hibád és nem is Maisie-é. Én igazán igyekszem, és majd még keményebben próbálkozom. Az a gond, hogy már nem tudom, ki is vagyok. Festeni akarok, de semmi sem jön. Összeszedem magam, ígérem.


  A következő egy évben valamivel jobbra fordult a helyzet. Janet teljesen váratlanul visszatért az életbe. Újra festeni kezdett. Egész álló nap festett, és éjszaka is folytatta. A szín visszatért az arcába. Tíz percre leült velünk vacsorázni, aztán sietett is vissza a vásznaihoz. Nagyon hiányzott, és szégyenletesnek találtam, hogy semmi időt nem tölt Maisie-vel és velem… de örült a szívem, hogy megint boldognak látom.


  Maisie már megtanult járni. Aranyszőke haja glóriaként keretezte édes kicsi arcát, és az ember elveszett, ha a gyönyörű szürke szemébe nézett. Gyakran kereste a mamáját, a lábába kapaszkodva próbálta megakadályozni, hogy felmenjen a műterembe. Láttam rajta, mennyire hiányzik neki Janet, de ennek ellenére általában vidám kis teremtés volt, akit nem zaklatott fel túlságosan az anyja állandó távolléte.


  Janet kezdett Londonba járni. Havonta-kéthavonta odaautózott, hogy új festményeit bevigye a galériába, részt vegyen valamilyen eseményen, vagy csak azért, hogy találkozzon a barátaival. Egyszer felajánlották neki, hogy rendezzen egy kiállítást. Öt teljes hetet töltött odalent délen anélkül, hogy egyszer is hazajött volna, ráadásul újabb és újabb kifogásokkal állt elő, hogy miért ne látogassuk meg.


  Megrémültem, hogy elmegy és magával viszi Maisie-t. Éjszakánként nem tudtam aludni, mert attól rettegtem, reggel, mire felébredek, nem lesznek ott.


  – Mindannyian leköltözhetünk Londonba – javasoltam. – Találok ott magamnak munkát. Ha ezt akarod, ha ez boldoggá tesz téged…
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