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			Pentru Boopie, cu dragoste

		

	
		
			O, Muză, cântă-mi și prin mine spune povestea.

			Homer, Odiseea

		

	
		
			Partea întâi

			Dumnezeu e o tornadă

		

	
		
			Prolog

			La început, după ce a făcut cerul și pământul, lumina și întunericul, uscatul și marea, precum și toate ființele vii care trăiesc în aceste locuri, după ce a creat bărbatul și femeia și înainte de a se odihni, cred că Dumnezeu ne-a mai făcut un dar. Ca să nu uităm originea divină a acestei frumuseți atotcuprinzătoare, ne-a dat poveștile.

			Sunt un povestitor. Locuiesc într-o casă la umbra unui sicomor pe malul râului Gilead. Când mă vizitează strănepoții, îmi spun că sunt bătrân.

			— Bătrân e un clișeu, le spun eu, prefăcându-mă de­zamăgit. E de o banalitate îngrozitoare. O insultă. M-am născut odată cu soarele, pământul, luna, planetele și toate stelele. Fiecare fărâmă din trupul meu a fost acolo de la începuturi.

			— Ești un mincinos, se încruntă ei în joacă.

			— Nu sunt un mincinos. Sunt un povestitor, le reamintesc eu.

			— Atunci, spune-ne o poveste, mă roagă ei.

			N-am nevoie să insiste. Poveștile sunt bucuria vieții mele și le împărtășesc cu drag.

			Ceea ce am să vă relatez a început pe malurile râului Gilead. Chiar dacă ați crescut în inima ținutului, nu vă amintiți probabil aceste întâmplări. Evenimentele din vara anului 1932 au însemnătate doar pentru cei care le-au trăit și puțini dintre ei mai sunt în viață.

			Gilead este un râu frumos, mărginit de plopi roșii, care erau bătrâni și pe vremea copilăriei mele.

			Lucrurile stăteau altfel atunci. Nu erau mai bune sau mai ușoare, doar diferite. Nu călătoream ca acum, iar pentru mulți locuitori ai districtului Fremont din Minnesota, lumea se limita la ce se putea vedea până la linia orizontului. La fel ca mine, nu înțelegeau că, dacă ucizi un om, viața ta se schimbă pentru totdeauna. Dacă acel om învie, te transformi. Am văzut asta și alte miracole cu ochii mei. Printre multele lecții de înțelepciune pe care viața mi le-a dat în toți acești ani, este și aceasta: fii deschis către orice, căci nu-i chip să nu se întâmple ceea ce întrezărești cu toată inima.

			Povestea pe care am să v-o spun s-a petrecut într-o vară, cu mult timp în urmă. E despre moarte, răpire și copii urmăriți de nenumărați demoni. Este o poveste despre curaj și lașitate. Despre dragoste și trădare. Și, desigur, despre speranță. Oare nu despre asta e vorba în orice istorisire bună?

		

	
		
			Capitolul unu

			Albert i-a dat nume șobolanului. I-a spus Faria.

			Era o ființă bătrână, un ghem de blană cenușiu cu alb. Stătea aproape tot timpul prin ungherele micii sale celule, alergând cu pași iuți de-a lungul zidului către colțul unde pusesem câteva firimituri din biscuitul tare care fusese masa mea. Noaptea nu-l puteam vedea, dar auzeam foșnetul ușor pe când fugea de lângă crăpătura din colț pe paiele de pe podea, înhăța firimiturile și se întorcea în același fel. De câte ori lumina lunii cădea în direcția bună și razele ei strălucitoare se strecurau prin fanta îngustă care era singura fereastră, luminând pietrele de pe zidul de est, puteam să zăresc uneori reflectându-se forma zveltă și ovală a lui Faria. Avea blana de un argintiu-pal, iar coada subțire se târa în urma lui ca o prelungire a făpturii sale.

			Prima oară când am fost dus în ceea ce soții Brickman numeau camera tăcută, l-au închis și pe fratele meu mai mare, Albert, acolo. Era o noapte fără lună, în celula mică era întuneric beznă, patul consta dintr-o rogojină subțire de paie întinsă pe podeaua de pământ, iar ușa era un dreptunghi din fier ruginit, cu o deschizătură în partea de jos, pe unde era împinsă o farfurie pe care întotdeauna se găsea doar un biscuit tare. Eram foarte speriat. Mai târziu însă, Benny Blackwell, un Sioux din Rosebud, ne-a spus că, pe vremea în care Școala Pregătitoare Lincoln pentru Indieni era un avanpost militar numit Fort Sibley, camera tăcută fusese folosită pe post de carceră. În acele timpuri, acolo stătuseră soldații. Când Albert și cu mine am ajuns în camera aceea, erau închiși numai copii.

			Pe atunci nu știam nimic despre șobolani, în afară de povestea fluierașului din Hamelin care scăpase orașul de dăunători. Mă gândeam că erau creaturi murdare care mâncau orice și care probabil aveau să ne devoreze și pe noi. Albert, care era cu patru ani mai mare decât mine și mult mai înțelept, mi-a spus că oamenilor le e cel mai teamă de ceea ce nu înțeleg și, dacă ceva te sperie, cel mai bine este să încerci să te familiarizezi cu acel lucru. Asta nu înseamnă că n-o să mai fie înspăimântător în continuare, dar teama de care ești conștient e mai ușor de gestionat decât cea pe care ți-o închipui. Astfel că Albert i-a dat un nume șobolanului, căci un nume îl făcea un șobolan aparte. Când l-am întrebat de ce Faria, mi-a spus că era dintr-o carte, Contele de Monte Cristo. Lui Albert îi plăcea foarte mult să citească. Mie îmi plăcea să-mi creez propriile povești. De câte ori ajungeam în camera tăcută, îl hrăneam pe Faria cu firimituri și îmi imaginam istorisiri despre el. Am studiat articole despre șobolani din Encyclopaedia Britannica luată de pe rafturile bibliotecii de la școală și am descoperit că sunt inteligenți și sociabili. De-a lungul anilor și al multor nopți petrecute în izolarea camerei tăcute, m-am împrietenit cu mica ființă. Faria. Un șobolan extraordinar. Tovarășul celor neadaptați. Un alt prizonier în închisoarea întunecată a soților Brickman.

			În prima noapte petrecută în camera tăcută, Albert și cu mine am fost pedepsiți fiindcă o contraziseserăm pe doamna Thelma Brickman, directoarea școlii. Albert avea doisprezece ani, iar eu, opt. De-abia veniserăm la Școala Lincoln. După cină, alcătuită dintr-o tocană apoasă și fără niciun gust, ce conținea numai câteva bucățele de morcov, cartofi, ceva vâscos și verde și niște zgârciuri, doamna Brickman se așeza în capătul marii săli de mese și le spunea tuturor copiilor o poveste. Majoritatea cinelor erau urmate de una dintre poveștile doamnei Brickman. De obicei conțineau o lecție de morală pe care ea o credea importantă. După aceea, voia să știe dacă erau întrebări. Mi-am dat seama mai târziu că era o aroganță din partea sa, ca să pară că ne invita cu adevărat să purtăm un dialog cu ea, unul care să semene cu o conversație între un adult înțelept și un copil inteligent. În acea seară ne spusese povestea întrecerii dintre iepure și broasca-țestoasă. Când ne-a întrebat dacă aveam nelămuriri, am ridicat mâna. A zâmbit și mi-a dat cuvântul.

			— Da, Odie?

			Știa cum mă cheamă. M-am emoționat. Printre atâția copii, atât de mulți, încât nu credeam că voi reuși să învăț cum îi chema pe toți, ea și-a amintit numele meu. M-am întrebat dacă era din cauză că veniserăm acolo de puțin timp sau pentru că eram cele mai albe fețe într-o încăpere mare plină de copii indieni.

			— Doamnă Brickman, ați spus că morala poveștii e că lenea este un lucru îngrozitor.

			— Așa este, Odie.

			— Credeam că a fi lent și conștiincios te ajută să câștigi cursa.

			— Nu văd nicio diferență.

			Tonul vocii sale era ferm, fără să fie și aspru, deocamdată.

			— Tatăl meu mi-a citit povestea, doamnă Brickman. Este una dintre fabulele lui Esop. Și a spus…

			— A spus?

			Tonul vocii ei era acum diferit. Ca și cum încerca să scuipe un os de pește înțepenit în gât. A spus? Stătuse așezată pe un taburet care o înălța, astfel încât toți cei aflați în sala de mese puteau s-o vadă. S-a dat jos și s-a îndreptat, printre mesele lungi, cu băieți de o parte și fete de cealaltă, către mine și Albert. În tăcerea mormântală a marii săli, puteam auzi scârțâitul tocurilor ei de cauciuc pe podeaua veche în timp ce se apropia. Băiatul de lângă mine, al cărui nume nu-l știam încă, s-a tras la o parte, ca și cum încerca să se îndepărteze de un loc unde urma să cadă fulgerul. I-am aruncat o privire lui Albert, iar el a clătinat din cap, sugerându-mi să nu scot nicio vorbă.

			Doamna Brickman s-a aplecat amenințător spre mine.

			— A spus?

			— D-d-da, doamnă, am răspuns, bâlbâindu-mă, dar pe un ton plin de respect.

			Și unde e el?

			— Șt-știți, doamnă Brickman.

			— A murit, asta e. El nu mai e aici să-ți citească povești. Acum asculți povești spuse de mine. Iar poveștile astea înseamnă exact ceea ce spun eu că înseamnă. Ai înțeles?

			— Eu... eu...

			— Da sau nu?

			S-a aplecat și mai mult spre mine. Era zveltă, ovalul delicat al chipului ei având culoarea unei perle. Ochii îi erau verzi și pătrunzători, precum ghimpii noi ai unui trandafir. Avea părul lung și moale, pe care îl peria ca pe blana unei pisici. Mirosea a talc și răspândea un iz foarte vag de whisky, un amestec de arome cu care urma să mă obișnuiesc de-a lungul anilor.

			— Da, am spus eu cu glasul cel mai stins cu care vorbisem vreodată.

			— Nu a vrut să vă supere, doamnă, a zis Albert.

			— Am vorbit cumva cu tine?

			Ghimpii din ochii ei verzi l-au împuns pe Albert.

			— Nu, doamnă.

			Doamna Brickman s-a îndreptat de spate și a aruncat o privire prin sală.

			— Mai sunt alte întrebări?

			Crezusem — sperasem, mă rugasem — că totul se terminase aici. Dar în acea noapte, domnul Brickman a venit în dormitor și ne-a chemat afară pe mine și pe Albert. Domnul Brickman era înalt și subțire, și în plus era și chipeș, după cum spuneau multe femei de la școală, însă tot ce am văzut eu au fost ochii lui care erau două pupile negre, amintindu-mi de un șarpe cu picioare.

			— Voi, băieți, veți dormi în altă parte de data asta, a zis el. Urmați-mă.

			N-am închis un ochi în acea primă noapte în camera tăcută. Era aprilie și vântul ce bătea dinspre câmpiile pustii din Dakota era încă rece. Tatăl nostru murise cu mai puțin de o săptămână în urmă. Mama se stinsese cu doi ani înainte. Nu aveam rude în Minnesota, nici prieteni, pe nimeni care să ne cunoască sau căruia să-i pese de noi. Eram singurii băieți albi într-o școală pentru indieni. Ce putea fi mai rău? Atunci am auzit șobolanul și mi-am petrecut restul acelor ore lungi și întunecate, până în zori, lipit de Albert și de ușa de fier, cu genunchii la gură, plângând, și doar Albert mă putea vedea și oricum numai lui îi păsa.

			Trecuseră patru ani între acea primă noapte și cea pe care tocmai o petrecusem în camera tăcută. Mai crescusem și mă schimbasem. Vechiul și speriatul Odie O’Banion dispăruse de mult, la fel ca mama și tata. Acest Odie care eram acum avea o înclinație spre revoltă.

			Când am auzit cheia învârtindu-se în broască, m-am ridicat în capul oaselor pe rogojina de paie. Ușa de fier s-a deschis și lumina dimineții s-a revărsat înăuntru, orbindu-mă pentru o clipă.

			— Haide, Odie, scoală-te.

			Deși nu puteam desluși conturul feței, am recunoscut vocea imediat: Herman Volz, bătrânul german care se ocupa de atelierul de tâmplărie și era consilierul adjunct al băieților. Stătea în prag, împiedicând lumina soarelui să pătrundă în încăpere. S-a uitat în jos la mine prin ochelarii lui groși, chipul său blând fiind palid și trist.

			— Vrea să te vadă, mi-a zis. Te duc la ea.

			Volz vorbea cu accent german, așa că v suna ca f.

			M-am ridicat în picioare, am împăturit cuvertura subțire și am așezat-o pe o stinghie fixată de zid ca să poată fi folosită de următorul copil care avea să fie trimis acolo, știind prea bine că acela voi fi eu.

			Volz a încuiat ușa în spatele nostru.

			— Ai dormit bine? Te mai doare spatele?

			Uneori erai bătut cu biciul înainte de a fi dus în camera tăcută, iar seara de dinainte nu făcuse excepție. Mă durea spatele din pricina rănilor, dar nu-mi plăcea să vorbesc despre asta.

			— Am visat-o pe mama, am spus.

			— Chiar așa?

			Camera tăcută era ultima dintr-un șir de încăperi aflate într-o clădire lungă care fusese odată închisoarea avanpostului. Celelalte camere — toate celule la început — deveniseră spații de depozitare. Volz și cu mine am înaintat de-a lungul fostei închisori și am traversat curtea către clădirea administrației, o construcție cu două etaje din piatră roșie care se înălța printre ulmii maiestuoși ce fuseseră plantați de primul comandant al Fortului Sibley. Copacii aruncau întruna umbră asupra clădirii, ceea ce o transforma într-un loc veșnic întunecat.

			— A fost un vis plăcut, deci? a întrebat Volz.

			— Ea era într-o barcă pe râu. Eu eram în alta, încercând s-o prind din urmă și să-i văd chipul. Dar oricât de tare vâsleam, ea era mereu prea departe.

			— Nu pare să fi fost un vis frumos, a zis Volz.

			Purta o salopetă curată cu pieptar peste o cămașă albastră de lucru. Mâinile lui uriașe, julite și pline de cica­trici de la lucrul în atelier, îi atârnau pe lângă corp. Jumătate din degetul mic de la mâna dreaptă îi lipsea; o pierduse în urma unui accident cu un fierăstrău. Pe la spate, unii copii îl numeau Bătrânul Patru-și-Jumătate, dar Albert și cu mine nu-i spuneam așa. Tâmplarul german fusese întotdeauna bun cu noi.

			Am intrat în clădire și ne-am îndreptat spre biroul doamnei Brickman. Aceasta era așezată în capătul mesei mari, cu un șemineu de piatră în spatele ei. M-a surprins puțin să-l văd pe Albert acolo. Stătea drept și înalt lângă ea, ca o santinelă. Chipul său nu exprima nimic, dar ochii lui îmi vorbeau. Ai grijă, Odie, îmi spuneau.

			— Mulțumesc, domnule Volz, a zis directoarea. Poți aștepta afară.

			Întorcându-se să plece, Volz mi-a pus o mână pe umăr, un gest simplu, dar a cărui intenție am apreciat-o.

			— Îmi fac griji pentru tine, Odie, mi s-a adresat doamna Brickman. Încep să cred că șederea ta la Școala Lincoln se apropie de sfârșit.

			Nu știam ce voia să spună, dar n-aș fi zis că era neapărat vorba de ceva rău.

			Directoarea avea o rochie neagră; părea să fie culoarea ei preferată. O auzisem odată din întâmplare pe domnișoara Stratton, profesoara de muzică, spunându-i altei profesoare că doamna Brickman se îmbrăca în negru din cauză că era obsedată de înfățișarea sa și considera că negrul te face mai zvelt. Avea efect, căci directoarea îmi evoca mânerul lung și subțire al unui vătrai. Preferința ei pentru această culoare îi adusese o poreclă pe care toți o foloseam, fără ca ea să știe, desigur: Vrăjitoarea Neagră.

			— Știi la ce mă refer, Odie?

			— Nu sunt sigur, doamnă.

			— Chiar dacă nu sunteți indieni, șeriful ne-a rugat să vă acceptăm pe tine și pe fratele tău fiindcă nu mai erau locuri la orfelinatul de stat. Am făcut-o din bunătate. Mai există însă o variantă pentru băieții ca tine, Odie. Școala de corecție. Știi ce e?

			— Știu, doamnă.

			— Vrei să fii trimis acolo ?

			— Nu, doamnă.

			— Așa m-am gândit și eu. Atunci, Odie, ce vei face?

			— Nimic, doamnă.

			— Nimic?

			— N-am să fac nimic care să mă trimită acolo, doamnă.

			Directoarea și-a pus mâinile pe masă, una peste alta, și și-a răsfirat degetele, formând un fel de plasă pe lemnul lăcuit. Mi-a zâmbit, cu satisfacția unui păianjen ce tocmai înhățase o muscă.

			— Bine, a zis ea. Bine.

			Apoi a făcut un semn cu capul către Albert.

			— Ar trebui să iei exemplu de la fratele tău.

			— Da, doamnă. Mă voi strădui. Ați putea să-mi dați muzicuța înapoi?

			— Ții mult la ea, nu-i așa?

			— Nu prea. E doar o muzicuță veche. Îmi place să cânt. Mă ferește de necazuri.

			— Un dar de la tatăl tău, probabil.

			— Nu, doamnă. Am găsit-o undeva. Nu-mi amintesc unde.

			— Ciudat, a zis ea. Albert mi-a povestit că e un dar de la tatăl vostru.

			— Vedeți? am spus, dând din umeri. Nu e destul de specială ca să-mi amintesc de unde o am.

			Ea m-a privit pătrunzător, apoi a zis:

			— Foarte bine.

			A scos o cheie din buzunarul rochiei, a descuiat un sertar și a luat de acolo muzicuța.

			Am întins mâna, dar ea a tras-o înapoi.

			— Odie?

			— Da, doamnă.

			— Data viitoare nu ți-o mai dau, ai priceput?

			— Da, doamnă, am priceput.

			Mi-a întins-o, iar degetele ei de păianjen mi-au atins mâna. Când m-am întors în dormitor, mi-a trecut prin minte să folosesc săpunul din sodă de la baie ca să-mi frec mâna până la sânge.

		

	
		
			Capitolul doi

			— Școala de corecție, Odie, a spus Albert.

			Nu glumea.

			— Am încălcat vreo lege?

			— Femeia asta obține tot ce vrea, a zis Volz.

			— La naiba cu Vrăjitoarea Neagră!

			Am ieșit din umbra ulmilor și ne-am îndreptat spre curtea cea mare care fusese odată locul de defilare al Fortului Sibley. În linie dreaptă spre sud, dincolo de dreptunghiul uriaș acoperit cu iarbă, se aflau bucătăria și sala de mese. În restul perimetrului erau răspândite celelalte clădiri ale școlii: dormitorul pentru copiii mai mici, spălătoria și depozitul de utilaje, atelierele de tâmplărie și de prelucrare a lemnului, unul deasupra celuilalt. Undeva mai în spate erau dormitoarele pentru copiii mai mari și clădirea unde se afla sala de clasă, care erau construcții mai noi. Totul fusese făcut din piatră roșie, provenită de la o carieră locală. Mai departe se găseau terenul de sport, turnul de apă, garajul cu piesele mari de echipament și autobuzul școlii, un depozit și vechea închisoare. Proprietatea era mărginită la nord de râul Gilead.

			Dimineața era însorită și caldă. Băieții cărora li se dăduse de lucru afară tundeau deja iarba și o pliveau de-a lungul potecilor. Câteva fete stăteau în genunchi pe alei cu găleți și perii, curățând dalele. Cine mai curăța aleile așa? Era o muncă inutilă, una despre care știam cu toții prea bine că trebuia să le suprime fetelor orice dorință de independență și să întărească dominația școlii. S-au uitat la noi când am trecut, dar niciuna nu a îndrăznit să ne vorbească fiindcă privirea scrutătoare a supraveghetorului, un bărbat neîngrijit și mohorât pe nume DiMarco, era mereu ațintită asupra lor. DiMarco îmi făcuse rănile pe spate. Când un băiat era bătut la Școala Lincoln, DiMarco îndeplinea această misiune și se bucura de fiecare șfichiuit al biciului. Era sfârșitul lunii mai și orele se terminaseră. Mulți dintre copiii de la Școala Lincoln plecaseră acasă pe timpul verii la familiile lor din rezervațiile din Minnesota, Dakota, Nebraska sau chiar mai departe. Copiii ca mine și ca Albert, care nu aveam rude sau ale căror familii erau prea sărace sau prea strâmtorate ca să-i ia înapoi, locuiau la școală permanent.

			În dormitor, Albert mi-a curățat rănile de pe spate, iar Volz le-a uns cu blândețe, folosind o alifie din hamamelis pe care o ținea la îndemână pentru astfel de situații. M-am spălat, apoi ne-am îndreptat spre sala de mese. Deasupra intrării era încă gravat POPOTĂ, o denumire rămasă din zilele de odinioară, când soldații primeau de mâncare acolo. Sub comanda fermă a doamnei Peterson, care se ocupa de hrănirea tuturor copiilor, numai mâncare nu se primea. Deși era groaznic de uzată, podeaua marii săli era mereu curată ca lacrima. După ce terminam de mâncat, șirurile de mese erau șterse cu apă și puțin detergent de vase. Bucătăria și brutăria erau conduse cu o mână de fier. Auzisem că doamna Peterson se plânsese că niciodată nu erau îndeajuns de mulți bani ca să cumperi mâncare bună, însă reușea să se descurce cu ce avea. E adevărat că supele conțineau mai mult apă decât ingrediente și deseori aveau gustul a ceva adunat cu polonicul dintr-un șanț, pâinea era tare și suficient de grea ca să poți sparge o piatră cu ea (pretindea că drojdia era prea scumpă), iar carnea, când exista, era mai mult zgârciuri, dar fiecare copil mânca trei feluri pe zi.

			După ce am intrat în sala de mese, Volz a spus:

			— Am vești rele pentru tine, Odie. Dar și bune. Mai întâi cele rele. Vei munci pe fâneața lui Bledsoe astăzi.

			M-am uitat la Albert și mi-am dat seama că era adevărat. Chiar că erau vești rele. Aproape am regretat că nu mă mai aflam în camera tăcută.

			— De asemenea, nu ai luat micul dejun. Dar știi deja asta.

			Micul dejun se servea la șapte fix. Volz mă scosese de la izolare la ora opt. Nu era vina lui, desigur, așa hotărâse doamna Brickman. O ultimă pedeapsă: fără micul dejun azi.

			Asta se întâmpla înaintea uneia dintre cele mai grele munci pe care un copil de la Școala Lincoln trebuia să o facă. M-am întrebat care erau veștile bune.

			Mi-am dat seama imediat. Donna Șoim Înalt a venit dinspre bucătărie, purtând un șorț și o bonetă albă și ducând un castron alb ciobit plin cu griș. Ca și mine, Donna Șoim Înalt avea doisprezece ani. Aparținea tribului Winnebago din Nebraska. Când sosise, cu doi ani în urmă, la Școala Lincoln, era slabă și tăcută, cu părul lung prins în două cozi. Îi tăiaseră cozile și o despăducheaseră. După cum procedau cu atâția copii nou-veniți, îi scoseseră hainele ponosite, o dăduseră cu gaz din cap până în picioare și o îmbrăcaseră în uniforma școlii. Pe atunci nu vorbea prea multă engleză și nu zâmbea deloc. În timpul anilor petrecuți la Lincoln, am înțeles că acesta nu era un comportament neobișnuit pentru copiii aduși direct din rezervații.

			Acum însă zâmbea cu timiditate, așezând castronul pe masă pentru mine și aducându-mi apoi și o lingură.

			— Mulțumesc, Donna, am spus.

			— Mulțumește-i domnului Volz, a zis ea. El s-a certat cu doamna Peterson. I-a spus că e o crimă să te pună să muncești nemâncat.

			Volz a râs.

			— A trebuit să promit că o să-i fac un făcăleț nou în atelier.

			— Doamna Brickman se va supăra, am zis eu.

			— Dacă doamna Brickman nu află, cu atât mai bine. Mănâncă, m-a îndemnat Volz. Apoi te conduc la Bledsoe.

			— Donna? s-a auzit o voce de femeie din bucătărie. Nu mai pierde timpul.

			— Mai bine du-te, a sfătuit-o Volz.

			Fata mi-a aruncat o ultimă privire misterioasă, apoi a dispărut în bucătărie.

			— Mănâncă, Odie, a spus Volz. Mă duc să mă împac cu doamna Peterson.

			Când am rămas singuri, Albert a zis:

			— Ce naiba a fost în capul tău? Să aduci un șarpe?

			— Nu sunt eu de vină.

			Am început să mănânc grișul fierbinte.

			— Bun, a zis el. Niciodată nu ești tu de vină. Doamne, Odie, ești tot mai aproape să pleci de la Lincoln.

			— Asta nu e așa groaznic.

			— Crezi că școala de corecție e mai bună?

			— Nu poate fi mai rău.

			Mi-a aruncat o privire de gheață.

			— De unde ai luat șarpele?

			— Ți-am spus, nu am făcut-o eu.

			— Mie poți să-mi spui adevărul, Odie. Nu sunt doamna Brickman.

			— Doar sluga ei.

			Mi-am dat seama că îl jignisem și am crezut că o să mă lovească. În schimb, a zis:

			— Doamna Brickman ia cântatul foarte în serios.

			— E singura care o face.

			Am zâmbit amintindu-mi de dansul ei sălbatic când a simțit șarpele alunecându-i pe picior. Era un șarpe negru inofensiv. Dacă ar fi fost o festă, ar fi fost una îndrăzneață din cauza bătăii care urma cu siguranță. Chiar și eu aș fi avut ezitări. Am bănuit că făptura ajunsese în sala de mese din întâmplare.

			— Pun pariu că doamna Brickman și-a udat pantalo­nașii. Tuturor li s-a părut amuzant.

			— Însă tu ai fost bătut și ți-ai petrecut noaptea cu Faria. Iar azi vei munci pe fâneața lui Bledsoe.

			— Fața pe care a făcut-o a meritat din plin.

			Nu era chiar adevărat. Știam că până la apusul soarelui aveam să regret că fusesem învinuit din cauza șarpelui. Rănile de la bătăile lui DiMarco încă mă usturau, iar praful de la fân și transpirația mea sărată aveau să-mi întețească durerea. Dar nu voiam ca Albert, îngâmfatul acela atotștiutor, să-mi vadă îngrijorarea.

			Fratele meu avea șaisprezece ani atunci. Se făcuse înalt și slab de când se afla la Școala Lincoln. Avea părul roșu, cu un vârtej urât la spate. Ca majoritatea roșcaților, se umplea de pistrui repede. Vara părea să aibă o erupție pe față. Era conștient de înfățișarea lui și considera că arăta ciudat. Încerca să compenseze prin inteligență. Albert era cel mai deștept copil pe care îl cunoșteam, cel mai deștept din toată Școala Lincoln. Nu avea un fizic deosebit, dar era respectat pentru agerimea minții. Și ținea foarte mult la onoare. Nu era o trăsătură moștenită, căci eu nu dădeam doi bani pe ceea ce Albert numea valori morale, iar tatăl nostru fusese un escroc. Fratele meu era însă de neclintit când venea vorba să facă ceea ce era corect. Sau ce considera el că e corect. Nu eram mereu de acord cu el în această privință.

			— Unde lucrezi astăzi? am întrebat între două înghi­țituri de griș.

			— Îl ajut pe Conrad la niște piese.

			Aceasta era o altă calitate a lui Albert. Era îndemânatic. Avea o minte care putea rezolva cu ușurință o problemă tehnică ce altora le dăduse bătăi de cap. Lucra deseori cu Bud Conrad, care se ocupa de reparații la Școala Lincoln. Drept urmare, Albert se pricepea la boilere, pompe și motoare. Îmi închipuiam că mai târziu va deveni inginer sau ceva de genul ăsta. Încă nu știam ce voiam eu să fiu. Știam numai că mă voi afla foarte departe de Școala Lincoln.

			Aproape terminasem de mâncat, când am auzit o voce de copil strigând:

			— Odie! Albert!

			Micuța Emmy Frost alerga spre noi prin sala de mese, urmată de mama ei. Cora Frost le preda ore de gospodărie — gătit, cusut, călcat, decorat, curățat — fetelor de la școală și ore de citit nouă tuturor. Era o femeie simplă și zveltă. Părul îi era blond-roșcat, dar nici până azi nu-mi amintesc culoarea ochilor ei. Avea nasul lung, coroiat. Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva îl avusese rupt când era mică și fusese îndreptat prost. Era bună, miloasă și, chiar dacă nu atrăgea privirile bărbaților, mie mi se părea frumoasă ca un înger. Mereu mă gândeam la ea ca la o piatră prețioasă: frumusețea nu stă în bijuteria în sine, ci în felul în care reflectă lumina.

			Emmy însă era o dulceață, cu un ciuf de păr cârlion­țat, la fel ca Micuța Orfană Annie din revistele de benzi desenate, și toți o iubeam.

			— Mă bucur că ți-au dat de mâncare, a spus doamna Frost. Te așteaptă o zi grea.

			M-am întins să o gâdil pe Emmy. S-a tras înapoi chicotind. Am ridicat privirea spre mama ei și am clătinat din cap cu tristețe.

			— Domnul Volz mi-a spus. Voi munci pe fâneața lui Bledsoe.

			— Trebuia să muncești pe fâneața lui Bledsoe. Am reușit să-ți schimb însărcinarea. Veți lucra pentru mine astăzi. Tu, Albert și Moses. Grădina și livada mea trebuie curățate. Domnul Brickman tocmai a fost de acord să vă iau pe voi trei să mă ajutați. Termină-ți micul dejun și plecăm.

			Am înfulecat ce mai rămăsese și mi-am dus castronul la bucătărie, unde i-am explicat domnului Volz situația. A venit cu mine la masă.

			— L-ai făcut pe Brickman să se răzgândească? a întrebat-o el pe doamna Frost, foarte impresionat.

			— Am fluturat puțin din gene, domnule Volz, și bărbatul acela s-a topit de tot.

			Ar fi fost adevărat dacă ar fi fost o frumusețe. Am bănuit că bunătatea sufletului ei îl cucerise.

			— Odie, asta nu înseamnă că nu trebuie să muncești din greu azi, a spus Volz.

			— Voi munci și mai din greu, am promis.

			— O să am eu grijă de asta, a adăugat Albert.

			La ora mesei, copiii intrau pe uși diferite în sală, fetele, dinspre est și băieții, dinspre vest. În acea dimineață doamna Frost ne-a condus către intrarea băieților, care nu putea fi zărită dinspre clădirea administrației. M-am gândit că nu voia ca Thelma Brickman să ne vadă și eventual să anuleze decizia soțului ei. Toți știam că, deși domnul Brickman era capul familiei, soția lui dădea ordinele.

			Doamna Frost a condus camioneta ei prăfuită Model T de-a lungul râului Gilead spre orașul Lincoln, aflat cam la un kilometru spre est de școală. Emmy stătea în față. Albert și cu mine ședeam pe platforma descoperită. Am trecut de piața unde se afla tribunalul districtului Fremont împreună cu ghiulelele și cele două tunuri folosite de Primul Regiment de Infanterie Voluntari din Minnesota în Războiul Civil. Mai multe automobile erau parcate în piață, dar eram în anul 1932 și nu toți fermierii își permiteau unul, astfel că mai existau câteva căruțe trase de cai legați acum de stâlpi. Am trecut de brutăria Hartman și am simțit mirosul plăcut de pâine caldă făcută cu drojdie, în care nu-ți rupeai dinții când mușcai din ea. Deși mâncasem deja grișul, mirosul m-a făcut să-mi fie foame din nou. Am trecut de secția de poliție a orașului, unde un agent aflat pe trotuar și-a scos cascheta în fața doamnei Frost. S-a uitat lung la Albert și la mine, iar privirea lui pătrunzătoare mi-a amintit de amenințarea doamnei Brickman, cum că mă trimite la școala de corecție, de care pretinsesem că nu-mi păsa, dar care de fapt mă înspăimânta.

			Dincolo de oraș, tot pământul fusese arat. Drumul plin de noroi se întindea printre câmpurile pe care porumbul tânăr răsărea în șiruri drepte din pământul negru. Citisem într-o carte că toată zona aceea fusese cândva o prerie, unde iarba era mai înaltă decât un stat de om și solul era fertil și la o adâncime de cincisprezece metri. Spre vest se înălța culmea Buffalo, o întindere lungă de dealuri joase necultivabile, iar dincolo de ea se afla Dakota de Sud. La est, în direcția către care ne îndreptam, ținutul era plat și, cu mult înainte de a ajunge, am putut vedea câmpurile ce-i aparțineau lui Hector Bledsoe.

			La Școala Pregătitoare Lincoln pentru Indieni, băieții erau mână de lucru pentru Bledsoe sau pentru orice alt fermier din regiune care avea nevoie de muncă gratuită. Era cuprinsă în partea de „educație“ din școală. Nu învățam nimic, în afară de faptul că nu voiam să ajungem fermieri nici în ruptul capului. Era întotdeauna o muncă murdară, istovitoare — să cureți staulul vacilor, să hrănești porcii, să depănușezi porumbul sau să tai laurii, toate făcute sub un soare necruțător —, dar să întorci fânul pentru Bledsoe era absolut îngrozitor. Petreceai întreaga zi ridicând acele baloturi uriașe, leoarcă de transpirație și plin de praful de la fân, care te făcea să te scarpini, ca și cum te înțepau sute de purici. Nu te opreai decât la prânz, care adesea însemna un sendviș uscat și apă încălzită de soare. Copiii care munceau pentru Bledsoe erau cei mai mari și mai puternici sau unii care, ca mine, le creau probleme celor din conducerea școlii. Fiindcă nu eram la fel de puternic precum băieții mai mari, aveam de suferit nu numai din cauza lui Bledsoe. Ceilalți copii se plângeau că nu munceam îndeajuns. Când Albert era acolo, mă apăra de orice necaz, însă Albert era favoritul Vrăjitoarei Negre și rareori muncea pentru Bledsoe.

			Doamna Frost a luat-o peste câmpul unde lucerna, tăiată și uscată, se întindea în șiruri ce ajungeau până la orizont. Bledsoe era pe tractor, manevrând utilajul care făcea baloturile. Unii băieți aruncau fânul înăuntru cu furcile; alții veneau în spatele lor, ridicând baloturile și încărcându-le într-un camion cu platformă condus de fiul lui Bledsoe, un băiat vânjos pe nume Ralph, la fel de ticălos ca tatăl său. Doamna Frost a parcat în fața tractorului, așteptându-l pe Bledsoe. Acesta a oprit motorul și a coborât de la locul lui. Am aruncat o privire către băieții de la școală; erau goi până la brâu, transpirau abundent, iar părul negru le devenise auriu din cauza prafului. În ochi aveau o expresie familiară — pe de o parte ușurare că se puteau odihni puțin, pe de altă parte ură fiindcă Albert și cu mine nu munceam din greu ca ei.

			— Bună dimineața, Hector, a spus doamna Frost veselă. Merge bine treaba?

			— Mergea, a răspuns Bledsoe.

			Nu și-a scos pălăria de paie în prezența femeii, ceea ce majoritatea bărbaților făceau.

			— Ce dorești?

			— Pe unul dintre băieții tăi. Domnul Brickman mi l-a promis.

			— Oricine ar fi, Brickman mi l-a promis mie mai întâi.

			— Și apoi s-a răzgândit, a zis ea.

			— Pe mine nu m-a sunat să-mi spună.

			— Cum să dea de tine aici, în mijlocul câmpului?

			— Putea să o sune pe nevastă-mea.

			— Vrei să faci o pauză mai lungă și să mergem la fermă să o întrebăm pe Rosalind?

			Ar fi durat mai mult de o jumătate de oră. Am văzut cum ochii copiilor care se sprijineau de baloturi s-au umplut de speranță.

			— Sau mă crezi pe cuvântul meu de doamnă?

			Mi-am dat seama că Bledsoe rumega ideea. Dacă nu voia să o facă mincinoasă, trebuia să cedeze. În sufletul lui meschin, negru și schimonosit era cu totul împotrivă, dar nu putea să pună la îndoială cuvântul acestei femei, profesoară la școală și văduvă. Era evident cât de mult o ura din cauza asta.

			— Despre cine e vorba? a întrebat el.

			— Moses Washington.

			— La naiba!

			Bledsoe și-a scos pălăria de paie și a dat cu ea de pământ, plin de dezgust.

			— E cel mai bun dintre ei.

			— Acum e al meu, Hector.

			Doamna Frost s-a uitat la un copil care stătea lângă utilaj și îl umplea cu fân.

			— Moses, a strigat ea. Pune-ți cămașa și vino cu mine.

			Mose și-a înșfăcat iute cămașa și a sărit sprinten de pe utilaj. S-a îndreptat spre camionetă, a săltat peste margine cu ușurință și a venit lângă mine și Albert, care stăteam așezați cu spatele sprijinit de cabina șoferului. Ne-a făcut semn cu mâna, Salut și eu i-am răspuns tot prin semne, Ce noroc ai, Mose. Ce noroc avem toți, a răspuns el și a desenat un cerc prin aer care ne cuprindea pe Albert și pe mine.

			— Ei bine, cred că l-am luat pe cel de care aveam ne­voie, a spus doamna Frost.

			— Cred că da, a zis Bledsoe și s-a aplecat să-și ridice pălăria.

			— Oh, dacă dorești, aici este biletul de voie pe care domnul Brickman l-a scris pentru mine, a zis doamna Frost și i-a întins hârtia lui Bledsoe.

			— Puteai să mi-l dai de la început.

			— Și tu ai fi putut să mă crezi pe cuvânt. La revedere.

			Am plecat de pe câmp și ne-am uitat cum Bledsoe s-a urcat din nou pe tractor, începând să înainteze iar printre lungile șiruri de lucernă uscată, în timp ce băieții își reluau munca lor nenorocită.

			Lângă mine, Mose a făcut un gest de mulțumire către soarele de dimineață și a zis din nou prin semne, Ce noroc avem.

		

	
		
			Capitolul trei

			Proprietatea Corei Frost se afla cam la trei kilometri spre est de orașul Lincoln, pe malul sudic al râului Gilead. Cuprindea o casă veche, o mică livadă de meri, o grădină imensă, un hambar și câteva șoproane. Cât trăise soțul ei, cultivaseră o parcelă mare cu porumb. Ea și Andrew Frost lucraseră la Școala Lincoln, domnul Frost fiind profesor de sport. Tuturor ne plăcuse de domnul Frost. Era pe jumătate Sioux și pe jumătate scoțian-irlandez, fiind și un sportiv extraordinar. Fusese trimis la Școala Indiană Carlisle din Pennsylvania și îl cunoștea pe Jim Thorpe personal. Când avea unsprezece ani, fusese în tribună în ziua când acel mare sportiv ajutase echipa lui de copii indieni să bată măr elita fotbalului de la Harvard. Domnul Frost murise într-un accident la fermă. Era urcat pe grapa sa cu discuri, ținând-o pe micuța Emmy în poală și conducându-l pe Big George, masivul cal de tracțiune al familiei Frost, de-a lungul câmpului arat, răsturnând bulgării de pământ negru. Când s-a apropiat de capătul câmpului și a întors calul, acesta a dat peste un cuib de viespi aflat în iarba de lângă gard. Calul s-a cabrat și a luat-o la galop, panicat. Micuța Emmy a alunecat din poala tatălui ei și a fost aruncată de pe utilaj. Încercând să o prindă, Andrew Frost a căzut în calea tăișului ascuțit, de 46 de centimetri, al grapei, care l-a retezat în două. În cădere, Emmy s-a lovit cu capul de un stâlp din gard și a stat în comă două zile.

			În vara lui 1932, Andrew Frost era mort de un an. Văduva lui își adunase puterile și mersese mai departe. Dăduse în arendă pământul arabil unui alt fermier, dar mai trebuia să aibă grijă de grădină și livadă. Era mereu nevoie de reparații la casa cea veche, ca și la hambar sau la șoproane. Uneori, eu, Mose sau Albert eram trimiși la ea, ca să dăm o mână de ajutor, ceea ce nu ne deranja. Cred că nu-i era ușor să o crească pe Emmy singură și totodată să se ocupe de treburile de la fermă și să predea în continuare la Școala Lincoln. Deși doamna Frost era o femeie bună, părea mereu apăsată de griji, iar zâmbetul ei era mai puțin luminos decât altădată.

			Când am ajuns la destinație, ne-am dat jos din camionetă, iar ea ne-a pus la muncă imediat. Nu ne scăpase de pe fâneața lui Bledsoe doar din bunătate. I-a dat lui Mose o coasă și i-a cerut să taie iarba care crescuse înaltă printre pomii din livadă. Pe mine și pe Albert ne-a pus să construim un gard împotriva iepurilor în jurul grădinii. Fiindcă salariul pe care îl primea de la Școala Lincoln îi ajungea numai să supraviețuiască, grădina și livada erau importante. Ca să completeze hrana ei și a lui Emmy pe timpul iernii lungi, punea legume la conservă și făcea gem din fructe. În timp ce noi munceam, ea și cu Emmy săpau grădina.

			— Ai noroc că ți-ai recăpătat muzicuța, a spus Albert.

			Tocmai terminaserăm de săpat o groapă, iar eu țineam stâlpul de la gard pe care urma să-l fixăm. Între timp Albert umplea groapa cu pământ, îndesându-l cu putere.

			— Întotdeauna mă amenință că nu mi-o mai dă înapoi.

			— Își duce la îndeplinire amenințările.

			— Dacă mi-ar păstra muzicuța, n-ar avea cu ce să mă mai amenințe. Nu mă deranjează să fiu trimis în camera tăcută.

			— Ar putea să-i ordone lui DiMarco să-ți dea și mai multe bătăi. Lui i-ar face plăcere.

			— Doare numai pentru scurt timp, după care trece.

			Albert nu fusese bătut niciodată, așa că nu avea de unde să știe. Bătaia pe care ți-o dădea DiMarco durea îngrozitor și, după aceea, o zi întreagă abia puteai să te miști. Dar era adevărat: durerea trecea.

			— Dacă ar ști cât de mult ții la muzicuță, ar face-o bucăți în fața ta.

			— Mai bine să nu afle, am spus eu pe un ton cam amenințător.

			— Crezi că i-aș spune?

			— Nu știu sigur ce ai face zilele astea.

			Albert m-a înșfăcat de cămașă și m-a tras aproape de el. Deja era plin de pistrui și fața lui semăna cu niște cereale înmuiate într-un castron.

			— La naiba, numai eu te apăr de școala de corecție.

			Albert înjura rar. Chiar dacă vorbise încet, doamna Frost l-a auzit.

			S-a oprit din săpat și, îndreptându-și spatele, a spus:

			— Albert.

			Fratele meu mi-a dat drumul, împingându-mă ușor.

			— Într-o zi o să intri într-un bucluc de care n-o să te mai pot scăpa.

			Mi s-a părut că de-abia aștepta ziua aceea.

			Am făcut o pauză, ca să luăm prânzul. Doamna Frost ne-a dat niște sendvișuri delicioase cu șuncă și salată, sos de mere coapte și limonadă. Am mâncat împreună sub plopul uriaș de pe malul râului Gilead.

			Mose a întrebat prin semne: Încotro se îndreaptă râul?

			— Se unește cu Minnesota, care se varsă în Mississippi, care curge 2400 de kilometri până în Golful Mexic, a răspuns doamna Frost.

			Lung drum, a replicat Mose, scoțând un fluierat.

			— Am să plutesc în josul lui cândva, a zis Albert.

			— Ca Huck Finn? a întrebat doamna Frost.

			— Ca Mark Twain. Am să lucrez pe un vapor pe fluviu.

			— Mi-e teamă că vremurile acelea au trecut, Albert, a spus doamna Frost.

			— Putem să mergem cu canoea, mamă? a întrebat Emmy.

			— Când terminați ce aveți de lucru. Poate o să și înotăm.

			— Vrei să ne cânți ceva, Odie? m-a rugat Emmy.

			N-a fost nevoie să-mi ceară a doua oară. Am scos muzicuța din buzunarul de la cămașă și am lovit-o de palmă ca să scutur praful. Apoi am cântat una dintre melodiile mele preferate, „Shenandoah“. Era frumoasă, dar în cheie minoră, așa că la sfârșit apărea mereu o intonație tristă. În timp ce cântam pe malul râului Gilead, iar soarele colora apa cu o strălucire verzuie și umbrele copacilor se răsfirau în jurul nostru, am văzut lacrimi în ochii doamnei Frost și am înțeles că acel cântec îi plăcuse și soțului ei. M-am întrerupt.

			— De ce te-ai oprit, Odie? m-a întrebat Emmy.

			— Nu mai știu mai departe, am mințit eu.

			Am început imediat să cânt ceva mai vesel, o melodie pe care o auzisem la radio, interpretată de Red Nichols and His Five Pennies și intitulată „I Got Rhythm“. O exersasem, dar n-o mai cântasem niciodată până atunci pentru nimeni. Toți ne-am înveselit imediat, iar doamna Frost a început să mă acompanieze, ceea ce m-a surprins fiindcă nu știam că avea și versuri.

			— Gershwin, a spus ea când am terminat.

			— Ce?

			— Nu ce, Odie. Cine. Cel care a compus acest cântec. Numele lui e George Gershwin.

			— N-am auzit niciodată de el, am spus, dar compune cântece destul de bune.

			— Chiar o face, a zâmbit ea. Și tu le interpretezi bine.

			Mose a făcut un semn, iar Emmy a aprobat din cap.

			— Cânți ca un înger, Odie.

			La auzul acestor cuvinte, Albert s-a ridicat în picioare.

			— Mai avem treabă de făcut.

			— Ai dreptate, a zis doamna Frost și a început să strângă coșul de picnic.

			După ce a sfârșit de cosit iarba din livadă, Mose ni s-a alăturat ca să ne ajute cu gardul împotriva iepurilor. Când am terminat, doamna Frost și-a ținut promisiunea și ne-a trimis pe noi, băieții, la râu ca să ne distrăm puțin, să ne spălăm de praf și de noroi în timp ce ea pregătea cina. Ne-am scos hainele și am sărit drept în apă. Transpirasem toată după-amiaza sub un soare fierbinte, iar apa rece a râului Gilead era divină. Tocmai ne bălăceam, când Emmy ne-a strigat de pe mal:

			— Putem merge cu canoea acum?

			I-am cerut să se întoarcă cu spatele în timp ce noi ieșeam din râu și ne îmbrăcam. Apoi Mose și Albert au luat canoea de pe micul rastel de pe malul râului, unde o ținea mereu domnul Frost, și i-am dat drumul pe râu. Eu am luat cele două vâsle. Emmy s-a așezat la mijloc cu mine, în timp ce Albert și Mose au apucat fiecare câte o vâslă, stând unul la proră și celălalt la pupă, și am pornit.

			Râul Gilead era lat de numai zece metri, iar curentul era constant și liniștit. Un timp ne-am îndreptat spre est pe sub coroanele copacilor. Ambele maluri erau tăcute.

			— E plăcut, a zis Emmy. Mi-aș dori să plutim așa pentru totdeauna.

			— Până la Mississippi? am întrebat eu.

			Mose și-a lăsat vâsla pe carenă și a făcut un semn: Până la ocean.

			Albert a scuturat din cap.

			— N-o să reușim niciodată într-o canoe.

			— Dar putem să ne imaginăm, am zis eu.

			Ne-am întors și ne-am îndreptat în susul râului spre ferma Frost. Am așezat la loc canoea pe rastel, am pus vâslele dedesubt și am pornit spre fermă.

			Atunci am primit veștile rele.

		

	
		
			Capitolul patru

			Cu toții am recunoscut automobilul soților Brickman, un Sedan Franklin Club argintiu. Era acoperit de praful de pe drumurile lăturalnice și trona în mijlocul aleii de pământ ca un leu mare și înfometat.

			— O, Doamne, a spus Albert. S-a zis cu noi.

			Mose ne-a îndemnat prin semne: Fugiți.

			— Dar domnul Brickman a fost de acord să lucrăm aici astăzi, am spus.

			Albert și-a strâns buzele cu asprime.

			— Nu domnul Brickman mă îngrijorează.

			Se aflau în ceea ce doamna Frost numea salonul, o mică sufragerie cu o canapea și două scaune cu tapițerie înflorată. Pe polița de deasupra căminului era o fotografie înrămată a domnului și doamnei Frost cu Emmy între ei, arătând foarte fericiți. Așa cum toți cei asemenea nouă, care nu aveau o familie, credeau că trebuiau să arate.

			— Ah, iată-vă în sfârșit, a spus Vrăjitoarea Neagră, ca și cum lipsiserăm zeci de ani și întoarcerea noastră îi făcea o mare bucurie. V-a plăcut plimbarea cu barca?

			—  Emmy a vrut să meargă și n-am putut să o lăsăm singură pe râu, a zis Albert.

			— Bineînțeles că nu ați putut, a fost de acord doamna Brickman. E mult mai plăcut să mergi cu barca pe râu decât să muncești pe o fâneață, nu-i așa?

			Mi-a zâmbit și mă așteptam în fiecare clipă să văd o limbă bifurcată ieșindu-i printre buze.

			— Băieții au lucrat din greu pentru mine azi, a spus doamna Frost. Moses mi-a cosit toată iarba din livadă și împreună au construit gardul împotriva iepurilor în jurul grădinii. Nu știu ce m-aș fi făcut fără ei. Mulțumesc, Clyde, că i-am putut avea azi.

			Domnul Brickman i-a aruncat o privire soției sale și zâmbetul ușor care îi apăruse pe buze s-a stins imediat.

			— Clyde al meu e un om atât de bun, a zis doamna Brickman. Mi-e teamă că e un defect când vine vorba de copii care trebuie conduși cu o mână de fier.

			A pus jos paharul de ceai cu gheață.

			— Ar trebui să plecăm sau băieții nu vor mai apuca să ia cina.

			— Voiam să le dau de mâncare aici înainte de a-i duce înapoi, a spus doamna Frost.

			— Nu, nu, draga mea. Nici nu vreau să aud asta. Vor lua masa împreună cu ceilalți la școală. E seara de film. Nu vrem să-l piardă, nu-i așa?

			S-a ridicat, înălțându-se de pe scaun ca un fum negru.

			— Vino, Clyde.

			— Mulțumesc, băieți.

			Doamna Frost ne-a aruncat un zâmbet încurajator în timp ce ne conducea afară.

			— Pa, Odie, a zis Emmy. Pa, Mose. Pa, Albert.

			Fratele meu a ținut deschisă portiera pentru doamna Brickman, apoi el, Mose și cu mine ne-am urcat pe bancheta din spate, iar domnul Brickman s-a așezat la volan. Doamna Frost stătea în poartă, cu Emmy lângă ea, având o expresie îngrijorată pe chip. După cât de trist ne făceau cu mâna pe când plecam, te puteai gândi că ne îndreptam spre execuție. Ceea ce nu era departe de adevăr.

			Multă vreme nimeni n-a scos o vorbă. Domnul Brickman apăsa cu putere pe accelerație, astfel că ridica un nor de praf în spatele lui. Albert, Mose și cu mine comunicam de zor prin semne.

			Mose: S-a zis cu noi.

			Albert: Mă ocup eu de asta.

			Eu: Vrăjitoarea Neagră o să ne mănânce la cină.

			— Potoliți-vă, ne-a poruncit doamna Brickman, iar mie mi s-a părut că avea ochi la ceafă.

			Când am ajuns la școală, domnul Brickman a tras mașina pe aleea din fața casei directorului, care era la mică distanță de clădirea administrației. Era o construcție frumoasă din cărămidă, cu două etaje, peluză și straturi de flori foarte îngrijite, de care se ocupau copiii de la școală. Am coborât cu toții, iar doamna Brickman a spus pe un ton încântat:

			— Am ajuns la timp pentru cină.

			Mesele aveau un orar strict: micul dejun la șapte, prânzul la douăsprezece, cina la cinci. Dacă nu ajungeai la timp, ratai tot, căci niciun copil nu avea voie înăuntru după ce toată lumea se așeza la mese. Mi-era foame. Munciserăm cu toții din greu toată ziua, deși nu atât de greu cum ar fi fost pe fâneața lui Bledsoe. Mă înfierbântasem din cauza comentariului Vrăjitoarei Negre. În ciuda a ceea ce îi spusese Corei Frost, bănuiam că aveam tot atât de puține șanse să mâncăm în seara aceea cum ar fi avut Custer să-i învingă pe indienii Sioux la Little Bighorn.

			S-a dovedit că avusesem dreptate.

			— Clyde, consider că e nevoie să dăm o lecție aici. Cred că acești băieți nu vor lua cina în seara asta.

			— A fost vina mea, doamnă Brickman, a spus Albert. Trebuia să vă înștiințez înainte de a pleca.

			— Așa e, trebuia, a zis ea și i-a zâmbit. Și fiindcă înțelegi ce trebuia să faci, o să primești cina în seara aceasta.

			Albert s-a uitat la mine, dar n-a spus nimic. L-am urât atunci, am urât josnicia din el. Foarte bine, am zis în sinea mea. Sper să te îneci cu mâncarea.

			— Băieți, a zis doamna Brickman, aveți ceva de spus?

			Mose a aprobat din cap și a făcut un semn: Ești o ticăloasă.

			— Ce-a spus? l-a întrebat Vrăjitoarea Neagră pe Albert.

			— Că îi pare foarte rău. Dar doamna Frost i-a cerut să plece de pe câmp cu ea și ar fi fost nepoliticos să refuze un profesor.

			— A spus prin semne toate astea? a întrebat ea.

			— Mai mult sau mai puțin, a răspuns Albert.

			— Dar tu? mi s-a adresat ea mie. Tu n-ai nimic de zis?

			Am făcut un semn: Mă ușurez pe răsadurile tale de flori când nu te uiți.

			— Nu știu ce ai zis prin semne, a spus ea, dar sunt sigură că nu mi-ar face plăcere să aflu. Clyde, cred că micul nostru Odie nu va pierde numai cina. Va petrece noaptea în camera tăcută. Moses îi va ține de urât.

			Am sperat că Albert va sări în apărarea noastră, dar nu a făcut nimic.

			I-am spus prin semne: Așteaptă numai. După ce adormi, o să mă ușurez pe fața ta.

			Am pierdut cina, dar nu mi-am pierdut muzicuța. În timp ce soarele apunea și toți copiii erau adunați în sala cea mare ca să vadă filmul, am cântat melodiile mele favorite și ale lui Mose în camera tăcută. Știa versurile cântecelor și le rostea prin semne.

			Mose nu era mut. Când avea patru ani, i se tăiase limba. Nimeni nu știa cine o făcuse. Fusese găsit bătut, inconștient, fără limbă, într-un șanț la marginea drumului, lângă mama sa împușcată mortal aproape de Granite Falls. Nu putea să comunice, să spună cine făcuse aceste fapte îngrozitoare. Întotdeauna a pretins că nu-și mai amintea. Chiar dacă ar fi putut vorbi, nu știa nimic despre familia lui. Nu-și cunoștea tatăl și mereu o numise pe mama lui doar Mama, așa că nu s-a putut afla numele ei adevărat. Autoritățile au insistat că au făcut tot ce au putut, ceea ce în cazul unui copil indian însemna că se făcuseră câteva cercetări printre locuitorii Sioux din regiune, dar niciunul nu îi cunoștea pe femeia moartă și pe copilul ei. La patru ani, venise să locuiască la Școala Lincoln. Deoarece băiatul nu putea să vorbească sau să-și scrie numele, directorul, care în vremea aceea era un bărbat pe care îl chema Sparks, îi dăduse un nume complet nou: Moses, fiindcă fusese găsit în niște trestii și Washington, care era președintele favorit al lui Sparks. Mose putea scoate niște sunete guturale înspăimântătoare, însă nu cuvinte, așa că de obicei tăcea. Excepție făcea râsul său. Avea un râs vesel, molipsitor.

			Înainte ca Albert și cu mine să ajungem la Școala Lincoln, Mose se descurcase comunicând într-un limbaj al semnelor rudimentar. Învățase să scrie și să citească, dar fiindcă nu avea limbă, nu participase niciodată la discuțiile din clasă și majoritatea profesorilor îl ignorau. După sosirea noastră la școală, l-am învățat să comunice prin semne așa cum învățaserăm și noi. Bunica noastră făcuse pojar când era gravidă și în consecință mama se născuse surdă. Bunica fusese învățătoare înainte de a se căsători, așa că deprinsese sistemul american de comunicare prin semne și o învățase și pe fiica ei. În acest mod comunica mama noastră, deci înainte de a putea vorbi, știam să mă exprim prin semne. Când doamna Frost ne-a descoperit talentul, a insistat să o învățăm și pe ea și pe soțul ei. Micuța Emmy a deprins imediat. De îndată ce a putut să comunice cu Mose, doamna Frost a devenit profesoara lui și l-a ajutat să capete cât mai repede o educație.

			Sufletul lui Mose era poetic. Când eu cântam și el se exprima prin semne, mâinile îi dansau grațios prin aer și cuvintele nerostite pluteau delicat, având o frumusețe pe care nicio voce nu le-o putea conferi.

			Chiar înainte ca ultima rază de lumină să se stingă și camera tăcută să se scufunde în beznă, Mose mi-a cerut: Spune-mi o poveste.

			I-am spus povestea pe care mi-o imaginasem cu o noapte înainte, când eram în celula de piatră însoțit doar de Faria. Iată ce i-am povestit:

			Aceasta este o poveste despre trei copii într-o noapte întunecată de Halloween. Pe un copil îl chema Moses, pe altul, Albert și pe al treilea, Marshall. (Pe Albert nu-l impresiona niciodată când îl transformam într-un personaj dintr-o poveste, dar lui Mose îi plăcea foarte tare. Marshall Foote era un copil de la Școala Lincoln, un Sioux din rezervația Pârâul Ciorii din Dakota de Sud, un copil foarte rău.) Marshall era crud. Îi plăcea să le joace feste urâte celorlalți doi băieți. De acel Halloween, pe când mergeau spre casă noaptea târziu de la petrecerea unui prieten, Marshall le-a povestit despre Windigo. Le-a spus că Windigo era un uriaș înspăimântător, un monstru care fusese odată om, dar o magie neagră îl transformase într-o fiară înfometată care mânca oameni și a cărui poftă nu putea fi potolită niciodată. Chiar înainte să te prindă pe nepregătite, îți striga numele cu o voce ce semăna cu țipătul unei păsări de noapte stranii. Nu aveai scăpare fiindcă nu puteai să fugi, iar Windigo te prindea, îți smulgea inima și ți-o mânca în timp ce tu zăceai în agonie privindu-l neputincios.

			Ceilalți doi băieți au spus că era nebun, că nu exista o asemenea ființă, dar Marshall a jurat că era adevărat. Când a ajuns la casa lui, s-a despărțit de ei, avertizându-i să fie atenți la Windigo.

			Albert și Moses au mers mai departe glumind despre fiară, dar tresăreau la fiecare zgomot. Atunci, de deasupra lor s-a auzit o voce subțire, ascuțită care îi striga pe nume.

			— Albert, striga ea, Moses!

			Mose m-a înșfăcat de braț și mi-a scris prin semne în palmă: Monstrul?

			— Poate, am spus eu. Ascultă.

			Băieții au început să alerge speriați de moarte. Când au ajuns în locul unde ramura unui ulm uriaș atârna deasupra aleii, o umbră neagră s-a prăbușit din copac și a aterizat drept în fața lor.

			— Am să vă mănânc inimile! a strigat.

			Cei doi băieți au țipat și aproape au făcut pe ei de frică. Apoi umbra cea neagră a început să râdă, iar ei și-au dat seama că era Marshall. I-a făcut proști și fricoși și le-a spus să se ducă acasă, unde mamele lor îi puteau apăra. După care s-a îndepărtat, încă râzând de gluma lui.

			Cei doi băieți au mers mai departe tăcuți și rușinați, dar și furioși pe Marshall, care nu le era deloc prieten.

			Nu se îndepărtaseră prea mult, când au auzit altceva. Numele lui Marshall strigat din cerul de deasupra lor de o voce stranie ca a unei păsări de noapte. Au simțit un miros îngrozitor de carne putredă. Au privit în sus și au văzut o formă uriașă, neagră care trecea pe deasupra lunii. O clipă mai târziu un țipăt înfiorător s-a auzit din spatele lor, un țipăt care semăna cu vocea lui Marshall. S-au repezit înapoi. Dar nu l-au mai găsit nicăieri. Nimeni nu l-a mai văzut vreodată.

			Am tăcut și o liniște adâncă, rău prevestitoare s-a așternut în celula noastră întunecată. Apoi am țipat din toți rărunchii. Mose a scos și el un țipăt, unul dintre sunetele acelea guturale de neînțeles. După care a râs. M-a înșfăcat de mână și mi-a scris în palmă: Aproape am făcut pe mine. Precum copiii din poveste.

			După aceea ne-am culcat, amândoi cufundați în gânduri.

			În cele din urmă, Mose m-a bătut pe umăr și m-a luat de mână. Spui povești, dar ele sunt reale. Există monștri și ei mănâncă inimile copiilor.

			Apoi Mose a început să respire tot mai adânc în timp ce adormea. Curând am auzit pașii mărunți și iuți ai lui Faria ieșind din ascunzătoare ca să vadă dacă am ceva firimituri pentru el. Nu aveam și nu mult după aceea am adormit.

			M-am trezit în întuneric și am auzit scrâșnetul unei chei răsucindu-se în lacătul de la ușa de fier. M-am ridicat imediat în picioare. Primul gând m-a panicat. DiMarco. Nu credeam că va încerca să facă ceva cu amândoi aici, mai ales că unul era Mose. Dar la fel ca Windigo, DiMarco avea pofte uriașe, respingătoare și toți știam ce le făcea copiilor noaptea. Așa că m-am pregătit să lovesc și să zgârii, chiar dacă m-ar fi ucis din cauza asta.

			Lumina unui felinar cu gaz s-a ivit în prag. Mose se trezise și el, stătea ghemuit și în alertă, cu trupul încordat ca un arc, gata să dea drumul unei săgeți. Mi-a aruncat o privire și a dat din cap, iar eu am știut că nu vom suporta purtarea destrăbălată a lui DiMarco fără să ripostăm.

			Însă chipul care a apărut în lumina felinarului nu era al lui DiMarco. Herman Volz ne-a zâmbit, a dus un deget la buze și ne-a făcut semn să-l urmăm.

			La vest de școală se întindea un câmp mare plin de bolovani și iarbă înaltă, iar dincolo de el era caverna adâncă a unei cariere de piatră părăsite. Am traversat câmpul luând-o pe o potecă bătătorită de-a lungul vremii de copii și de alții care fugiseră în căutarea singurătății, din dorința de a azvârli cu pietre în groapa aceea adâncă sau, dacă erai Herman Volz, din alt motiv. Acolo, la marginea carierei, exista un vechi șopron pentru utilaje și înăuntrul lui se afla un secret pe care numai Volz, Albert, Mose și cu mine îl știam. Volz ținea șopronul încuiat cu un lacăt greu.

			Un foc mic ardea lângă șopron și am mirosit cârnații care se frigeau. Când ne-am apropiat, l-am văzut pe Albert mânuind o tigaie, fața sa fiind luminată de foc.

			Volz a rânjit.

			— Nu puteam să vă las să muriți de foame, băieți.

			— Stați jos, a zis Albert. Mâncarea va fi gata curând.

			În tigaie nu erau numai cârnați, ci și omletă, cartofi tăiați cuburi și ceapă. Albert era un bucătar bun. Când călătoream cu el și cu tata în lung și-n lat, Albert ne gătea. Uneori o făcea la un foc ca acesta, alteori, la mașina de gătit a unui motel din mijlocul pustietății. Vrăjitor însă nu era. Nu putea să facă mâncarea să apară ca prin farmec. Mi-am dat seama că cina noastră provenea din cămara lui Volz.

			Îmi părea rău că îl urâsem pe Albert când Vrăjitoarea Neagră nu-l trimisese și pe el în camera tăcută, cu mine și cu Mose. M-am întrebat dacă nu cumva atunci se gândise la o soluție de a ne da de mâncare. Sau poate fusese tot ideea lui Volz. Oricum ar fi fost, nu mai puteam fi supărat.

			— Ce film a fost în seara asta? am întrebat când ne-am așezat lângă foc.

			— Ceva care s-a numit Caravane în luptă. Un western, a răspuns Albert.

			Un western, bineînțeles. N-aveam nimic împotrivă. Îmi plăceau împușcăturile. Dar mi s-a părut mereu ciudat ca la Școala Lincoln să se dea filme în care indienii erau cei mai răi oameni și uciderea lor era cea mai bună soluție.

			Am luat un băț și am scormonit în foc.

			— A fost bun?

			— Nu știu, a răspuns Albert, nu l-am văzut.

			Mose a întrebat prin semne: De ce?

			— După cină, doamna Brickman m-a pus să-i spăl și să-i lustruiesc Franklinul.

			— Femeia aia și mașinile ei, a zis Volz clătinând din cap.

			În fiecare an, domnul Brickman îi cumpăra o mașină nouă soției sale. Pretindeau că era important ca ea să aibă automobile respectabile fiindcă mergea mult cu mașina cu scopul de a aduna fonduri pentru școală. Ceea ce era adevărat. Era însă la fel de adevărat că viețile copiilor de la Școala Lincoln nu se îmbunătățeau.

			— Își cumpără mașini elegante în timp ce copiii poartă încălțări ce par din carton.

			Volz a fluturat din mâna cu patru degete și jumătate către întunericul de dincolo de foc.

			— Domnul Sparks se răsucește în mormânt.

			Domnul Sparks fusese primul soț al Vrăjitoarei Negre și directorul școlii, dar se stinsese din viață cu mult timp înainte de venirea noastră. Deși era mort de ani de zile, toată lumea încă vorbea respectuos despre el. Doamna Sparks preluase funcția de director. La scurt timp după aceea se căsătorise cu Brickman și își schimbase numele. Mi se părea interesant că ambele nume i se potriveau. Când era supărată, scotea scântei. Când tăcea, aveai sentimentul că aștepta momentul potrivit ca să se prăbușească peste tine cu toată greutatea și să te strivească precum o tonă de cărămizi.

			— O urăsc pe vrăjitoarea asta, am spus.

			— Nimeni nu se naște vrăjitoare, a zis Albert.

			— Ce vrei să spui? l-am întrebat.

			— Uneori, când lucrez pentru ea, după ce a băut câteva pahare, se ivește ceva nou în sufletul ei. O anumită tristețe. Mi-a spus odată că atunci când avea opt ani, tatăl ei a vândut-o.

			— E o minciună, am zis. Oamenii nu pot vinde alți oameni, mai ales propriii copii.

			— Ar trebui să citești Coliba unchiului Tom, a spus Albert. Eu am crezut-o.

			— Pun pariu că a vândut-o la un bâlci ca să sperie lumea.

			Am râs, dar Albert m-a privit cu seriozitate.

			— Ne-am pierdut tatăl fiindcă a murit. Al ei a vândut-o, Odie. A vândut-o unui bărbat care, ei bine… știi ce le face DiMarco copiilor.

			Asta ar fi trebuit să o apropie de noi. Pentru mine însă era și mai josnică fiindcă știa ce însemna bătaia — sau mai rău — și totuși dădea copiii pe mâna lui DiMarco.

			— Am s-o urăsc pe femeia asta până la moarte.

			— Ai grijă, a zis Albert. Poate că ura i-a împietrit inima. Și încă ceva. Când bea, vorbește cu un oarece accent din Ozark.

			— Vrei să spui că e neam de fermier de la munte ca noi?

			— Da, la fel ca noi.

			Fuseserăm crescuți într-un orășel în fundul unei văi din munții Ozark în Missouri. Când am sosit la Școala Lincoln, încă vorbeam cu un puternic accent din regiune. Asta, împreună cu o mare parte din identitatea noastră, se pierduse în anii petrecuți la școală.

			— Nu cred, am zis.

			— Îți spun, Odie. Oamenii nu se nasc răi. Viața îi schimbă în feluri groaznice.

			Poate că așa era, dar eu tot uram sufletul ei întunecat.

			Când mâncarea a fost gata, Albert a pus tigaia pe o piatră plată, apoi a scos o pâine neagră și o cutie de metal cu untură. Ne-a dat furculițe, iar Mose și cu mine am rupt pâinea și am întins untură pe ea. Am înfulecat ouăle, cârnații și cartofii.

			Volz s-a dus la vechiul șopron și s-a întors cu o sticlă cu dop ce conținea un lichid limpede — alcool din cereale pe care îl făcea chiar el în alambicul lui secret din șopron.

			Construise alambicul cu ajutorul și cunoștințele lui Albert. Mult înainte de a face contrabandă cu alcool pentru alții, tatăl meu produsese el însuși alcool ilegal. În copilărie, Albert lucrase cu el, construind multe distilerii ilegale, o îndeletnicire foarte căutată mai ales după ce a intrat în vigoare cel de-al 19-lea Amendament. Odată ce Volz i-a câștigat încrederea lui Albert și a știut că și el se poate încrede în fratele meu, construcția alambicului a fost, după cum îi plăcea lui Albert să spună, un lucru de la sine înțeles. Știam că Volz nu producea alcool numai pentru el, ci mai și vindea ca să-și suplimenteze salariul pe care îl primea de la școală. Față de alții, toate acestea erau informații periculoase. Dar Volz fusese ca un părinte spiritual pentru noi și mai curând ne-am fi supus la cazne decât să-i divulgăm secretul.

			Mose și cu mine am mâncat. Volz și-a băut sticla. Albert supraveghea cu privirea partea dinspre est ca să fie sigur că nu ne urmărește cineva.

			Când am terminat masa, Mose mi-a comunicat prin semne: Spune-le povestea.

			— Altă dată, am zis eu.

			— Ce a spus? a întrebat Volz.

			— Vrea ca Odie să ne spună una dintre poveștile lui, a zis Albert.

			— N-am nimic împotrivă.

			Volz a ridicat sticla într-un gest de încurajare.

			— E pentru copii, am spus.

			Mose a zis: M-a speriat cumplit.

			— Ce a spus? a întrebat Volz.

			— Că ar fi mai bine să o lăsăm pe altă dată, a răspuns Albert.

			— De acord.

			Volz a dat din umeri și a luat o înghițitură.

			— Atunci ce-ar fi să ne cânți ceva, Odie, la instrumentul tău?

			M-am bucurat, așa că mi-am scos muzicuța din buzunarul de la cămașă.

			— Nu știu ce să zic.

			Albert s-a uitat către semiluna aflată în creștere care lumina cerul și către clădirile de la Școala Lincoln înălțându-se întunecate în acea strălucire gălbuie.

			— Ne-ar putea auzi cineva.

			— Atunci cântă încet, a spus Volz.

			— Ce v-ar plăcea? am întrebat.

			Știam însă ce va răspunde. Când Volz bea, cerea mereu aceeași melodie.

			— „Meet Me in Saint Louis“, a spus bătrânul german.

			Era orașul unde își întâlnise soția care murise demult.

			Volz nu se îmbăta niciodată. Nu din cauză că era imun la efectele alcoolului, ci pentru că înțelegea cât de important era să nu te îmbeți. Bea până când îl cuprindea o căldură plăcută, când necazurile dispăreau și atunci se oprea. Așa se simțea când am terminat de cântat. A pus dopul sticlei și s-a ridicat în picioare.

			— E timpul să vă duc înapoi la izolare.

			A dus sticla în șopron și a încuiat ușa cu lacătul. Albert a pus tigaia, farfuriile și furculițele într-un rucsac vechi de la cercetași și a stins focul cu apa dintr-un bidon. A amestecat cenușa și jăraticul, aruncând mai multă apă până focul s-a stins de tot. Volz și-a aprins felinarul cu gaz și am părăsit cariera, mergând unul după altul în lumina lunii.

			— Mulțumesc, domnule Volz, am spus, înainte ca el să închidă ușa camerei tăcute, apoi m-am întors spre fratele meu: Îmi pare rău că ți-am spus că o să mă ușurez pe fața ta. N-aș fi făcut-o.

			— Ba da, ai fi făcut-o.

			Avea dreptate, dar în condițiile date nu voiam să recunosc.

			— Să dormiți bine, a zis Albert. Aveți nevoie să fiți odihniți mâine.

			Ușa s-a închis încet, apoi cheia s-a răsucit în broască. Mose și cu mine eram din nou singuri în întuneric.

			M-am întins pe rogojina de paie, gândindu-mă la cât de mult îl urâsem pe Albert când mi se păruse că se purtase ca un ticălos. M-am gândit la cât de mult îl iubeam acum, deși nu i-aș fi spus-o niciodată.

			Am auzit fâșâitul ușor al lăbuțelor de-a lungul zidului și am căutat în buzunarul de la pantaloni ultimele bucățele din pâinea neagră pe care le păstrasem pentru Faria. Le-am aruncat într-un colț. Am deslușit pașii mici și rapizi, în timp ce el își aduna prada și alerga înapoi spre gaura din zid.

			Eram gata să adorm, când Mose m-a atins pe braț. Mâna lui a alunecat spre mâna mea și mi-a răsfirat degetele. Mi-a desenat în palmă: Ce norocoși suntem.

		

	
		
			Capitolul cinci

			Nu Volz ne-a trezit dimineața, ci consilierul principal al băieților. Martin Greene era un bărbat vânjos, taciturn, cu un început de chelie, cu ochii mereu obosiți și niște urechi uriașe. Se mișca greoi, lucru care, din cauza urechilor mari, îmi amintea de un elefant. Ne-a condus în dormitor, vorbind tot timpul despre cum sperase că ne învățaserăm lecția și poate nu ne vom mai petrece timpul în camera tăcută din nou. A pus accent pe „cei trei r“ care erau mereu menționați la Școala Lincoln — responsabilitate, respect, răsplată.

			— Fiți atenți la primii doi și al treilea va veni de la sine, a zis el.

			Ne-am spălat și ne-am pregătit de muncă. Nu i-am văzut pe Albert sau pe Volz și m-am îngrijorat. Am sperat că nu pățiseră nimic din pricina bunătății pe care ne-o arătaseră. La Școala Lincoln bunătatea nu era apreciată niciodată. Ralph, fiul lui Bledsoe, ne aștepta cu o camionetă, iar Mose și cu mine ne-am așezat pe platforma ei împreună cu ceilalți băieți care fuseseră trimiși să muncească pe fâneață.

			Era o muncă grea, dar în ziua aceea nu a durat mult. Primăvara și vara munceam numai o jumătate de zi sâmbăta pentru fermieri. Asta se datora faptului că participam la meciurile de baseball pe care echipa școlii le juca după-amiaza. Hector Bledsoe ne-a servit un prânz alcătuit din pâine uscată și felii subțiri de brânză fără niciun gust, apoi ne-a dus el însuși cu mașina până la Școala Lincoln. În timp ce săream din camionetă, ne-a strigat:

			— Odihniți-vă sfârșitul acesta de săptămână, băieți. Luni o să fie arșiță.

			Am avut impresia că râsese vesel, însă cred că doar mi-am imaginat.
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