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			Pentru Mary și Claire

		


		
			Casele nu uită.

			Asta îi spusese domnul O’Hare Victoriei în ziua în care familia lor a ajuns în Somerton, în ziua în care a început sfârșitul.

			Pe moment, îi plăcuse cum suna. Somerton era o casă veche, până la urmă, și ideea că pereții ei acoperiți cu tapet și ferestrele cu menouri ascundeau secretele și visurile tuturor oamenilor care pășiseră pe coridoarele acelea o atrăgea. Nu se gândise că, poate, casele țin minte și lucrurile rele, nu doar pe cele bune, exact ca oamenii.

			Dar de ce să-i fi trecut prin gând că ar putea exista și amintiri neplăcute într-un asemenea loc? Vara aceea, ultimul anotimp frumos din viața ei, a fost splendidă, cu cer senin și un soare galben ca o lămâie coaptă, și n-a existat niciun indiciu al ororilor ce aveau să vină. Au fost doar zile calde, de lenevie, zumzăitul blând al albinelor prin florile cu tulpini înalte, atingerea catifelată a ierbii pe glezne în timp ce se plimba pe câmpurile din jurul casei. 

			Uitase, așa cum uităm cu toții, că întunericul sălășluiește și în lucrurile frumoase.

			Lilith mânioasă, Mari Godwick, 1976

		


		
			Romanul Lilith mânioasă, publicat în anul 1976, a aruncat în aer ușile Clubului Bărbaților, monopolizat de autori consacrați în domeniul horrorului, precum William Peter Blatty, Jay Anson și Thomas Tryon, realizare și mai impresionantă având în vedere cât de tânără era autoarea. Blatty avea 43 de ani când a apărut Exorcistul, Anson, 56 când a fost lansat The Amityville Horror. Tryon era deja faimos la Hollywood, atât ca actor, cât și ca scenarist, când Celălalt l-a transformat într-unul dintre cei mai importanți scriitori americani de romane horror.

			Însă autoarea romanului Lilith mânioasă era o fată de-abia ajunsă la vârsta majoratului, o britanică roșcată și minionă pe nume Mari Godwick.

			Desigur, în momentul în care a fost publicat Lilith mânioasă, era deja faimoasă. Controversată, chiar. Însă și dacă nu ar fi fost evenimentele din vara anului 1974 (care sunt uneori evocate sub numele sinistru de „Oroarea de la Vila Rosato“), Lilith mânioasă tot ar fi făcut senzație. În definitiv, genul horror fusese un teritoriu preponderent masculin, până când și-au făcut furtunoasa intrare în scenă Mari Godwick și personajul ei — avatarul ei, potrivit unor critici —, Victoria Stuart.

			Chiar și analizată independent de povestea reală de o violență teribilă, cartea șochează. Victoria nu este o victimă, nu este o fată care țipă, terifiată și plină de sânge. Ea îi nimicește pe cei dragi fără niciun regret, neclintită în ceea ce are de gând să facă, așa cum sunt, fără îndoială, adolescentele și în viața reală, însă fără a li se fi permis să se comporte astfel și pe tărâmul ficțiunii horror.

			Mari Godwick a fost întrebată de nenumărate ori dacă ea însăși este Victoria, iar răspunsul ei, oferit cu un zâmbet enigmatic, a fost mereu același.

			„Toate suntem Victoria.“

			Dr. Elisabeth Radnor, 
Doamna și monstrul: Femeile 
în literatura horror, 1932–1990, 
University of Georgia Press, 2001

		


		
			CAPITOLUL UNU

			Mi-am dat seama că e posibil să-mi urăsc cea mai bună prietenă cam în perioada în care a început să-și spună „Chess“.

			Era al treilea nume nou pe care și-l lua în cei aproape 20 de ani de când o știam. Când ne-am cunoscut, în clasa a patra, o chema simplu, Jessica. În fine, „Jessica C.“, fiindcă mai aveam în clasă și o „Jessica M.“, și o „Jessica R.“, plus cea căreia i se zicea doar Jessica, fiindcă fusese prima care revendicase numele, iar toate celelalte fete pe care le chema așa n-aveau ce să facă, erau nevoite să accepte. Deci n-a fost chiar o surpriză că, în clasa a zecea, Jessica C. s-a transformat în „JC“, care în cele din urmă s-a preschimbat în „Jaycee“.

			Varianta asta a ținut până pe la mijlocul anilor de facultate. Cândva între cea de-a treia și a patra schimbare a specializării, și-a luat numele mai simplu de „Jay“, la care a și rămas până acum zece ani, imediat după ce am împlinit amândouă 25 de ani, când s-a despărțit, în sfârșit, de nenorocitul ăla de Lyle. Atunci s-a născut Chess.

			Chess Chandler.

			Nu pot să neg, numele ăsta sună foarte bine și cu siguranță arată grozav tipărit cu un font uriaș pe coperta cărții pe care o am acum în poală, în timp ce o aștept pe Chess să luăm prânzul împreună.

			Întârzie, ea întotdeauna întârzie, deși astăzi am ajuns special cu 15 minute după ora la care trebuia să ne întâlnim, tocmai ca să evit situația asta. Dar evident că, în clipa în care m-am așezat la masă, am primit un mesaj de la ea. Acum pornesc!

			Așa că sunt deja la al doilea ice tea și la a treia bucată de pâine în cafeneaua asta micuță din Asheville, genul de loc care m-am gândit că i-ar plăcea Jessicăi — lui Chess, pardon —, așteptând-o pe Chess în carne și oase, în timp ce fotografia ei îmi zâmbește de pe coperta cărții.

			În poză stă pe jos, îmbrăcată cu o cămașă albă și jeanși, desculță, are unghiile de la picioare făcute cu ojă galben-pepene, are un aer degajat și zâmbește luminos sub titlul O să reușești!

			Asta e nișa ei: domeniul self-help. A intrat pe filiera asta când o prietenă de-ale noastre din facultate, Stefanie, a creat un site, o chestie despre femei și wellness al cărei nume nici nu-l mai țin minte. La început, Chess avea o rubrică de sfaturi, iar unul dintre răspunsurile date cititoarelor, în care încuraja o tipă să se despartă de iubitul ei de căcat și să plece de la jobul de căcat, a devenit viral. 

			Și am considerat c-a fost pe bună dreptate. Răspunsul ăla era esența personalității lui Chess: ușurel și amuzant, dar reușea și să atingă problemele cele mai importante pe un ton direct, însă fără cruzime. Știi și tu ce ai de făcut — adică, mi-ai scris mie ca să-mi ceri sfatul, e clar că ești inteligentă (mai puțin în ceea ce privește bărbații. Și joburile. Dar o să rezolvăm problema asta).

			În definitiv, eu primisem discursuri din astea încurajatoare de la ea ani întregi. Însă am crezut că punctul culminant avea să fie un articol din BuzzFeed cu titlul „27 de motive pentru care ne-ar plăcea ca tipa de la rubrica de sfaturi să ne fie cea mai bună prietenă!“.

			Dar toată treaba a prins aripi. Dintr-odată, contul ei de Instagram avea mii, apoi sute de mii de urmăritori. N-a mai scris pentru site-ul lui Stefanie, s-a angajat la Salon1, apoi la The Cut2, pe urmă i s-a propus să scrie o carte. Tot ce nu m-a învățat mama a intrat pe toate listele de bestsellere și, uite așa, până să mă dezmeticesc eu, Chess a ajuns faimoasă. 

			Și, sincer, chiar merita să ajungă faimoasă. Se pricepe la chestiile astea. I-am citit toate cărțile, i-am urmărit toate filmările, inclusiv conferința TED pe care a ținut-o și care are vreo 20 de milioane de vizualizări pe YouTube. M-am tot întrebat cum se poate ca o tipă cu care pe vremuri m-am jucat cu păpușile să stea acum de vorbă cu Oprah — și nu oriunde, ci la Oprah acasă —, explicându-le femeilor din toată lumea cum să-și îndrepte viețile pe „Drumul Puterii“.

			Mai rup o bucată de pâine. 

			Viața mea clar nu e pe Drumul Puterii în perioada asta și, dacă e s-o zic p-aia dreaptă, e posibil ca asta să aibă ceva de-a face cu faptul că nu-mi mai place așa mult de Chess.

			Mă rog, asta și faptul că a întârziat deja — mă uit la telefon, să văd exact cât e ceasul — o jumătate de oră. 

			Chiar când mă gândesc c-ar fi mai bine să comand fără s-o mai aștept, se deschide ușa cafenelei și ea intră nonșalantă, înaltă și foarte blondă, îmbrăcată într-o învolburare de nuanțe de alb, cu o mână deja ridicată în semn de salut în timp ce-și împinge ochelarii de soare uriași pe creștet, cu o geantă din piele gri-perlat atârnată lejer pe umăr. Așa e mereu: într-o permanentă deplasare, trupul ei pare că se mișcă în zece direcții în același timp, dar, cumva, toate gesturile îi sunt fluide, grațioase. 

			Oamenii întorc capetele spre ea când pășește în cafenea, dar nu-mi dau seama dacă o fac pentru că au recunoscut-o ori tocmai datorită acestei energii, acestei străluciri. 

			Mă ridic s-o îmbrățișez, dar mă grăbesc prea tare, izbesc cu șoldul marginea mesei, cuburile de gheață zăngănesc în paharele cu apă, iar apoi mă învăluie un nor de parfum Jo Malone.

			— Emmmm! spune Chess, strângându-mă în brațe. 

			Și cu toate că acum câteva secunde eram chiar enervată pe ea, simt imediat în piept căldura aceea atât de familiară. Ea e singura care-mi spune „Em“. Întotdeauna am fost „Emily“ pentru toți oamenii din viața mea, în afară de ea, iar când îmi aud numele rostit așa, cu accentul ăsta domol, sudic, pe care nu l-a pierdut nici până azi, mă copleșesc toate amintirile fericite — anii în care dădeam petreceri în pijamale, când mergeam cu mașina ei, cu geamurile coborâte, cântând din rărunchi odată cu radioul, când stăteam pe canapeaua din casa ei de pe plajă, pe Insula Kiawah, chicotind cu câte un pahar de vin alb în mână. O mie de lucruri care atârnă mai greu decât faptul că întârzie mereu și care mă fac să mă simt vinovată că am avut gânduri așa răutăcioase despre ea. 

			În timp ce se desprinde din îmbrățișare, Chess mă studiază cu atenție, lipindu-și palma răcoroasă de obrazul meu.

			— Arăți mai bine, îmi zice.

			Reușesc să-i zâmbesc, bătând-o ușor pe mână și apoi așezându-mă la loc.

			— Mă simt mai bine, îi răspund. În cea mai mare parte a timpului.

			Mă pregătesc pentru restul întrebărilor și, având în vedere că în ultimul an m-am săturat să tot vorbesc despre sănătatea mea, încep deja să-mi formulez în minte câteva fraze cu care să scap ieftin, dar Chess își zărește cartea pe masă și izbucnește într-un râs cristalin.

			— Doamne, nu cred, ai adus-o să-ți dau autograf?!

			Ochii ei verzi sclipesc luminoși când se lasă pe scaun, atârnându-și geanta pe spătar.

			— Știi că ți-aș fi trimis eu un exemplar, nu?

			E caraghios să te simți stânjenit în preajma unui om care ți-a ținut părul în timp ce vomai după o băută, și chiar de mai multe ori, dar simt că mă înroșesc un pic când dau din mână spre carte și răspund:

			— E a mamei. Am făcut greșeala să-i spun că mă văd cu tine azi și, una-două, m-am trezit că primesc asta în cutia poștală, cu un bilețel: Roag-o pe Jessica să scrie o dedicație, te rog! Poate să fie pe numele meu (Deborah).

			Chess pufnește și ia cartea.

			— Tipic Deb.

			Face iarăși un număr de magie cu gesturile ei fluide: scoate un pix din geanta enormă, îi face semn chelnerului, comandă un pahar de vin, toate în timp ce se semnează pe pagina de titlu a cărții.

			Uneori obosesc doar uitându-mă la ea.

			După ce-mi dă cartea înapoi, Chess se lasă pe spătarul scaunului și-și dă părul laoparte de pe față. 

			S-a schimbat, e mai slabă și mai blondă, dar eu o văd tot pe fetița pe care am cunoscut-o în prima zi din clasa a patra, la Școala Generală Johnson de lângă Asheville. Fata cu pistrui pe nas, cu ochi mari și pomeți lați, care s-a aplecat spre mine și a șoptit conspirativ: „Mă bucur că suntem colege de bancă“.

			E ciudat că un lucru atât de mic poate crea o legătură pe viață. 

			— Și zi, ție cum îți merge cu scrisul? mă întreabă când îi aduce chelnerul vinul.

			Eu mă limitez la ice tea, fiindcă încă iau o grămadă de medicamente pe care nu vreau să le amestec cu alcool, și sorb din pahar înainte de a-i răspunde.

			— Merge, spun în cele din urmă. Durează un pic să-mi intru în ritm, după… toate cele.

			Toate cele.

			Doar așa pot rezuma anul de căcat pe care l-am avut, dar e imposibil de descris haosul în care s-a transformat viața mea.

			Carieră pe butuci? Bifat.

			Probleme grave de sănătate, care au apărut brusc și cărora n-a reușit niciun doctor să le dea de cap? Bifat.

			Soț care a hotărât să mă părăsească după șapte ani de căsnicie aparent fericită?

			Al dracu’ de bifat.

			Au trecut mai mult de șase luni de când a plecat Matt, iar eu tot aștept să mă doară mai puțin, să fie situația mai puțin mizerabilă, mai puțin… Nu știu. Să nu mai fie așa clișeizată. Umilitoare. Acum câteva zile chiar m-a întrebat mama dacă n-aș vrea să mă mut înapoi la ei și, având în vedere situația mea financiară — o carte mult întârziată și un divorț din ce în ce mai costisitor —, chiar am început să mă gândesc serios la varianta asta. Acum, Chess mă privește atentă, ușor încruntată, apoi ridică un picior, sprijinindu-și călcâiul pe muchia scaunului și cuprinzându-și genunchiul în brațe, n-am mai văzut niciodată pe cineva contorsionându-se în poziția asta într-un restaurant. Presupun că, odată ce ai avut tupeu să stai așa pe canapeaua lui Oprah, faci ce vrei tu.

			Dau din mână a lehamite și spun: 

			— Pe bune, e OK. Cu ultima carte am întârziat, gen, o mie de ani, dar e deja al zecelea volum din serie, iar vânzările pentru volumul nouă n-au fost chiar de Cartea Recordurilor, așa că nu cred că se impacientează nimeni că-mi ia așa mult să-l scriu.

			Nimeni, în afară de mine, dar asta e altă poveste. Chess ridică din umeri, iar brățările subțiri din argint îi zornăie la încheietură.

			— Înseamnă că oamenii n-au deloc gusturi bune. O excavație fatală e preferata mea de până acum. Pasajul ăla de la final, de pe plajă, când îți dai seama: „Ah, căcat, soția și cea mai bună prietenă au lucrat împreună!“

			Se apleacă un pic în față, zâmbind larg în timp ce mă ia de mână peste masă.

			— Superdeșteaptă întorsătură de situație!

			Trântindu-se la loc pe spătar, îmi surâde în conti­nuare.

			— Întotdeauna ai fost al dracu’ de deșteaptă!

			Simțindu-mă aproape ridicol de încântată, mai ciugulesc o bucățică de pâine.

			— Ai citit O excavație fatală?

			Când scrii de atâția ani, la un moment dat nu te mai aștepți ca oamenii din viața ta să țină pasul cu ce scoți tu. Maică-mea a citit doar până la volumul cinci din seria „Misterele lui Petal Bloom“, Un ghinion criminal.

			Matt, fostul meu soț, a citit doar primul volum. Nu mi-a dat prin cap nici de Chess că ar ști titlurile, d-apoi că ar citi toate volumele.

			Asta e magia lui Chess. Exact când simți că te-ai cam săturat de rahaturile ei, face sau spune ceva cu adevărat generos, cu adevărat frumos, un gest care îți dă senzația că soarele strălucește doar de dragul tău.

			— Normal c-am citit-o! îmi răspunde, luând ultima bucată de pâine din coș. Și tu le-ai citit pe-ale mele, nu?

			Le-am citit, da, chiar de mai multe ori, dar nu ca distracție sau fiindcă mi-a făcut plăcere. Țin minte cum zăceam în pat, epuizată și gata să vărs iar, sătulă să-mi tot fie rău și citind Cea mai bună versiune a ta, apoi O să reușești!, transpirată toată de rușine, fiindcă de fapt căutam lucruri care să nu-mi placă, fraze slabe pe care să le critic. Ce fel de om citește cu ură cărțile celei mai bune prietene?

			— Evident! îi răspund, un pic cam prea voios, dar cred că nu observă, fiindcă îmi zâmbește iar.

			— Bun. Să știi că, dacă nu erai tu, nu le-aș fi scris.

			O privesc cu ochii mari, uluită. E prima oară când îmi spune așa ceva și habar n-am la ce se referă. Când s-a lansat Chess, ca o combinație dubioasă între Taylor Swift, Glennon Doyle și un soi de Mesia al femeilor de afaceri, noi deja nu mai vorbeam cine știe ce. Eu mă afundasem în scrisul meu, în relația cu Matt, iar ea era ocupată să cucerească planeta.

			— Oh, da, am fost superesențială în procesul tău de scriere, în timp ce-mi vedeam de treabă departe, hăt, în Carolina de Nord! îi răspund cu o glumă, dar ea clatină din cap.

			— Serios, chiar ai fost! Tu m-ai convins să mă ocup serios de scris, știi ce zic? Luai treaba asta așa în serios, scriai de zor în carnetele alea ale tale, blocai intervale de timp… Cum se chema? Aveai un temporizator micuț pe care-l foloseai mereu.

			Se numește tehnica Pomodoro3 și încă o folosesc, deși în perioada asta nu mă mai prea ajută. 

			— Ei, eram doar tocilară.

			Se întinde peste masă și mă bate ușor pe braț.

			— Alo, nu fi nesimțită, vezi cum vorbești despre cea mai bună prietenă a mea! 

			Restul prânzului trece rapid, atât de rapid încât sunt chiar surprinsă când ne vine nota de plată. Chess o înhață înainte să apuc măcar să mă prefac c-aș vrea să plătesc eu, apoi ieșim pe stradă, e o după-amiază caldă și ploioasă de sfârșit de mai.

			— Mi-a fost dor de tine, Em! îmi zice, strângându-mă din nou în brațe.

			Zâmbesc și ridic din umeri când ne desprindem din îmbrățișare.

			— Eu sunt aici mereu.

			N-am vrut să sune atât de trist pe cât a sunat, dar ăsta e adevărul. Chess e cea care este mereu pe fugă, dar eu sunt tot aici, în Asheville, în orașul în care am copilărit. Acum am reușit să ne întâlnim doar fiindcă Chess a avut în weekend o lansare cu sesiune de autografe la o librărie din oraș.

			— Păi, asta-i bine, îmi răspunde și face cu ochiul. Așa, știu mereu unde te găsesc.

			

			
				
					1	Site independent de știri din Statele Unite, fondat în anul 1995. Are și rubrici legate de știință și sănătate, cultură și lifestyle.

				

				
					2	Site care aparține New York Magazine și este o platformă de informare și discuții cu și despre femei, abordând subiecte din domeniul politic, financiar, al pieței de muncă, al parentingului, al modei ș.a.m.d.

				

				
					3	Sistem de lucru care presupune concentrarea neîntreruptă asupra unei sarcini timp de 25 de minute, apoi luarea unei pauze de 5 minute. A fost creat la finalul anilor 1980 de Francesco Cirillo și poartă numele „pomodoro“ („roșie“ în limba italiană) datorită temporizatorului de bucătărie folosit de Cirillo atunci când i-a venit ideea și care avea forma unei roșii.

				

			

		


		
			CAPITOLUL DOI

			Nu-mi fac iluzii că Chess o să mai dea vreun semn de viață prea curând.

			Ăsta a fost mereu stilul ei. Bine, ca să fiu cinstită, ăsta a fost mereu stilul nostru. Ne-am petrecut tot timpul împreună atât de mulți ani, inclusiv în perioada facultății, dar după aceea lucrurile s-au schimbat. Se mai întâmplă, nu? Viața te poartă în direcții diferite, îți faci prieteni noi, relații noi. Chess s-a mutat în Charleston cu Stefanie, amândouă angajându-se la un restaurant de fițe, în timp ce Stefanie lucra și la construirea site-ului, iar eu m-am întors în Asheville cu licența luată în literatură engleză și… cam atât. Chess m-a invitat să mă mut în Charleston cu ea, chiar a insistat că-mi poate face rost de un job la același restaurant, dar îmi era dor de casă, iar ai mei s-au gândit că e mai înțelept să economisesc niște bani mutându-mă înapoi la ei. Tata nu renunțase la visul lui că, într-o bună zi, o să fac Dreptul, dar eu nu voiam să mă dedic iar învățatului pentru încă o diplomă costisitoare, așa că, în cele din urmă, am ajuns să lucrez ca profesoară suplinitoare și, din când în când, să răspund la telefoane la firma de contabilitate a tatei.

			Aș minți dacă aș spune că n-am fost un pic invidioasă văzând pe social media cum înflorea viața lui Chess. Adică, sigur, pe vremea aia era doar chelneriță, dar trăia într-un loc nou, cunoștea oameni noi, iar eu aveam sentimentul că m-am întors în timp, dormeam tot în camera mea de adolescentă, sub un poster cu Justin Timberlake.

			Sigur că toate au avut rolul lor. Dacă Chess n-ar fi fost colegă de apartament cu Stefanie, n-ar fi scris pentru site-ul ei, și dacă pe mine nu m-ar fi aruncat în depresie faptul că mă întorsesem acasă și mă gândeam să merg la Drept, n-aș fi luat la întâmplare o carte polițistă ușurică de la bibliotecă, atrasă de coperta colorată și de titlul amuzant, pe urmă n-aș mai fi citit încă vreo 10–20 și apoi, în cele din urmă, n-aș fi început să-mi scriu propria carte polițistă. Petal Bloom își datorează existența — și eu îmi datorez cariera — faptului că viața mea a luat-o pe un drum complet separat față de cea a lui Chess.

			Chiar dacă ne vedem rar și avem vieți atât de diferite, tot îmi este cea mai bună prietenă. Ceea ce zilele astea se traduce prin faptul că ne dăm mesaje când apucăm, la telefon nu vorbim aproape niciodată și ne vedem o dată pe an, dacă avem noroc.

			Așa că sunt foarte surprinsă când primesc un mesaj de la ea a doua zi după prânzul nostru.

			Mi-a venit o idee nebunească.

			Când e vorba de Chess, asta poate să însemne cam orice. Poate că se gândește să se mărite cu un tip pe care l-a cunoscut azi sau poate că doar vrea să-și reintroducă în dietă carbohidrații. Greu de zis.

			Nu-i răspund imediat, spunându-mi că sunt ocupată, am de lucru. Teoretic, nici măcar n-ar trebui să am telefonul cu mine — de obicei, asta e una dintre regulile mele. Îl las în bucătărie, pe blat, până îmi termin porția de muncă pe ziua respectivă.

			Dar în ultima vreme m-am lenevit, am petrecut mai mult timp verificându-mi telefonul sau citind căcaturi pe Twitter decât lucrând. Probabil că de asta eroina mea cea curajoasă, Petal Bloom, e blocată în continuare la capitolul al cincilea din O grădină de groază, surprinsă de detectivul particular Dex Shanahan, care îi este iubit și nu chiar, suspendată pe geamul casei în care se află locul crimei.

			Recitesc ultima frază pe care am scris-o.

			Evident că era Dex.

			Cititorii o să fie încântați de chestia asta, că apare iar Dex. În cartea anterioară l-am ținut la distanță, a apărut doar undeva pe fundal, și am primit suficiente e-mailuri furioase de la cititori ca să mă conving cât de îndrăgit este. Ar trebui să fiu entuziasmată că scriu iar despre el, că îi împac pe el și Petal.

			Dar în loc să mă bucur, eu mă tot gândesc dacă n-ar fi bine ca Petal să se dovedească a fi criminala în volumul ăsta. Poate că ea a fost cea care n-a mai putut s-o suporte pe doamna Harrison, regina clubului de grădinărit, care e găsită moartă, cu o foarfecă pentru tufișuri înfiptă în spate?

			Ăsta e un detaliu pe care sunt sigură că o să mă pună editorul să-l scot — poți să bagi niște violență într-o carte polițistă ușurică, dar, în cea mai mare parte, cititorii vor ca victimele să moară curat. Fără sânge, fără deranj și cu siguranță fără vreun moment de spaimă sau de durere. O moarte liniștită, pitorească, prin otrăvire, și nu vreo otravă din alea care te fac să vomiți sau, Doamne ferește, să te caci pe tine. Trebuie doar să-și dea cineva duhul dramatic la o petrecere de Crăciun, la inaugurarea unei făbricuțe de cidru sau la o nuntă, practic, la orice ocazie festivă la care poate apărea o moarte misterioasă pe care brava mea eroină s-o elucideze.

			În volumul anterior, doamna Harrison s-a purtat foarte nasol cu Petal. Poate că asta a fost răzbunarea ei, iar curajul lui Petal este, de fapt, doar fântâna adâncă a furiei sale față de orașul Blossom Bay și față de toate doamnele Harrison din lume. Poate că Dex, care a avut întotdeauna impresia că e mai deștept decât Petal, a ajuns și el la capăt de linie.

			Îmi dau voie să urmez firul ăsta narativ și scriu de zor vreme de 30 de minute. 30 de minute glorioase și peste 1 000 de cuvinte în care Petal Bloom reușește să iasă pe geam și să scape de domnul Shanahan, care e frustrant de neimplicat, înainte de a-și dezvălui grandiosul ei plan de a se răzbuna pe întreg orășelul Blossom Bay.

			E distractiv.

			E sângeros.

			N-am mai scris așa mult de trei luni.

			Iar când termin, mă las pe spate în scaun și iau decizia înțeleaptă de a șterge absolut tot ce am scris. 

			Nimeni nu-mi citește cărțile pentru o porție de haos și de vărsare de sânge. Cititorii vor o atmosferă de orășel liniștit și un fir narativ banal. Vor ca Petal Bloom să salveze situația în timp ce Dex o privește cu indulgență.

			Și exact asta o să le dau.

			Dar petrec alte 30 de minute căznindu-mă să încep un capitol nou, în care Petal îl lasă pe Dex s-o ajute, trăgând-o peste cadrul ferestrei, și evident că e un moment în care aproape că se sărută, dar vai! Nu! Ce se aude? Un zgomot de afară? Trebuie să meargă să investigheze!

			La finalul acestor 30 de minute, am scris 282 de cuvinte și le urăsc pe toate.

			N-ar fi trebuit să-l fac pe Dex atât de asemănător cu Matt. La începutul relației noastre, mi se păruse o chestie… inspirată. Drăguță, cel puțin. Să-l iau pe tipul ăsta după care eram înnebunită și să creez o versiune fictivă a lui, care să adore versiunea mea fictivă pe care o creasem. Dex este în mod clar mult mai chipeș decât Matt — de câte ori nu mi-au scris cititoarele, întrebându-se de ce nu există și în viața reală un tip ca Dex —, dar au multe lucruri în comun. Dex iubește whiskyul Talisker, la fel ca Matt. Are o geacă de piele maro, ponosită, pe care o îngrijește de parcă e un bebeluș. Nu are câine, dar îi vine să mângâie toate patrupedele care îi ies în cale.

			În toate lucrurile astea este Matt, iar când am început să scriu despre Dex, eram nespus de fericită să-mi petrec timpul cu versiunea asta a lui, în vreme ce mă îndrăgosteam de bărbatul din viața reală. 

			Însă Dex n-a părăsit-o pe Petal când s-a îmbolnăvit. N-a înșelat-o cu o femeie misterioasă, nu a șters toate pozele de pe conturile lui de social media în care apărea și Petal. 

			Dex e în continuare Tipul Cumsecade pe care se poate baza eroina noastră. Între timp, Tipul meu Cum­secade s-a dovedit a fi un nenorocit care și-a cumpărat un apartament în Myrtle Beach și, potrivit contului lui de Instagram, a devenit brusc pasionat de berea artizanală.

			Și încă ceva, Dex n-ar încerca niciodată să-i ia lui Petal banii munciți de ea.

			Ăsta e un detaliu pe care nu i l-am pomenit lui Chess când m-a întrebat cum îmi merge — că fostul meu soț a hotărât să-mi ia și cămașa de pe mine.

			A început cu negocierile pentru divorț. Matt a pretins că are dreptul la o parte mult mai mare din câștigurile din cărțile cu Petal Bloom decât eram dispusă să-i cedez. Cărțile avuseseră vânzări bune, îmi aduseseră un câștig decent, dar nu mă scăldam în bani. Aveam o mașină veche de șase ani, tot la cel mai ieftin supermarket îmi făceam cumpărăturile și, sincer, din momentul în care m-am îmbolnăvit și am început să ratez termenele-limită, salariul lui Matt ne ținuse pe linia de plutire.

			Inițial, m-am gândit că de-asta cerea mai mult — din cauza costurilor pe care le acoperise el cât fusesem inclusă în asigurarea lui medicală de fițe. Dar când el și avocatul lui au devenit tot mai agresivi, mi-am dat seama că era mai mult de atât. 

			Nu era vorba despre bani, ziceau ei. Era vorba despre dreptul de proprietate intelectuală. Fiindcă discutam cu Matt despre firul narativ al cărților, fiindcă el îmi mai făcea câte o sugestie când mă blocam și fiindcă eu, ca o idioată, am zis la un moment dat într-un interviu pentru Mister și suspans că „seria cu Petal Bloom n-ar fi existat dacă n-ar fi fost soțul meu, Matt“, el pretindea acum că are dreptul la mai mult de câteva dedicații și mențiuni la secțiunea de Mulțumiri. Voia o parte din onorariul meu — și nu doar din banii pe care îi câștigasem deja, ci și din tot ce ar urma să câștig de acum înainte cu Petal. Se pare că aveam o carieră numai și numai datorită lui.

			Probabil că n-ar fi trebuit să fiu surprinsă că vede lucrurile așa. Scrisesem primele câteva cărți cu Petal Bloom înainte să ne căsătorim, așa că apăruseră sub numele meu de fată, Emily McCrae. Voisem să-mi păstrez numele ăsta pe plan profesional, chiar dacă legal luam numele lui Matt, Sheridan, dar se pare că lui nici nu-i dăduse prin cap că era posibil să nu folosesc numele Sheridan și pe cărți. Îl deranjase atât de tare ideea, încât am dat înapoi, insistând să-mi schimb numele de autoare, cu toate că editura nu fusese deloc încântată.

			Deci da, probabil c-ar fi trebuit să mă aștept la toate astea, dar eu m-am gândit că era doar un soi de lăcomie ridicolă, că orice judecător ar fi găsit situația caraghioasă, iar Matt ar fi ieșit din sala de judecată în râsetele tuturor.

			Până acum, nu râde nimeni.

			Chiar săptămâna trecută a trebuit să le prezint avocaților lui contractele, cecurile și declarațiile de venit din ultimii cinci ani, iar noaptea stau trează, întrebându-mă cum o să mă simt dacă el chiar o să câștige procesul ăsta.

			Dacă de fiecare dată când o să mă așez la masa de lucru, de acum până la sfârșitul vieții, o să-i umplu buzunarele bărbatului care m-a părăsit în clipa în care am dat de greu.

			Sunt atât de ocupată să-mi plâng de milă, că abia îmi dau seama c-am ratat două mesaje de la Chess.

			ALO!!!

			SERIOS, EM, AM UN PLAN.

			Acum îmi vine să zâmbesc, deși nu-s chiar veselă.

			Lui Chess i-a plăcut mereu să facă planuri mari, din care doar o treime s-au transformat în realitate, și când spun asta sunt generoasă. A fost petrecerea gen bal mascat la care a vrut să participe tot căminul nostru (a lăsat-o baltă fiindcă n-a găsit un costum care să-i placă). Vânătoarea de comori din ultimul an de facultate (a uitat să facă o listă cu lucrurile respective, comorile pe care să le căutăm). O excursie în Cabo pentru petrecerea mea de „burlăcițe“ (pur și simplu n-a mai avut loc).

			Și, bineînțeles, Cartea.

			Așa îi spuneam, Cartea cu C mare, pe care urma s-o scriem împreună, un expozeu captivant al vieții la tinerețe, cu sex și complicații academice, care avea să ne transforme în scriitoare de mare succes. Planul ăsta aproape c-a demarat. Cred că scriseserăm cam 10 000 de cuvinte când și-a pierdut Chess interesul. Apăruse un tip nou, pe care îl cunoscuse într-un bar, și odată cu el a apărut un cerc cu totul nou de prieteni cu care trebuia să iasă în oraș și pe care trebuia să-i impresioneze. Mă obișnuisem deja cu faptul că, de fiecare dată când începea să iasă cu un tip, Chess părea să devină alt om. Am presupus c-o să se plictisească de el și de gașca lui, cum se întâmpla de obicei, și că pe urmă puteam reveni la carte.

			În cele din urmă, tipul a dispărut — era inevitabil —, dar Chess n-a mai pomenit niciodată c-ar vrea să lucrăm la Carte.

			Oftez și mă ridic de la birou. A început deja să se întu­nece și-mi dau seama c-am mai irosit o zi lucrând, însă fără să ajung undeva. Vecinii de peste drum, familia Miller, și-au aprins deja lumina de pe terasă, aud râsetele copiilor, pocnetul cu care trec bicicletele de pe carosabil pe trotuar, și înapoi.

			Matt și cu mine am cumpărat casa asta acum șase ani, bine înfiptă pe Tărâmul Familiștilor, crezând că în scurtă vreme aveam să ne numărăm și noi printre ei. Aveam de gând să facem copii curând, să trăim viața suburbană de vis, dar eu am fost tot mai prinsă cu romanele, iar imediat ce am lăsat-o mai moale m-am îmbolnăvit, și iată-mă acum, o tipă singură, prizonieră într-o casă cu etaj și cu patru dormitoare pe care nu o simt deloc ca fiind a mea.

			Iau telefonul și merg în bucătărie, deschid frigiderul să văd dacă găsesc vreo gustare nu din cale afară de tristă pe care să mi-o încălzesc la cină. E o crăticioară cu supă rămasă de acum două seri, așa c-o scot, o așez pe aragaz și apoi studiez cele câteva sticle de vin rămase pe rastel, vinurile roșii pe care n-a mai catadicsit Matt să le ia.

			Mă gândesc la toate flacoanele portocalii din dulăpiorul cu medicamente.

			Antibiotice. Alea au fost primele pe care mi le-a prescris doctorul când am început să mă simt rău, acum doi ani și un pic. Îmi era greață tot timpul și transpiram mereu deasupra buzei de sus și în gropița de deasupra noadei.

			Matt era convins că sunt însărcinată, dar toate testele ieșeau negative, iar când am fost până la urmă la ginecologă, mi-a spus că e posibil să am, de fapt, o toxiinfecție alimentară foarte gravă, ceva ce organismul meu nu poate combate singur. Am plecat din cabinetul medicului cu o rețetă pentru pastilele astea gigantice, de cai, din cauza cărora mă umpleam de bube pe brațe și pe picioare, care mă mâncau, dar de greață n-am scăpat. Dimpotrivă, parcă era tot mai cumplită, însoțită de senzația că am capul greu și învăluit în ceață, că nu mă pot concentra la nimic.

			Așa că am făcut tomografii, am fost la ORL, am luat alt fel de antibiotic și pe urmă, în cele din urmă, fiindcă nu găsea nimeni o explicație, mi-au fost prescrise pastile pentru rău acut de mișcare.

			Astea măcar mă ajutau să nu mai vomit, dar ceața din creier se înrăutățea neîncetat. Simțeam că gândurile îmi sunt împrăștiate și greoaie, iar după-amiaza începeau deja să mi se închidă ochii de moleșeală.

			Apoi, la câteva săptămâni după ce a plecat Matt, m-am trezit într-o dimineață și mi-am dat seama că mă simt mai în apele mele. Încă mi-e greu să mă încred în perioada asta bună — deși, teoretic, unele dintre pastile au expirat, am tot ezitat să le arunc, de teamă că-mi vor trebui din nou. Dar nu mi-a mai fost greață de luni întregi, n-am mai avut creierul învăluit în ceața aia ori gândurile vâscoase, de luni întregi nu mi-am mai petrecut câte o zi întreagă ghemuită în fața WC-ului.

			De luni întregi n-am mai riscat să beau un pahar de vin.

			Poate c-a avut dreptate prietenul lui Matt, doctor cu specializare în medicină naturistă, când mi-a zis că era doar stres, că organismul meu încerca să-mi spună s-o las mai moale sau, cel puțin, să-i acord mai multă atenție. Sau poate că pur și simplu eram alergică la Matt, iar acum, că el a dispărut din peisaj, organismul meu a început să se vindece. La gândul ăsta, îmi vine să râd și să plâng în același timp.

			Indiferent cum o fi, m-am săturat să merg pe vârfuri prin propria viață.

			— Îmi bag picioarele! mormăi și deschid o sticlă de Cabernet Sauvignon.

			Cu paharul de vin în mână, mă instalez pe canapea și, în loc să-i dau mesaj lui Chess, o sun.

			— OK, asta e o încălcare clară a Codului Celor Mai Bune Prietene, îmi spune imediat ce răspunde, iar eu zâmbesc.

			— Ce, că te-am sunat, în loc să-ți dau mesaj?

			— Da. Să știi că de unii bărbați m-am despărțit pentru chestii mai puțin grave decât asta.

			— Ei bine, cum de mine nu poți să te desparți, îi spun cuibărindu-mă și mai bine pe canapea, am hotărât să risc. În plus, te știu eu. Oricare ar fi planul ăsta al tău, sigur o să sune mai bine dacă mi-l povestești așa, decât dacă mi-l scrii.

			— Mda, fiindcă dacă ți-l scriu într-un mesaj, o să ai timp să-i găsești punctele slabe și să-mi zici că-i o nebunie, mi-o întoarce Chess, dar îmi dau seama după voce că zâmbește.

			— Exact! Nu fac decât să te salvez de tine însăți.

			Oftează dramatic.

			— Doamne, urăsc că există o persoană care mă cunoaște așa de bine! Dar, de fapt, mă bucur c-ai sunat, fiindcă ai dreptate. Trebuie să auzi planul ăsta. Ești pregătită?

			— Cât se poate de pregătită.

			— Ce ar fiiiii, începe Chess, lungind fiecare cuvânt, dacăăă… Tu. Eu. Italia.

			— Italia, repet eu.

			Parcă o și văd dându-și ochii peste cap.

			— N-o spune pe tonul ăsta, Em, ca și cum e o sentință capitală. Italia! Italia!

			— Da, am mai auzit de Italia, îi spun, luând încă o gură de vin. Dar nu știu exact ce vrei să spui. Vrei să mergem noi două în Italia? Când?

			— Săptămâna viitoare.

			Aproape că izbucnesc în râs. Cât de… caracteristic, tipic lui Chess.

			Probabil că-și dă seama ce înseamnă tăcerea mea, așa că imediat continuă:

			— Am găsit deja cazare! O vilă superbă, lângă Orvieto, se cheamă Vila Aestas. Mori dacă o vezi, Em! Și eu aveam de gând să scriu cât stau acolo, dar ai putea să scrii și tu. Adică, nu te mai simți rău, eu nu te-am mai văzut de un car de ani, iar când ne-am întâlnit ieri, am fost, gen, „De ce nu fac pe dracu’-n patru ca să petrec mai mult timp cu domnișoara Emily Sheridan?“.

			Cred că-i beată. Nu prea beată, dar e clar c-a băgat câteva cocktailuri. Întotdeauna vorbește mult și face gesturi epatante când bea.

			— Recunoaște că e cel mai genial plan pe care l-ai auzit în viața ta, își încheie pledoaria, iar acum chiar râd.

			— E al dracu’ de genial, așa-i.

			Dar ceva mă împiedică să accept.

			În primul rând, e cam jenant să profit așa, pe față, de faptul că Chess s-a îmbogățit. Chiar sunt prietena aia, despre care o să le povestească altora mai târziu?

			Ah, biata Emily, știi care-i chestia, eram prietene de-o viață, ea trecea printr-un divorț, așa c-am vrut s-o înveselesc un pic.

			Numai la ideea asta simt că mi se întoarce stomacul pe dos, însă pe urmă mă gândesc la Italia. Stat la plajă, plimbări și peisaje noi, oameni noi, o limbă nouă. Plus paste.

			— Sunt șase săptămâni, Em, continuă Chess. Aproape toată vara. Sau, hai s-o zicem pe-aia dreaptă, partea cea mai bună din vară. Avem și piscină, avem o catedrală splendidă în oraș…

			Nu bonusurile astea fac să-mi bată inima mai repede, ci timpul. Șase săptămâni. Șase săptămâni întregi în care scap de casa asta, scap de viața asta. Șase săptămâni în care să încerc să-mi pun cariera pe picioare și să simt iar că am un scop.

			Și, ca să fiu sinceră, șase săptămâni de poze spectaculoase pe care să le postez pe Instagram și pe Facebook, unde încă mă urmărește Matt.

			— OK, vin.

			Închid ochii în clipa în care rostesc cuvintele astea și, la celălalt capăt al firului, Chess izbucnește în urale.

			— Așa! Știam eu c-o să vii. Îți trimit toate informațiile despre casă și pe urmă îți iau biletul de avion.

			— Pot să-mi iau singură biletul.

			Chiar pot, cu toate că o să-mi ating limita unuia dintre cardurile de credit. Dar dacă Chess închiriază vila asta pentru șase săptămâni, nu vreau să-mi cumpere și biletul. Am, totuși, o fărâmă de mândrie.

			Iar Chess, slavă Domnului, nu se opune. Poate își dă seama că nu e cazul.

			— Perfect. Eu pornesc în două zile, așa că nu mă lăsa să te aștept prea mult, da?

			Nu-i atrag atenția că ar fi putut să mă invite mai devreme. Îi promit c-o să găsesc un zbor curând și, când închid telefonul, aproape că mă dor obrajii, atât de larg zâmbesc.

			O vară în Italia cu Chess.

			O șansă s-o iau de la capăt, de care am atâta nevoie.

			Pe care mi-o doresc.

			Pe care o merit.
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