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…a súlyos bűntettek, gyilkosságok mögött erős érzelmek rejlenek.

GEORGE ORWELL:
Az angol gyilkosság hanyatlása{1}

Összeköt minket a lánc,

Nem lazulhat soha már.
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Amikor végeztek, a lányt az ágyon hagyták, arca a matracba fúródott, mintha már meg is halt volna.

A fiúcsapat az alagsori szobában. Fiúk, erősek, mint a férfiak, és kegyetlenek, mint a gyerekek.

Elvették, amit akartak, és nem maradt utánuk szinte semmi.

Már nem vicsorogtak, nem hörögtek a lány képébe, hangjuk nem süketítette a fülét. Most a hosszú étkezőasztal felől jött a hangjuk, cigarettáztak, és gratuláltak egymásnak a hőstettükhöz.

Ott hevert a pólója. De jó lenne felvenni. A lány összeszedte az erejét, a pólóért nyúlt, magára húzta, majd legurult a matracról. Nem szabad a szobában maradnia. Lassan kúszni kezdett a lépcső felé.

Az asztalnál ülők elnémultak. A pipa, gondolta a lány, lelassítja, elbódítja őket. Isten áldja a pipát!

Vér tolult a szájába, fájt az egész arca. Fájt az egész teste. A vér az orrában eredt, megakadt a torkán, és felköhögte.

Leállt, megtörölte a száját, majd kúszott tovább.

Görcsös fájdalom feszítette a lábizmait. Fellázadt a teste. Úgy érezte, már soha nem fog engedelmeskedni neki. Tönkretették.

Tehetetlenségében legszívesebben sírva fakadt volna. De lenyelte a könnyeit, összeszorította a fogát, és továbbaraszolt az ajtó felé. Könyökén és térdén felhorzsolódott a bőr, ahogy centiről centire csúszott előre.

A gonosz tombolt ebben a szobában.

Csak azért sem fog ma meghalni.

Először azt hitte, nem vették észre. Mert a pipa hatása alatt voltak. Az lassítja le, bódítja el őket. Isten áldja a pipát. Aztán a lépcső lábánál leállt, és meghallotta a nevetésüket.

Feléjük fordult, és látta, hogy őt nézik, végig követték a tekintetükkel, ahogy mászott.

Néhányan gúnyosan megtapsolták.

Aztán mind közül a leggonoszabb – a kövér, aki közben beszélt hozzá, elmondta mindennek, és élvezetét lelte fájdalmas sikolyaiban meg abban, hogy véresre harapta, karmolta a testét, e mocskos bagázs legrohadtabb gazfickója – nagyot ásított, kivillantva a költséges fogszabályozás remekét, majd így szólt: „Fiúk, nem engedhetjük, hogy elmenjen.”

A lány mély lélegzetet vett, és tenyerét a legalsó lépcsőfokra tette.

Sérült orra miatt nehezen kapott levegőt.

Kézfejére vér cseppent, akár egy hamuszínű gyöngy.

Ujjaival végigsimította a száját, majd nagy nehezen talpra állt. Csukott szemmel támaszkodott a falnak, enyhet adó álom csábította.

Aztán a fájdalom erőt öntött belé.

És a félelem.

És a fiú közelsége.

Egyikük közvetlenül mellette állt, szemében gonosz élvezet csillogott.

Ő volt az, aki megszólította, és ártatlanul mosolyogva rávette, hogy idejöjjön.

Most megragadta a haját, és félrerántotta a fejét. Majd megfordult, s a hajánál fogva húzni kezdte vissza a szobába, ahol ő még nem akart meghalni.

A lány ösztönösen a fiú arcához kapott, és amilyen erősen csak bírta, a szemébe nyomta a hüvelykujját.

És csak nyomta, egyre mélyebbre.

Most te is megtudod, milyen a fájdalom.

Mocskos disznók. Mocskos disznók vagytok mind.

Mint egy táncospár, álltak ott összeakaszkodva, a fiú még a lány haját markolta, miközben ő minden erejével a gunyoros kék szemét nyomta, és másik kezének vérző, törött körme alatt csípni kezdett a bőre, ahogy a fiú hajában matatva fogást keresett. Megragadta a fülét, majd a bal kezével eleresztette a fejét, amikor amaz a velejéig hatoló fájdalomtól hátrahőkölt, s hasztalan próbálta ellökni magától a lányt, akinek a jobb hüvelykujja egyre mélyebbre nyomult szemüregébe, s még hosszú másodpercekig nekifeszült a szemgolyójának, amely egyszer csak egy nedves cuppanást hallatva hátrébb süllyedt a koponyában.

A fiú felüvöltött.

Az üvöltés betöltötte az alagsort, a lány fejét, az éjszakát.

A fiúk felálltak, de megbénította őket fél szemére megvakult társuk üvöltése.

A lány futásnak eredt.

Kettesével vette a lépcsőket.

Az ajtót zárva találta, de hála az égnek, a kulcs a zárban volt, s miközben kiáltásokat hallott a háta mögött, elfordította a kulcsot, és már kint is volt a szabadban. Döbbenten látta, hogy pirkad.

Meddig tartották bent ezek az állatok?

A köd borította sportpálya túloldalán, ahol a fehér, H alakú rögbikapu magasodott, már látni lehetett az utat.

A lány átvágott a sportpályán, arca nedves lett a ködtől, lába meg-megcsúszott a harmatos füvön, miközben távolodott a tekintélyes iskola időtlen, fekete épületétől.

Nem nézett hátra, úgy futott, s arra számított, bármelyik pillanatban felharsanhatnak mögötte az üldözők kiáltásai, akik hamarosan utolérik és legyűrik őt.

De nem jött senki.

A sportpálya túloldalán kicsiny kőház fehérlett, valószínűtlen, akár a mesebeli erdész kunyhója, ám sötétbe borult, ezért a lány meg sem kísérelte, hogy oda meneküljön. Inkább az autóutat választotta. Ha odaér, talán nem kell ma meghalnia.

Már félúton járhatott, amikor a rögbikapu rúdjának támaszkodva megpihent, és hátranézett. Senki nem követte.

Bőrszíj csattant az oldalán, és eszébe jutott, hogy kutyapórázt csatoltak a nyakára. Dühösen letépte, és félredobta.

Ekkor látta meg, hogy az úton egy autó áll, amelynek ég a reflektora és jár a motorja.

Valaki észrevette őt.

Az autó felé vonszolta magát, miközben integetett és kiabált, hogy várjanak, várjanak, ott ne hagyják, s futott a drótkerítés mentén, rést keresett, talpa alatt már nem nedves fű volt, hanem aszfalt, aztán átbújt egy lyukon, és az út kemény betonján futott, és kiabált, kérem, ne menjenek el, és ekkor kinyílt az utas oldali ajtó, és kiszállt a kövér fiú, a leggonoszabb mind közül, de most nem nevetett, arcát gyilkos düh torzította el, és a lány most már tudta, hogy itt fogja érni a halál.

Többen kiszálltak a kocsiból.

A kövér fiú kinyitotta a csomagtartót, s feltárult a sötét rekesz, mint egy frissen ásott sír.

Azt még felfogta, hogy a kocsi hátsó ülésén jajgat valaki, a szemét siratja. Valaki, akivel ő bánt el, akit ő vakított meg.

Bárcsak mindnyájukat megvakíthatta volna. Megérdemelnék egytől egyig.

De már késő volt. Elhagyta az ereje. Legyűrte a kimerültség. Győztek a fiúk.

Kezek ragadták meg, dühödt erővel szorították, a magasba emelték, és bedobták az autó csomagtartójába.

Rácsukódott a csomagtartó fedele, és elnyelte a sötét, miközben az autó visszakanyarodott az iskola ódon épületéhez, ahol a halál várt rá a matracon, az alagsorban, ahol nem kellett volna meghalnia.

Élete utolsó perceiben családtagjai jelentek meg előtte, akiket soha nem lát már, s őket követték – az úthoz hasonlóan, amelyet látott, de nem ért el soha – a férje, akivel soha nem fog találkozni, meg a gyermekei, akiket soha nem fog megszülni. Lepergett előtte az élete, amelyet elvettek tőle.

És ahogy elszállt belőle a lélek, utolsó leheletével némán elsiratta mindazt, amitől megfosztották azon az éjszakán.


Első rész

Október: #haláladisznókra


egy

Egy férfira vártam, aki azt tervezte, hogy meghal.

A vasútállomás bejáratával szemben leparkoltam a régi BMW X5-öt, és miközben a munkába igyekvőket figyeltem, ittam egy tripla eszpresszót. Gyorsan ittam.

A férfi bármikor felbukkanhat.

Három fotót tettem a műszerfalra. Az egyik a feleségemről és a kislányomról készült. A másik kettő a férfiról, aki azt tervezte, hogy meghal. Az útlevélfotót a Belügyminisztériumtól kaptuk, a fekete-fehér pillanatképet egy ipari kamera videójából kockázták ki. A családi fotót becsúsztattam a tárcámba, és a bőrdzsekim zsebébe tettem. Ezután a műszerfalra ragasztottam a férfi fotóját, aki azt tervezte, hogy meghal.

Az utcát figyeltem.

A pályaudvarnak háttal álltam, jól láttam a forgalmas főutat. Lágy őszi napfényben fürdött, amely már csak halványan emlékeztetett a forró nyárra. Mintegy száz méterre edzéshez öltözött fiatal nő nézegette az újságárus kirakatát, lábánál német juhász kutya üldögélt, értelmes pofájával békésen szemlélgette a csúcsforgalomban hömpölygő tömeget.

– Ez aztán a szép kutyus – mondtam.

Erre a nő mosolyogva megvakarta a kutya füle tövét, majd egy férfihang szólalt meg a fülemben, bár nem hozzám beszélt:

– Delta 1 jól hallható.

Sorra bejelentkeztek a megfigyelés résztvevői, hangjukon az az erőltetett nyugalom érződött, amely bevetés közben jellemzi a rendőröket, akár a pilótákat, akik az utasokat nyugtatgatják, miközben kigyulladt az összes hajtómű. Aggodalomra semmi ok, emberek.

Végigpásztáztam az utcát, a megfigyelő furgont kerestem, meg a jelöletlen kocsikat és a civil ruhás rendőröket, de értették a dolgukat. Csak a nőt szúrtam ki a német juhász kutyával.

– Delta 1! – szólt hozzám a műveletirányító. – Látjuk és halljuk, Max. Maga a jelző. Arra várunk, hogy azonosítsa Bravo 1-et az elfogási zónában. Maradjon a kocsiban!

Bravo 1 volt a férfi, aki azt tervezte, hogy meghal.

– Vettem – mondtam.

Ekkor ismerős hang szólalt meg.

– Wolfe nyomozó, itt a rendőrfőnök beszél.

Elizabeth Swire. A főnököm.

– Asszonyom – jelentkeztem.

– Sok szerencsét, Wolfe – mondta. Szinte hallottam, ahogy mosolyog, miközben előadja a műsorát. – És hallotta, mit mondtak magának. Maradjon a kocsiban! Hadd végezzék el a piszkos munkát a nagyfiúk.

Az utcát figyeltem. Most már jönnie kell.

– Értettem – vágtam rá kedvesen és szolgálatkészen, akár egy német juhász.

Ha megbillentettem a visszapillantó tükröt, megcsodálhattam az állomás épületének viktoriánus homlokzatát. Olyan volt, mint egy kőcsipkés mesebeli kastély, amelynek tetején kis tornyok törtek a hullámzó, fehér felhőkkel teli égbolt felé. Az ember csak pislant egyet, és visszarepül az időben. Sehol nem láttam a nagyfiúkat. Pedig az épületben annyi volt belőlük, hogy háborút is kirobbanthattak volna.

Valahol a függönyök rejtekében az SCO19, a Scotland Yard elitalakulatának tagjai várakoztak, mindegyikük egy Heckler & Koch G36-os gépkarabéllyal és két 9 milliméteres Glock SLP pisztollyal felfegyverezve. Akárhogy meresztettem is a szemem, nem láttam őket.

A Brit Királyi Légierő tűzszerészeit is bizonyára kirendelték, valamint vegyi és biológiaifegyver-szakértőket. És valakivel pizzát is hozattak. Ezenkívül legalább húsz emberünk csellengett az állomás körül, de én csak a kutyás nőt vettem észre. A rádióban folytatódott a csevegés.

– Minden egységnek. Echo 1?

– Semmi.

– Victor 1?

– Semmi.

– Tango 1?

– Egyezés – mondta egy női hang.

Első ízben némult el a fülhallgató.

– Bravo 1 a látókörömben – mondta az előző hang. – Egyezés. – Keserves csönd következett. – Lehetséges – tette hozzá. – Ismétlem, lehetséges egyezés.

A műveletirányító hangja feszültebbé vált.

– Lehetséges – ismételte. – Ellenőrzés. Készenlét!

Ismét a nő beszélt, hangja egyre bizonytalanabbul szólt.

– Lehetséges. Piros hátizsák. A British Library előtt megy. Keleti irányból halad az állomás felé. Közeledik az elfogási zónához.

– Delta 1?

– Vettem – szólaltam meg.

– Kiszállok – mondta Tango 1, jelezve, hogy a célszemély elhagyta a látókörét.

Gyorsan a műszerfalra ragasztott két fotóra néztem. Felesleges volt, mert pontosan tudtam, hogyan néz ki a fickó. De biztos, ami biztos, még egyszer ellenőriztem. Aztán ismét az utca felé fordultam.

– Nem látom – mondtam.

Izgatott hang szólalt meg, ismét egy nő. A kutyás. Láttam, ahogy mozog a szája.

– Itt Whisky 1. Lehetséges egyezés. Bravo 1 közeledik. Kétszáz méter. Az út túloldalán. Keleti irányban. Piros hátizsák. Lehetséges egyezés.

Hangzavar támadt, majd határozott felhívás hallatszott.

– Lehetséges. Ellenőrzés. Minden egységnek, készenlét! Delta 1, készenlét!

Aztán egy hang sem, csak az elektronikus sistergés. Mindenki rám várt.

Először átnéztem rajta.

Mert megváltozott.

Gyorsan a két fotóra néztem. Nem hasonlítottak a férfira.

A sötét haj világos volt, a ritkás szakáll eltűnt. Komolyabb eltérést is láttam. Megváltozott az arca. Annyira feldagadt a képe, mintha nem is ő lett volna.

De egyvalami stimmelt.

– Delta 1?

– Egyezés.

Ugyanez a piros hátizsák lógott a vállán az ipari kamera képén, amely akkor készült, amikor a vegyszer-nagykereskedésben hidrogén-peroxidot vett.

Ez a piros hátizsák lógott a vállán, amikor a bevásárlókocsiban a pénztárhoz tolta a 440 liter hajszőkítőt. Ez lógott a vállán, amikor 50 fontos bankjegyekkel kifizette az 550 fontos vételárat. Ez lógott rajta, amikor kipakolta a furgonját a garázsnál, amelyet bekameráztunk. Ezt a piros hátizsákot nem lehetett eltéveszteni.

Ilyen zsákokkal indulnak megmászni az Everestet. Hatalmas volt és élénkpiros – azt mondják, ez a szín biztonságot nyújt. De az arca megváltozott. Megdöbbentem. Ez jelentett valamit. Felpuffasztotta az arcát. Azt tervezte, hogy egy másik ember képében fog meghalni.

Most már megismertem. Semmi kétség.

– Ő az – jelentettem. – Egyezés. Csinált valamit az arcával, de ő az. Egyezés. Megerősítem az egyezést.

– Lövész 1 lőtávolban – mondta egy hang, és az út túloldalán megláttam a mesterlövészeket, ahogy elhelyezkednek a kopott üzletsor tetején, és megcsillan a fegyverük a napfényben.

A végső megoldás, amennyiben rosszra fordulnak a dolgok. Márpedig a dolgok kezdtek rosszra fordulni.

– Lövész 2 lőtávolban. De nem tiszta a cél. Sokan vannak a közelben.

A férfi megállt az út túloldalán, várta, hogy zöldre váltson a lámpa. Az elhaladó autók között fel-felvillant a piros hátizsák. Megböktem a fülhallgatómat. Egy ideje nem szólt hozzám senki.

– Ő a mi emberünk – mondtam. – Határozott egyezés. Vétel.

Váltott a lámpa, az autósor megállt. Nekilódultak a gyalogosok, köztük a piros hátizsákos férfi. Lassan, tisztán beszéltem.

– Itt Delta 1, megerősítem az egyezést. A célszemély az elfogási zónához közeledik. Hallanak? Vétel.

Megint csak a sistergés hallatszott.

Majd a műveletirányító szólalt meg: – Lehetséges. Ellenőrzés. Készenlét.

Megcsóváltam a fejem, és szólni készültem, amikor Swire rendőrfőnök nyugodt hangon közölte: – Elutasítás. Wolfe, ez nem a mi emberünk. Elutasítás. Leállunk.

Ismét a műveletirányító szólalt meg: – Elutasítás. Leállunk. Minden egység leáll.

Váltott a lámpa.

A piros hátizsákos férfi átkelt az úton.

A vasútállomás felé tartott.

– Azt hitték, burkában fog megjelenni? – fortyogtam. – Ez Bravo 1. A célszemély. Ő a mi emberünk. Csak az arca…

– Nem azonosították – mondta a műveletirányító. – Nem kaptunk megerősítést, Delta 1.

Swire közbeszólt.

– Nem ő az – jelentette ki. – Fejezze be, Wolfe! – Most jön a kemény főnök. – Teljesítette a feladatát. Befejeztük az akciót. Minden egységnek, leállunk. Köszönöm.

Az állomás felé haladó tömeg lelassult, ahogy a King’s Crossból kilépő emberekkel vegyült. Úgy számoltam, egy percem van, hogy megállítsam a férfit, mielőtt eltűnik az épületben. Ha egyszer bejutott, felszáll egy vonatra vagy a metróra, esetleg megáll az állomás központi csarnokában, és akkor a piros hátizsákos férfi összeérinti a két kezét, mire elszabadul a pokol.

Az egyik kezében tartott elemet a másik kezében tartott kapcsolóhoz érintve áramot juttat egy vezetékbe, amely a piros hátizsákon vágott apró résen keresztül egy átalakított villanyégőhöz kapcsolódik, és az működésbe hoz egy kis csőbe dugott gyújtószerkezetet. Ez lobbantja be a robbanóanyagot – a hidrogén-peroxidot, amiért tizenegy 50 fontos bankjegyet szurkolt le, amint azt nyomon követhettem az ipari kamera felvételén.

Tizenöt centis szögeket is vett, jó pár zacskóval, amelyeket a robbanószerkezethez erősített, hogy megsokszorozza a tönkretett életek számát.

Ha sikerül felrobbantania a szerkezetet.

Ha elég ügyes volt.

Ha nem barmolt el valamit.

Émelyegni kezdtem, de lenyeltem a torkomba felszivárgó maró gyomorsavat.

– Téved, asszonyom – mondtam. – Ő az. Egyezés.

Jártam a férfi garázsában. Láttam a több száz üres flakont, amelyben hajszőkítő volt. Annyiszor megnéztem az ipari kamerával készült felvételt a vásárlásról, hogy beleégett az agyamba. Nem is kellett összevetnem a műszerfalra ragasztott fotókkal. Ismertem a férfit.

Nem rejtőzhetett el előlem.

– Minden egység leáll – adta ki az utasítást a visszafogottan határozott hang. – Megértette, Delta 1?

– Nem – mondtam. – Maga fejezze be!

Még harminc másodperc.

Mostantól csak én állíthattam meg a férfit, aki azt tervezte, hogy meghal.

Még a bramshilli rendőrakadémián hallottam egy előadást. Egy FBI-ügynök tartotta, aki azért repülte át az óceánt, hogy támogasson minket a terrorizmus elleni harcban. Lenyűgöző fehér fogsora volt, igazi amerikai fogsor. A szakmai tudása is lenyűgözött.

Az FBI, mondta csillogó fogsorral, felmérte a terrorcselekmények lehetséges helyszíneit. Bár nem volt teljes a lista, 25 tételt tartalmazott, repülőterektől a tetoválószalonokig. Gyakorlatilag bárhol történhet terrorcselekmény, tudtuk meg.

A bramshilli akadémia hallgatói, a legeszesebb ifjú rendőrök, a jövő ígéretei majd összecsinálták magukat a röhögéstől. Én azonban nem tartottam sületlenségnek, amit az FBI-ügynök mondott. Most is emlékszem például arra, mit nevezett az azonosítás legfontosabb jelének.

A gyanúsított lényegesen megváltoztatja külsejét. Bár kollégáim vihogva forgatták a szemüket, én ezt hasznosnak tartottam. Nem szabad elsiklani a nyilvánvaló jelek fölött. A gyanúsított nem úgy fog kinézni, ahogy a fotókon és az ipari kamerás felvételeken.

Az FBI-ügynök ezt is mondhatta volna: a gyanúsított, aki lényegesen megváltoztatja a külsejét, arra már nem veszi a fáradságot, hogy új hátizsákot vásároljon.

– Ugyanaz a hátizsák – mondtam, miközben kinyitottam a kocsi ajtaját. – Ezt viselte a vásárláskor. Láttuk a felvételt, ez az a piros hátizsák. Ő az emberünk.

– Itt nem parkolhatsz, cimbora – mondta egy hang erős afrikai akcentussal az ablakon keresztül. Meghökkentem, egy ideje csak a fejhallgatóból szóltak hozzám.

A parkolóőr már írta is a büntetőcédulát. Kiszálltam a kocsiból. A magas férfi, akinek arcát nyugat-afrikai törzsi tetoválások borították, rosszat sejtve hátrébb lépett. Elnéztem mellette, a piros hátizsákos férfit figyeltem. Megritkult körülötte a tömeg.

Mindjárt belép az állomásra.

Tizenöt másodperc.

Felharsant a fejhallgató.

– Swire rendőrfőnök beszél. Szálljon vissza abba a kurva autóba, Wolfe!

A tettetett nyugalom elpárolgott.

Visszaszálltam az autóba.

A parkolóőr az ablaktörlő lapátja alá dugta a cédulát. Megráztam a fejem, és a visszapillantó tükörbe néztem. A piros hátizsákos férfi közvetlenül mögöttem állt az állomás főbejárata előtt. Eltűntek mellőle az emberek. Már semmi nem tarthatta vissza. De nem ment be. Magában beszélt.

Nem.

Imádkozott.

Tíz másodperc.

A piros hátizsákos férfi elindult.

Öt másodperc.

Hátramenetbe kapcsoltam a sebességváltót, és megfordultam az ülésben.

Négy másodperc.

Tövig nyomtam a gázt.

A kocsi nekilódult, én meg a piros hátizsákos férfit figyeltem, ahogy közeledtem felé. Egyik kezemmel az utasülés támlájába kapaszkodva készültem a becsapódás erejére, a másikkal a dudát nyomtam, hogy elijesszem a járókelőket.

A férfi nem moccant.

Ahogy a BMW X5-ös feléje száguldott, a szemembe nézett. Már nem imádkozott.

Három másodperc.

A kocsi a térde fölött találta el, és eltörte mindkét combcsontját, miközben a törzse rávágódott a csomagtartóra. Arca betörte a hátsó ablakot, és a hátsó ablak sem kímélte az arcát.

Az ütközés ereje hátracsapta a viktoriánus épület vörös téglás falához, és a feje szétpattant, mint amikor kalapáccsal ráütnek egy lágy tojásra.

Két másodperc.

Előremenetbe kapcsoltam, és visszagurultam arra a helyre, ahol álltam, a parkolóőr mellé, aki tátott szájjal bámult, és még a kezében tartotta a készüléket, amellyel a cédulát nyomtatta.

Ismét hátramenetbe kapcsoltam, készen az újabb akcióra.

De már nem volt rá szükség.

Lejárt az idő.

Lassan kiszálltam az autóból.

Mindenütt kiabáltak. A járókelők az utcán és a kollégák a fülemben. Egy kutya egyre közelebbről ugatott.

Egy hang a fülemben példátlan fegyelemsértésről és mészárlásról kiabált. Gyilkosságról.

– Wolfe!

Swire.

Kitéptem a fülhallgatót, és eldobtam.

A piros hátizsákos férfi a téglafalnak támaszkodva ült, és szétroncsolt arcán döbbent kifejezéssel meredt rám. A halál pillanatában megrándult a karja. Mindkét keze üres volt.

Nem erre számítottam.

Hirtelen rohamsisakos fegyveresek bukkantak fel, és 9 milliméteres Glock SLP pisztolyokat meg Heckler & Koch G36-os gépkarabélyokat szegeztek a halott férfira. Aztán észrevettem, hogy páran engem is célba vettek.

– Ő volt a célszemély – kiáltottam.

Körülvettek az SCO19 fegyveresei. A gyalogosok menedéket kerestek, ki futva, ki kúszva. Sokan ijedtükben sírva fakadtak, mert a fegyveresek nem hasonlítottak rendőrökre. Golyóálló testpáncélt viseltek, a vállukhoz fémkarabinert erősítettek, hogy azzal húzzák el őket, ha a földre kerülnek. Fekete rohamsisakjukon szem- és szájnyílást vágtak. Inkább olyanok voltak, mint a bankrablók.

Az emberek azt hitték, ez a felszerelés a kilétüket rejti. De én tudtam, hogy a rémisztést szolgálja. Jól működött.

A fegyveresek a mellükre erősített rádióba üvöltöztek. Meg velem, hogy arccal lefelé feküdjek a földre.

Most. Most. Most. Azonnal.

Előkaptam a nadrágzsebemből az igazolványomat, és feléjük dobtam. Feltartottam a kezem, de nem térdeltem le és nem feküdtem le arccal a földnek. A férfi felé mentem, aki a földön ült.

Meg kellett tudnom, hogy igazam volt-e.

Utolsó felszólítás. Most, azonnal!

A halott fölé hajolva megállapíthattam, hogy az ütés ereje nem megrepesztette, hanem széthasította a koponyáját. A járdán egyre nőtt a vérfolt.

A rémület és düh sikolyai hallatszottak mindenfelől. A kutya már olyan közelről ugatott, hogy éreztem a szagát, a leheletét.

A szemem sarkából láttam a halott férfira és rám szegezett fegyvereket, a kibiztosított pisztolyok csövét.

Ugye, ő az, a mi emberünk?

A halotthoz hajoltam.

Csodálkozva meredtem a kezemre.

Elborította a halott férfi vére.

De nem remegett, amikor kinyitottam a hátizsákot, és belenéztem.


kettő

– Bocsánat! – szabadkoztam szűk öltönyömben feszengve, amely nem volt rajtam az esküvőm óta.

Az irodát egy teljes gyilkossági csoport szállta meg. Közvetlenül előttem egy helyszínelő állt, aki megpróbált kikerülni. A nő talpig fehérben volt, kivéve a kék maszkot, amely teljesen eltakarta az arcát, csak türelmetlen tekintetét láttam. Egy csillogó üvegépület felső szintjének sarokszobájában voltunk, de mintha visszakerültem volna az iskolai tornaudvarra, ahol új fiúként láthatatlannak éreztem magam, ugyanakkor mindenkinek az útjában álltam.

Aztán a helyszínelő szemében a felismerés szikrája villant.

– Én ismerem magát – mondta.

– Én vagyok az új kolléga – magyarázkodtam.

– Nem – rázta a fejét. – Maga a mi hősünk. A vasútállomásról. Mióta dolgozik a gyilkosságiaknál?

– Mától.

A nő elmosolyodott a kék maszk alatt.

– Klassz. Hogy is nevezték a bíróságon?

– 1. Rendőr.

– Ezen a héten is kinyír valakit, 1. Rendőr?

– Ki tudja? – feleltem. – Még csak hétfő van.

A nő felnevetett, és ott hagyott a halott férfi íróasztalánál. Szinte üres volt. Csak vér volt rajta és egy régi fotó.

A fotón a hét egyenruhás fiatalember úgy mosolygott, mint akik biztosak benne, hogy fényes jövő vár rájuk. A képkeret üvegének egyik sarkára vér tapadt, de nem takarta el öntelt ábrázatukat.

Szokatlan fotó egy irodai íróasztalon. Se feleség, se gyerek, se kutya, csak a hét fiatal katonáról készült fénykép, amelyet vérfolt csúfít el.

A vér egy artériából fröccsent a fotóra.

Közelebb hajoltam, a kissé fakó színek és a Bundesliga-frizurák arról árulkodtak, hogy a kép a nyolcvanas években készült. A pökhendi fiúk uniformisa viszont egy másik századot idézett. Mintha a Duran Duran a waterlooi csatamezőn masírozott volna.

Bár egyenruhát viseltek, se férfiaknak, se katonáknak nem neveztem volna őket. Még egy nyáron át gyerekek voltak. Diákok, aki beöltöztek katonának. Tizenhat, tizenhét évesek, köztük egy ikerpár. Egyikük holtan feküdt az íróasztal mögött. Bankár lett belőle. Akit meggyilkoltak. Félrehúzódtam, amikor a törvényszéki fényképész a vérben fürdő íróasztalnál kattintgatni kezdett.

– Na de ki akarna megölni egy bankárt? – kérdezte a fotós.

Nevetés hallatszott. Jobbára a maszkot viselő helyszínelők vihogtak. Ha az ember vér, ondó és egyéb mocsok mikroszkopikus mintáinak a gyűjtögetésével tölti az életét, alighanem hálás egy poénért. Csak az asztal túloldalán álló rangidős detektív nem nevetett. Talán nem is hallotta a viccet, vagy túlságosan lekötötte a figyelmét a hulla, esetleg rosszallotta az élcelődést egy gyilkosság helyszínén.

Türelmesen várt, amíg az alacsony, aktatáskás férfi – a halál beálltát megállapító kerületi orvos szakértő – a véres tetem mellett térdelve vizsgálódott.

A detektív hatalmas koponyáját csillogóan tarra borotválta, s bár orra több törés nyomát viselte, kecskeszakállának pedáns vonala némi hiúságra utalt.

Rám nézett szúrós, kék szemével, és arra gondoltam, hogy úgy fest, mint egy viking. El tudtam képzelni, amint ez a sápadt, elszánt arcú férfi a tengerpartról rohamra indul, hogy kifosszon egy kolostort és molesztálja a szerzeteseket. Ám a vikingek nem hordtak szemüveget, márpedig a detektív orrán olyan kerek okuláré ült, mint amilyet John Lennon viselt az Imagine borítóján, s ettől némileg meglágyult az arckifejezése. Ő az új főnököm.

– Wolfe felügyelő, uram – mutatkoztam be.

– Ó, az új emberünk – szólt halk, szabatos hangon; kissé elharapta a magánhangzóit, ami a távoli északot idézte. Aberdeenből vagy még messzebbről jöhetett, a skót felföldről, ahol minden hangot úgy ejtenek, mintha márványba volna vésve. – Mallory főfelügyelő – mondta.

Még nem találkoztunk, de hírből ismertem Victor Mallory detektív főfelügyelőt, s részben miatta kértem át magam a gyilkossági csoporthoz.

Mindketten vékony, kék kesztyűt viseltünk, és egyikünk sem kísérelt meg az asztal fölött kezet fogni, csak gyors mosollyal nyugtáztuk, hogy megismerkedtünk.

Az ötvenhez közeledő Mallory főfelügyelőn látszott, hogy kitűnő kondícióban van, ami inkább az alkatából adódott, s nem abból, hogy órákig gyúrt a konditeremben. Alaposan végigmért, míg a körzeti orvos szakértő a holttesten ügyködött.

– Jókor jött – mondta. – Épp most láttunk munkához. Isten hozta a gyilkosságiaknál.

Barátságos üdvözlés, semmi fecsegés.

A kerületi orvos szakértő felállt.

– Meghalt, semmi kétség – mondta, és becsukta a táskáját.

Mallory köszönetet mondott neki, majd felém biccentett. Előrébb léptem. – Jöjjön, Wolfe, vessünk egy pillantást a hullánkra – mondta. – És szóljon, ha volt már dolga bármi ehhez hasonlóval.

Megkerültem az asztalt, és Mallory mellé álltam. Először a mindent beborító vért láttam, s csak aztán a fehér inges, nyakkendős férfit alatta.

– Az elhunyt neve Hugo Buck – tájékoztatott Mallory. – Harmincöt éves, befektetési bankár a ChinaCorpsnál. A holttestet a takarítók fedezték fel hat huszonötkor. Buck korán járt be, az ázsiai piacokkal foglalkozott. Az első csésze kávéját szürcsölgette, amikor valaki elvágta a torkát. – Kérdőn rám nézett: – Látott már ilyet?

Nem tudtam, mit feleljek.

A bankárnak nem egyszerűen elvágták a torkát.

Kihasították.

A nyakának hiányzott az eleje, amelyet egy sebész vagy hentesmester precizitásával vágtak ki. A tetem a hátának dőlve ült, de úgy tűnt, a fejét mindössze pár porc erősíti a törzséhez. A nyaki ütőérből szétspriccelt a vér, s úgy átitatta az ingét meg a nyakkendőjét, mintha vörös partedli lógott volna a mellére. Szinte lebénított a frissen alvadt vér belőle áradó, fémes bűze.

Hugo Buck zakója a szék támláján lógott. Különös módon nem volt véres. Malloryra néztem, majd ismét a halott férfira.

– Három elvágott torkot láttam eddig, uram – mondtam.

Szünetet tartottam, mire ő bólintott, hogy folytassam.

– Egy hete hordtam az egyenruhát, amikor egy férj, aki a felesége mobilján elolvasta a legjobb barátja sms-ét, felkapott egy húsvágó kést. Talán egy évvel később egy ékszerüzletben helyszíneltünk, ahol egy pisztoly csütörtököt mondott, és a rabló baltával támadott az alkalmazottra, aki megnyomta a riasztógombot. És végül egy lakodalomban, ahol az örömapának nem tetszett a lánya tanújának a beszéde, ezért belevágott a nyakába egy pezsgőspoharat. Ez a három elvágott torok volt eddig.

– Hasonlított valamelyik ehhez?

– Nem, uram.

– Ez inkább lefejezés – mondta Mallory.

Körülnéztem.

– Biztos hallott valaki valamit – mondtam.

– Senki semmit – felelte Mallory. – Ebben az épületben ilyen korán is nyüzsögnek az alkalmazottak, mégsem hallhatták, ahogy Bucknak majdnem levágták a fejét. – Mallory jelentőségteljesen rám nézett, de én nem kapcsoltam. – Mert kivágták a légcsövét – mondta. – Nem kapott levegőt, márpedig a sikoltáshoz levegő kell. Senki nem hallott semmit, mert nem hallatszott semmi.

Csendben töprengtünk a tetem fölött, miközben a fehérbe öltözött helyszínelők komótosan vizsgálódtak a hatalmas irodában, mint tudósok egy biológiai katasztrófa után. A megkülönböztethetetlenül egyforma, maszkba és kesztyűbe bújt alakok türelmesen keresgélték a nyomokat, gyűjtötték a szövet- és vérmintákat; utóbbiból bőven válogathattak az íróasztalon, a szőnyegen és az üvegfalon.

Egyikük rajzot készített. A fotós, aki a bankárral viccelődött, most már videofelvételt készített az irodáról. A vastag szőnyegen egyre több számozott jelzés sárgállott, a helyszínelők műanyag védőkeretet raktak a lábnyomok köré, amelyeket aztán megmértek és viaszos lakkal lefújtak, hogy később összevethessék az adatbázisban tárolt nyomokkal.

Mallory a helyszínelőket nézte, és megszólalt: – A legtöbb profi akciót amatőrök csinálják. Érdekes, nem? Kocsmában felbérelt bunyósok vagy idióták, akik bárkit kinyírnak egy kis pénzért. A legtöbb profi akciónál egy dologban biztos lehet az ember: hogy elszúrják. Kivéve ezt az esetet. Látja, milyen tökéletes a vágás? Az átlagos bűnöző vagdos, nyiszál, fűrészel, ami rengeteg mocsokkal jár. Biztos tapasztalta ezt azoknál a régi eseteknél. Egy dühös ember rettenetes felfordulást tud okozni, ha egy éles tárggyal támad. De ez a gyilkos egyetlen vágást ejtett. Kis híján lefejezte az áldozatot, de csak egyszer vágott. Na már most ki tud így elvágni egy torkot?

– Valaki, akit erre képeztek ki – gondolkoztam hangosan. – Egy mészáros. Egy sebész. Egy katona.

– Maga szerint Rambo rohangál odakint?

– Nem tudom, hol rohangál. Talán kint alszik az utcán.

Mallory az ablak felé biccentett, amely mögött harminc emelet mélyen a szürkén kígyózó folyó mentén őszi napfényben fürdött a város.

– Hány volt veterán alszik ezeken az utcákon? – kérdezte.

– Nem kevés – feleltem. Próbáltam elképzelni. – Behúzódik ide éjszaka, ahol megalhat, és még valami szajrét is lenyúlhat. De megzavarják. – Nem hangzott meggyőzően. – Persze el kellett haladnia a biztonsági őrök előtt.

– Mészáros, sebész, katona – ismételte Mallory. – Vagy valaki, akinek fogalma sem volt arról, mit csinál. Buck egyik kollégája. Az egyik takarító. Talán csak egy szerencsés kezdő. Lehetett a feleség is. A jelek szerint nem volt oda a férjéért. Három napja kihívták a rendőröket a Buck-rezidenciára családi perpatvar miatt. Bántalmazásra is sor került. Látta az ágyukat?

Az üvegfalhoz hatalmas matracot támasztottak, amelyen még rajta volt a szállítók csomagolása.

– Ez Buckék franciaágya? – kérdeztem. – Az asszony elszállíttatta a férj irodájába?

– Mrs. Buck korán ért haza egy üzleti útról, és rajtakapta a férjét a házvezetőnővel. – Mallory rosszallóan összevonta a szemöldökét. – Nem a mosogatógépet ürítették – tette hozzá. – Mrs. Buck osztrigakéssel támadt a férjére.

– Osztrigakéssel?

– Igen, osztrigakéssel, amelynek rövid, vaskos pengéje van. Ezek az emberek megadják a módját. Szeretik az osztrigát. Mindenesetre az asszony azt kiabálta, hogy kiheréli a férjét, és a golyóit feldugja a hátsójába. Mivel kezdett a helyzet eldurvulni, a szomszédok kihívták a rendőröket. Mr. Buck azóta nem aludt otthon.

A becsomagolt matracra meredtünk.

– Ön szerint az asszony volt, uram? – kérdeztem.

Mallory vállat vont. – Ő az egyetlen gyanúsítottunk. A rendőrök füle hallatára azzal fenyegetőzött, hogy kiheréli a férjét – mondta, majd a bankár szétroncsolt torkára nézve hozzátette: – Igaz, ennyire rosszul ő sem célozhatott.

– Talán megbízott valakit – vetettem fel. – Van elég pénze, hogy szakértőre bízza a munkát.

– Magam is így vélem – helyeselt Mallory. – Csakhogy akkor kesztyűnyomokat kellene találnunk. És nem találtunk egyet sem. Biztos tudja, hogy a kesztyűnyomok legalább olyan jellegzetesek, mint az ujjlenyomatok. Ha vékony anyagból készült a kesztyű, átüt rajta az ujjlenyomat. Egyébként a kesztyű belsején is megmaradnak az ujjlenyomatok. A bűnözők ritkán viszik haza a kesztyűjüket, inkább a tetthely közelében szabadulnak meg tőle. Tehát most egy pár kesztyűt keresünk, illetve kesztyűnyomokat.

– Mit csinálunk, ha nem találunk kesztyűnyomokat?

– Akkor nem vehetjük figyelembe a már rögzített nyomokat.

Újra az asztalon fekvő fényképre néztem. Most már felismertem a fiút, aki a férfi valaha volt. Hugo Buck a kép jobb felső sarkában állt, a vérből apró pötty jutott az arcára. A húsz évvel ezelőtti kövérkés fiún már látszottak a későbbi jóképű, magabiztos bankár vonásai. Hiába, felnőnek a gyerekek, gondoltam, az élők meg elhunynak.

– Megnézte a kezét? – kérdezte Mallory.

Hugo Buck keze az oldala mellett lógott, s még mindig azt az orvosságos fiolát szorongatta, amelyet életében utoljára megfogott. Ez sem tűnt fel korábban.

– Hullagörcs – mondta Mallory, és elmosolyodott, mert alighanem örömmel töltötte el, hogy olyasmire hívhatja fel a figyelmemet, amit nem vettem észre. Hogy nemigen vettem észre semmit. – Azonnali merevség, amelyet a váratlan halál sokkja okoz, s az élet utolsó pillanataiban görcsben rögzíti a testet. A pompeji póz. El tudja olvasni a gyógyszer nevét?

A hulla fölé hajolva próbáltam leolvasni a címkét, és közben nem tudomást venni az alvadt vér bűzéről.

– Zestoretic – betűztem ki. – Adagolás az orvos utasítása szerint. Orvosi rendelvényhez kötött gyógyszer. Mr. Hugo Randolph Buck részére. Zestoretic?

– Hipertóniára adják – világosított fel Mallory. – Vérnyomáscsökkentő.

– Nem volt túl fiatal ahhoz, hogy ilyet szedjen? – kérdeztem, miközben felálltam. – Stresszes munka lehet a bankáré.

– Az otthona sem volt stresszmentes – mondta Mallory.

Csendben néztük a holttestet.

– Miért nem lőtték le? – kérdezte Mallory.

Felé fordultam.

– A bankárt?

– A terroristát – felelte. – A maga terroristáját. A rendőrfőnök hisztizik. A műveletirányító leblokkol. Senki sem biztos benne, hogy tényleg az a fickó a terrorista. Mindezt értem. Senki sem akar az életrajzában egy ártatlan áldozatot. Az egész társaság csupa ideg, mert minden halálos lövöldözés a Független Rendészeti Panasztestület elé kerül, és a Királyi Ügyészi Szolgálat is ugrásra készen áll, a jogvédőkről nem is beszélve. – Mallory félénken elmosolyodott, kék szeme csillogott. – Ugyanakkor maga megerősítette az egyezést. Felülbírálta a műveletirányítót. Átvállalta a felelősséget. Ez a maga ügye volt. Ismerte a fickót, követte, tanulmányozta. Különben is a maga karrierje forgott kockán, na meg a szabadsága. Miért nem lőtték le?

– Ilyenkor csak fejlövés jöhet szóba – feleltem. – Így rendelkezik az új szabályzat. Minden más túl kockázatos. Nem lőhetnek a testre, mert a terrorista golyóálló mellényt viselhet. Nem lőhetnek végtagra, mert akkor még mindig felrobbanthatja a bombát. De az is lehet, hogy a műveletirányítónak meg a főfelügyelőnek hittek, nem nekem. Egy biztos: sok volt a bizonytalanság. És talán úgy döntöttek, hogy meggondolatlan volna fejbe lőni valakit, ha ennyire bizonytalan a helyzet.

Mallory bólintott.

– És talán már nem vagyunk elég bátrak ahhoz, hogy a dolgunkat végezzük – tette hozzá. – Lehet, hogy itt rablás történt?

– Ez nem rablás – mondtam. – Buck csuklóján a Rolex megvan tizenöt lepedő.

– Vagy valaki megzavarta a rablót – vélekedett Mallory.

Kinéztem a bankár ajtaja mögötti hatalmas, egybenyitott irodára.

– Jó páran takaríthatnak itt – vetettem fel.

– Csak állományba vett takarítókkal dolgoznak – felelte Mallory. – Ide nem lehet beosonni fényképes belépőkártya nélkül. Tolmácsra várunk, hogy kihallgathassuk a takarítót, aki megtalálta Buckot. Nemrég érkezett Vilniusból.

– Azt hittem, már mindenki beszél angolul.

– Ma csak litvánul beszél. Kicsit felkavarta, hogy talált egy hullát. A többi takarító a mélygarázsban van. Addig nem távozhatnak, amíg ki nem hallgattuk őket. A két emberem, Gane felügyelő és Whitestone felügyelő velük van. Tudna segíteni nekik?

– Igen, uram – feleltem.

A bankár irodája előtt két egyenruhás rendőr lezárta a folyosót, s minden be- és kilépőt ellenőriztek.

A két közrendőr – egy férfi és egy nő – fiatal volt és vörös hajú. Akár testvérek is lehettek volna, bár a nő alacsony és karcsú, akár egy agár, a férfi pedig tagbaszakadt. Nem festettek valami fényesen, alighanem őket hívták ki, amikor megtalálták a holttestet.

A férfi – szinte még fiú, bár a húszas évei közepén járhatott, vagyis csak pár évvel lehetett fiatalabb nálam – láthatóan az összeomlás szélén állt. Amikor feléjük mentem, a falnak támaszkodott, és komoly erőfeszítéseket tett, hogy el ne hányja magát. A nő – az egyenruha ellenére lánynak is nevezhetném – apró kezét kollégája vállára tette.

– Az első hullája – mondta szinte szabadkozva. Majd kis szünet után hozzátette: – Nekem is.

A lány jobban bírta, mint a fiú. A két fiatalnak megnyúlt a képe, és olyan sokkos állapotban voltak, mint azok a gyerekek, akik holtan találták a kanárijukat a ketrecben, vagy most vették észre, hogy a Mikulás csak egy vattaszakállas férfi, s először kaptak ízelítőt abból, milyen gonosz ez a világ.

– Sóhajtson! – mondtam a fiúnak. Az orromon át mélyen beszívtam a levegőt, majd egy nagy sóhaj kíséretében kieresztettem. Lélegezni tanítottam a srácot.

– Köszönöm, uram – mondta.

Az irodistáknak hat lift állt a rendelkezésükre, a hetediket, amely nagyobb volt és koszos, a kisegítők használták. A lépcsőn indultam lefelé, hátha megtalálom a kesztyűt. Harminc emelet. Félúton járhattam, amikor izzadni kezdtem, de még egyenletes volt a légzésem. Egyszer csak, úgy száz méterrel alattam, zajra lettem figyelmes. Megálltam, és lenéztem. Mintha valaki elsuhant volna. Egy árnyat láttam, majd ajtócsapódást hallottam. Lekiáltottam, de nem jött válasz. Most már óvatosabban haladtam lefelé. Aztán észrevettem a feliratot a falon.

Egyetlen szó volt, fekete betűkkel.

Az alvadó vér színével.

D I S Z N Ó

Elővettem a telefonomat, és lefotóztam a mocskos falra festett fekete betűket. Aztán folytattam az utam lefelé. Beszédhangok jöttek lentről, ahogy haladtam, egyre hangosabbak.

Amikor leértem az alagsorba, kitártam az ajtót, és megpillantottam a takarítókat. Az utcáról nem lehetett látni őket. Férfiak és nők, fiatalok és idősek, és vagy húsz nyelven karattyoltak. A láthatatlan emberek, akik nap mint nap a fényes irodaház padlóját, ablakait, vécéit tisztítják.

Jó sokan voltak.

A szegények serege.


három

Aznap este már akkor tudtam, hogy baj történt, mielőtt beléptem az ajtón.

A legfelső szinten lévő hatalmas loftlakás minden zugát átjárta a bűz. Azonnal rájöttem, honnan ered. Mindenfelé nyomok árulkodtak. A folyosón, ahol egy szétrágott fél pár cipő hevert. A fapadlón, amelyről súrolással próbálták eltüntetni a szennyeződést. A szemeteskukában, amelyet mocskos papírtörlővel tömtek tele. És a feltartóztathatatlan, fullasztó szag. Tömény, penészes, rothadó szag, egy állat szaga.

A kutya már megint rosszalkodott.

A lakás túlsó végében idős, ősz asszony ült a heverő szélén, ölében kicsi, vörös kutyát tartott. A heverő másik végén nedves folt éktelenkedett, amely már örökre ott marad.

Mrs. Murphy a lehalkított tévét nézte, mint mindig, amikor a lányom, Scout már elaludt.

A vörös kutyus, Stan anélkül, hogy felemelte volna teniszlabda méretű fejét a mellső lábáról, rám emelte nagy, kerek szemét. A fekete pupillát körülvevő szemfehére úgy világított, mint egy kisautó túlméretezett reflektora.

Ahogy tekintete találkozott az enyémmel, gyorsan félrenézett.

– Mrs. Murphy – sóhajtottam –, már megint mennyi dolga akadt.

– Szót sem érdemel – mondta, és megvakarta a kutya füle tövét. Olyan lágy akcentussal beszélt, mintha soha nem tette volna ki a lábát az írországi Cork megyéből. – Stan még kölyök. És jó hírünk van: Scout megette a vacsoráját. Vagyis evett a vacsorájából. Nem sokat eszik ez a lány. Még a végén elfogy.

Bólintottam, és a lányom szobájába mentem.

Scout betöltötte az ötödik évét, de még mindig úgy aludt, mint egy csecsemő, két nyitott öklét a feje mellett tartotta, akár egy apró súlyemelő. A szobában égett a lámpa, noha már órák óta alhatott.

Csak égő lámpánál tudott elaludni, amióta elvesztettük a mamáját.

Felvettem a pulóverét a földről, összehajtogattam, és a szék támlájára tettem, amelyre Mrs. Murphy már kikészítette az iskolai egyenruháját. Tétováztam, leoltsam-e a villanyt. Nem alhat örökké lámpafénynél. De végül nem mertem.

Mrs. Murphy felvette a kabátját.

– Minden rendbe fog jönni – mondta búcsúzóul.

Hajnal előtt felébredtem.

Mindig hajnal előtt ébredek fel.

Álmaim közepén, az alvás felszínes, gyors szemmozgásos szakaszában szoktam felriadni, a franciaágy bal oldalán, az én oldalamon, az előző napi kávéktól és a hullákkal tűzdelt rémálmoktól gyötörten.

Már jóval azelőtt kikapcsolom az ébresztőórát, hogy esélye volna csörögni. A napnak sem adok soha esélyt, hogy előttem keljen fel.

Nesztelenül kiszálltam az ágyból. Megmostam a fogam, majd visszamentem a hálószobába, és lenyomtam huszonöt fekvőtámaszt. Ittam egy kortyot az éjjeliszekrényre készített vízből. Hat óra volt, kinéztem a fekete októberi égboltra a Szent Pál-székesegyház közeli kupolája fölött.

Csináltam még huszonöt fekvőtámaszt, ezúttal lassabban, ügyelve a szabályos kivitelezésre. Egy perc után újabb huszonöt fekvőtámasz következett, s kezdtem érezni, ahogy az izmaimban felhalmozódik a tejsav. Levegő után kapkodva feküdtem egy kicsit a földön, majd letudtam az utolsó adagot, de ekkor már az akarat hajtott, nem az izmaim ereje.

Kiosontam a konyhába, óvatosan, nehogy felébresszem a lányomat vagy a kutyát. A sötétben Stan hangos szuszogása hallatszott, olyan erős hortyogó hangot adott ki az orrán, hogy el nem tudtam képzelni, miként képes levegőt is venni. Megálltam, és élvezettel hallgattam a horkoló kutyát. Aztán összerezzent, hatalmas füle selyemfüggönyként hullott az arcára, és kinyitotta a szemét. A gyors szabadulás reményével pillantott rám ketrece rácsán keresztül.

Kivettem, és magamhoz szorítottam. Aszalt szilvához hasonlatos orrát az ujjamhoz nyomta, érdeklődve szaglászott.

Stan egy hónapja lakott velünk – többnek tűnt –, a lányomnak vettem az ötödik születésnapjára. Az interneten bukkantam a tenyésztőre, és akkor hoztam el a kutyust, amikor nyolchetes lett. Úgy vittem be a lakásunkba, hogy pokróc takarta el a fejét, mint egy bűnözőnek, akit a fellebbviteli bíróságra kísérnek.

Néha arra gondolok, hogy hibát követtem el, amikor megpróbáltam a lányomnak egy kutyával a teljes család látszatát kelteni, de ilyenkor eszembe jut első találkozásuk. Scout úgy mosolygott, mint a felkelő nap. Innen tudom, hogy mégsem hibáztam a kutyával.

Tripla kávémat szürcsölgettem a konyha félhomályában, Stan az ölemben pihegett. Csak a laptop fénye világított meg minket, miközben orvosi honlapokon böngésztem, hogyan kell elmetszeni egy légcsövet.

Stan újra álomba merült, én pedig megtudtam, hogy a légcső mindkét oldalán nyaki verőér fut, amelyen a szívből az agyba áramlik a vér, és egy ilyen artéria elvágása a végzetes fejsérülések közé tartozik.

De hiába böngésztem a honlapokat, hiába írtam be tucatszor a keresőbe, hogy torkot elvág, sehol nem találtam olyan eszközt, amely a mi esetünkhöz hasonló sebet ejtett volna.

Végül a kereső olyan oldalakat listázott ki, amelyeken habot, balzsamot és gélt árultak, valamint különféle régi borotvákat. Nem akármilyen kések voltak ezek, még a vérszomjas borbély, Sweeny Todd arcára is mosolyt csaltak volna. Egyikről sem tudtam elképzelni, hogy ki lehetne metszeni vele Hugo Buck torkát.
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