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			Graham Greene (1904–1991), scriitor şi jurnalist englez, autor de romane, povestiri, piese de teatru şi jurnale de călătorie, este considerat unul dintre cei mai mari romancieri ai secolului XX. Studiază la Universitatea Oxford, timp în care, în 1925, publică primul său volum, o culegere de versuri. După absolvire, se converteşte la catolicism, care îi va influența hotărâtor viziunea asupra vieții şi moralității, dar şi opera. Lucrează o vreme în redacția ziarelor The Times şi The Spectator, apoi, din 1940, este jurnalist independent şi, timp de trei decenii, călătoreşte frecvent în toată lumea, în diferite locuri „problematice“ de pe planetă, adunând ma­terial pentru scrierile sale. Cărțile de ficțiune şi le-a îm­părțit sin­gur în „divertismente“, volume polițiste cu o anumită complexitate morală şi stilistică: Expresul de Stambul (1932), Ucigaşul plătit (1936), Agentul secret (1939), Ministerul groazei (1943), Al treilea om (1949), Omul nostru din Havana (1958) şi romane: Brighton Rock (1938), Puterea şi gloria (1940), Miezul lucrurilor (1948), Sfârşitul unei iubiri (1951). Cu tim­pul, această delimitare îşi pierde relevanța, căci volumele sale au deseori elemente cinematice (Greene a fost unul dintre cei mai ecranizați autori ai secolului) sau de roman polițist, însă, sub arta de povestitor a autorului, relevă o problematică filosofică profundă şi tulburătoare. Anii ’50 şi ’60 ai carierei sale literare sunt marcați de o serie de romane „politice“ remarcabile, plasate în țări din lumea a treia: Americanul liniştit (1956), Un caz de mutilare (1961), Comedianții (1966). Greene rămâne prolific şi în ultimele decenii de viață, când se mută în Antibes, Franța, şi apoi în Elveția, şi continuă să producă opere unanim apreciate: scrierea umoristică La drum cu mătuşă-mea (1969), romanele Consulul onori­fic (1973), Factorul uman (1978) sau Doctorul Fischer din Geneva (1980). Publică în mod constant, până în ultimii ani de viață, articole şi recenzii, volume de amintiri. Moare la Vevey, în Elveția.
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			Partea întâi

			Capitolul 1. Portul

			Domnul Tench ieşi din casă, sub orbitorul soare mexican şi în praful albicios, ca să se inte­reseze de cilindrul său cu eter. Câțiva vulturi de pe acoperiş priviră în jos, spre el, cu rufoasă indiferență: încă nu era un hoit. Cuprins de un vag sentiment de revoltă, domnul Tench smulse o bucată de caldarâm cu degetele lui cu unghii rupte şi o azvârli fără vlagă spre ei. Unul dintre vulturi se ridică şi fâlfâi peste oraş: peste minuscula piațetă, peste bustul unui ex-preşedinte, ex-general, ex-ființă omenească, peste cele două chioşcuri în care se vindea apă minerală, în direcția râului şi a mării. Nu va găsi nimic acolo: în acel sector, rechinii se ocupau de cadavre. Domnul Tench îşi continuă drumul, traversând piața.

			Spuse Buenos días unui bărbat cu puşcă, așezat lângă zid într-un petic de umbră. Dar nu era ca în Anglia: omul nu scoase nici un cuvânt, ci doar privi cu răutate în sus, la domnul Tench, ca şi când n-ar fi avut niciodată de-a face cu străinul, ca şi cum nu domnului Tench i-ar fi datorat cei doi premolari de aur. Scăldat în sudoare, domnul Tench trecu mai departe, pe lângă trezoreria care fusese cândva biserică, îndreptându-se spre chei. La jumătatea drumului uită brusc pentru ce ieşise – un pahar de apă minerală? Asta era tot ce se putea bea în țara aceasta aflată sub prohibiție – cu excepția berii, dar berea era monopol guvernamental şi era prea scumpă ca s-o bei, cu excepția ocaziilor speciale. O îngrozitoare senzație de greață îi strânse sto­macul domnului Tench ca o gheară. Nu se poate să-şi fi dorit apă minerală. Desigur, tubul de eter… vasul era în port. Auzise semnalul lui triumfător în timp ce zăcea pe pat, după masa de prânz. Trecu pe lângă o frizerie şi cabinetele a doi dentişti, apoi ieşi între un depozit şi vama de pe malul râului.

			Râul curgea greoi spre mare printre plantațiile de bananieri. General Obregon trăsese la mal şi de pe vas se descărca bere – o sută de lăzi stăteau deja stivuite pe chei. Domnul Tench rămase în umbra clădirii vămii şi se gândi: de ce mă aflu eu aici? Arşița îi golise creierul. Îşi adună fierea şi scuipă dezolat în partea însorită. Apoi se aşeză pe o ladă şi se puse pe aşteptat. N-avea nimic de făcut. N-o să-l caute nimeni înainte de ora cinci.

			General Obregon era o navă lungă cam de treizeci de yarzi. Cu câteva picioare de parapet degradat, o singură barcă de salvare, un clopot atârnând de un şnur putred, o lampă cu ulei la prova, arăta de parcă ar mai fi putut înfrunta Atlanticul doi sau trei ani, cu condiția să nu dea în golf peste una dintre furtunile acelea dinspre nord. Asta, evident, ar fi însemnat sfârşitul. De fapt, nu conta: fiecare pasager era asigurat auto­mat atunci când cumpăra biletul. O jumătate de duzină de pasageri se aplecau peste parapet, printre curcani cu picioarele legate, şi se uitau la port, la depozit, la strada pustie şi răscoaptă, cu cabinete dentare şi frizerii.

			Domnul Tench auzi scârțâitul unui centiron de revolver chiar în spatele lui şi întoarse capul. Un ofițer vamal îl privea cu furie. Spuse ceva ce domnul Tench nu înțelese.

			– Pardon? zise domnul Tench.

			– Dinții mei, bălmăji omul de la vamă.

			– O, spuse domnul Tench, da, dinții dumitale. 

			Omul nu avea nici unul. Din cauza asta nu putea vorbi limpede. Domnul Tench i-i scosese pe toți. Tremura cuprins de greață. Ceva nu era în regulă – viermi, dizenterie… Spuse:

			– Lucrarea e aproape gata. În seara asta, promise el cu nesăbuință.

			Era, desigur, aproape imposibil; dar din asta se compune viața – din amânări. Bărbatul păru mulțumit. Poate că va uita şi, oricum, ce putea el face? Plătise în avans. La asta se limita lumea pentru domnul Tench: căldură şi uitare, amâ­narea până mâine, banii jos dacă era posibil – şi pentru ce? Îşi aruncă privirile peste apele încete: dorsala unui rechin se mişca asemenea unui periscop la gura râului. De-a lungul anilor, unele nave eşuaseră şi acum propteau malul, iar coşurile lor stăteau aplecate ca nişte tunuri ce ținteau un obiectiv îndepărtat, undeva peste bana­nieri şi peste mlaştini.

			Domnul Tench se gândi: cilindrul cu eter: aproape că uitasem. Rămase cu gura deschisă şi începu să numere posac sticlele de Cerveza Moctezuma. O sută patruzeci de lăzi. De douăsprezece ori o sută şi patruzeci; flegma grea i se adună în gură; doisprezece ori patru fac patruzeci şi opt. Spuse tare, în englezeşte, „Dumnezeule, una frumoasă!“, o mie două sute, o mie şase sute şi optzeci; scuipă, privind cu vag interes o fată de la prova navei, o siluetă frumoasă şi zveltă, în general erau atât de masive, ochi cafenii, desigur, și inevitabila strălucire a dintelui de aur, dar ceva tânăr şi proaspăt… O mie şase sute optzeci de sticle la un peso sticla.

			Cineva întrebă în şoaptă, în englezeşte:

			– Ce spuneați?

			Domnul Tench se întoarse pe călcâie.

			– Sunteți englez? întrebă el uluit, dar la vederea feței rotunde şi supte, înnegrită de o barbă de trei zile, îşi nuanță întrebarea: Vorbiți englezeşte?

			Da, spuse omul, vorbea puțin englezeşte. Stătea țeapăn în umbră – un bărbat mărunțel, îmbrăcat într-un costum de oraş ponosit, de cu­loare închisă, şi cu o mică valijoară diplomat în mână. Sub braț avea un roman: săreau în ochi elemente dintr-o scenă amoroasă, violent colorată.

			– Scuzați-mă. Tocmai am crezut că vă adre­sați mie, spuse omul.

			Avea ochii bulbucați şi lăsa impresia unei veselii dezacordate, de parcă şi-ar fi petrecut, de exemplu, ziua de naştere de unul singur.

			Domnul Tench îşi înghiți flegma din gură.

			– Ce spuneam?

			Nu-şi putea aminti nimic.

			– Ați spus Dumnezeule una frumoasă.

			– Ce-oi fi vrut să spun cu asta?

			Privi în sus, la cerul nemilos. Acolo se aținea un vultur. Un observator.

			– Cum? reluă el. O, era vorba de fată, pre­supun. Nu vezi prea des o bucățică drăguță pe-aici. Doar una sau două pe an la care să merite să te uiți.

			– E foarte tânără.

			– O, nu am nici un fel de intenții, spuse domnul Tench obosit. Un bărbat poate să se uite. Am trăit singur ultimii cincisprezece ani.

			– Aici?

			– Pe-aici.

			Rămaseră tăcuți şi timpul trecu. Umbra sediu­lui vămii se mută câțiva centimetri mai spre râu, iar vulturul se mişcă puțin, ca arătătorul negru al unui ceas.

			– Ați venit cu asta? întrebă domnul Tench.

			– Nu.

			– Mergeți cu ea?

			Omulețul păru să ocolească întrebarea, dar apoi, ca şi cum o explicație oarecare ar fi fost necesară, spuse:

			– Doar mă uitam. Presupun că nu peste multă vreme o să pornească.

			– Spre Vera Cruz, spuse domnul Tench. Peste câteva ore.

			– Fără să oprească nicăieri?

			– Unde să oprească? întrebă el. Cum ați ajuns aici?

			Străinul spuse vag:

			– O canoe.

			– Aveți o plantație, aşa-i?

			– Nu.

			– E o plăcere să auzi că-ți vorbeşte cineva en­glezeşte, spuse domnul Tench. Ați învățat limba în State?

			Omul încuviință. Nu era prea vorbăreț.

			– Ah, ce n-aş da să fiu acum acolo! spuse domnul Tench, apoi adăugă, cu voce scăzută şi tremurătoare: Nu aveți cumva, din întâmplare, ceva de băut în geanta aceea a dumneavoastră? Pe-acolo unii oameni… Am cunoscut şi eu unul sau doi… Măcar o înghițitură, ca medicament.

			– Doar medicamente.

			– Sunteți medic?

			Ochii injectați priviră pieziş, cu viclenie, la domnul Tench.

			– Sunt ceea ce probabil dumneavoastră ați numi… un felcer.

			– Medicamente autorizate? Trăieşti şi nici pe alții nu-i omori, spuse domnul Tench.

			– Vă îmbarcați cumva?

			– Nu, eu am venit până aici pentru… mă rog, nu are nici o importanță.

			Domnul Tench îşi duse o mână la stomac şi adăugă:

			– N-aveți cumva vreun medicament pentru… la dracu’! Nici eu nu ştiu pentru ce. Țara asta blestemată e de vină! De asta nu mă puteți trata. Nimeni nu poate.

			– Vreți să vă întoarceți acasă?

			– Acasă, spuse domnul Tench. Pentru mine aici e acasă. Ați văzut ce curs are peso în Ciudad de México? Patru la un dolar. Patru! O, Doamne! Ora pro nobis.

			– Sunteți catolic?

			– Nu, nu. Era doar o expresie. Eu nu cred în lucruri de-astea.

			Apoi mai spuse, fără nici o legătură:

			– Oricum, e mult prea cald.

			– Cred că trebuie să găsesc un loc unde să mă aşez.

			– Veniți până la mine, spuse domnul Tench. Am un hamac în plus. Vasul nu pleacă decât peste câteva ore – dacă vreți să-l vedeți plecând.

			Străinul spuse:

			– Speram să mă întâlnesc cu cineva. Îl cheamă Lopez.

			– O, l-au împuşcat acum câteva săptămâni.

			– Mort?

			– Ştiți cum e pe aici. Vă era prieten?

			– Nu, nu, protestă omul grăbit. Doar prietenul unui prieten.

			– Mă rog, asta este, spuse domnul Tench. Îşi adună iarăşi secreția bilei şi scuipă în soarele puternic.

			– Ei susțin că-i ajuta pe… O, pe indezira­bili… mă rog, să plece. Fata lui trăieşte acum cu şeful poliției.

			– Fata lui? Vreți să spuneți fiica lui?

			– N-a fost căsătorit. Vreau să spun fata cu care trăia.

			Domnul Tench fu o clipă surprins de expresia de pe fața străinului. Spuse iarăşi:

			– Ştiți cum e.

			Aruncă o privire spre General Obregon şi reluă:

			– E-o bucățică frumuşică. Desigur, în doi ani va fi ca toate celelalte. Grasă şi proastă. O, Doamne, ce bine mi-ar face o duşcă! Ora pro nobis.

			– Am puțin vinars, spuse străinul. 

			Domnul Tench îi aruncă o privire atentă.

			– Unde?

			Omul cu fața scofâlcită duse mâna la şold, indicând, probabil, astfel sursa neobişnuitei sale veselii nervoase. Domnul Tench îl prinse de în­cheietură.

			– Aveți grijă, spuse el. Nu aici.

			Privi în lungul covorului de umbră. O santi­nelă şedea pe o ladă goală, adormită lângă puşcă.

			– Veniți la mine acasă, spuse domnul Tench.

			– Aş fi vrut, spuse ezitând omulețul, să văd doar cum pleacă.

			– O, mai sunt câteva ore până atunci, îl asigură din nou domnul Tench.

			– Ore? Sunteți sigur? Soarele arde foarte tare.

			– Veniți mai bine la mine acasă.

			Acasă – o expresie folosită de cineva pentru a numi patru ziduri între care doarme. Aici n-a fost nicicând acasă. Traversară piațeta arsă de soare, unde generalul de bronz se înverzea de umezeală şi chioşcurile cu limonadă zăceau sub palmieri. Acasă – o carte poştală care zace pe un vraf de alte cărți poştale: amesteci pachetul şi apar Nottingham, un cartier natal în Londra, un interludiu petrecut în Southend. Tatăl domnului Tench fusese el însuşi dentist. Prima lui amintire consta în găsirea unui mulaj aruncat la coş, o gură căscată, din argilă, dură şi fără dinți, ca o fosilă dezgropată la Dorset – un Neanderthal sau un pitecantrop. A fost jucăria lui preferată. Au încercat să-l ademenească cu Meccano, dar soarta deja lovise. Există întotdeauna un mo­ment în copilărie când uşile se deschid şi lasă viitorul să pătrundă. Vulturii şi portul umed şi fierbinte de pe râu zăcuseră în coşul de gunoi, iar el i-a scos de-acolo. Ar trebui să fim recu­noscători că nu putem vedea ororile şi mizeriile ce zac în jurul nostru în copilărie, în dulapuri şi pe rafturile bibliotecii şi peste tot.

			Nu exista pavaj, iar în timpul ploilor satul (fiindcă nici nu era mai mult de-atât) luneca în noroi. Acum pământul de sub picioarele lor era tare ca piatra. Cei doi bărbați trecură în tăcere pe lângă frizerie şi cabinetele dentiştilor. Vulturii de pe acoperiş arătau mulțumiți ca nişte păsări de curte. Se căutau de paraziți sub aripile lor albe şi prăfuite. Domnul Tench spuse „Aici“ şi se opri la o baracă de lemn cu un singur etaj şi cu o verandă în care se legăna un hamac. Baraca era ceva mai mare decât celelalte de pe strada îngustă care sfârşea câteva sute de yarzi mai încolo, într-o mlaştină. Tot el spuse, cu o oarecare nervozitate:

			– Vreți să aruncați o privire? Nu vreau să mă laud, dar sunt cel mai bun dentist de pe aici. Nu e un cabinet rău. Comparativ cu altele.

			Mândria i se undui în voce ca o plantă cu rădăcini superficiale.

			Intră primul ca să arate drumul, încuie uşa în urma lui şi trecură printr-o sufragerie în care două balansoare stăteau de o parte şi de alta a unei mese goale: o lampă cu petrol, câteva exem­plare din ziare vechi americane, un bufet… Spuse:

			– Scot paharele, dar mai întâi aş vrea să vă arăt… dumneavoastră sunteți un om educat…

			Cabinetul stomatologic dădea spre o curte prin care patrulau cu jerpelită pompă câțiva curcani agitați. Avea o freză care funcționa prin acțio­narea unei pedale, un scaun de dentist țipător îmbrăcat în pluş roşu, un dulap de sticlă în care se amestecau instrumentele prăfuite. Un forceps se ivea dintr-o ceaşcă, o lampă cu spirt ruptă era împinsă într-un colț şi pe toate rafturile zăceau tampoane de vată.

			– Foarte frumos, comentă străinul.

			– Nu-i aşa de rău, nu? spuse domnul Tench. Pentru oraşul ăsta. Nici nu-ți poți închipui câte probleme apar. Freza aceea, continuă el cu amă­răciune, e făcută în Japonia. N-o am decât de-o lună şi deja dă semne de oboseală. Dar nu-mi pot permite freze americane.

			– Sticla, spuse străinul, e foarte frumoasă.

			Era un vitraliu cu tot cu ramă, adus de undeva: o Sfântă Fecioară privea prin plasa de țânțari spre curca­nii din curte.

			– Am luat-o când au devalizat biserica, spuse domnul Tench. Nu mă simțeam chiar în largul meu – un cabinet de dentist să nu aibă un vitraliu. Acasă – vreau să spun în Anglia – era de obicei Cavalerul Vesel – nu ştiu de ce – sau, dacă nu, măcar o roză Tudor1. Dar trebuie să ne mulțu­mim cu ce ni se dă.

			Deschise o altă uşă şi spuse:

			– Laboratorul meu de lucru.

			Primul obiect de care dădeai cu ochii era un pat sub o plasă de țânțari. Domnul Tench spuse:

			– Înțelegeți, nu prea am spațiu.

			Un ibric şi un lighean se aflau aşezate pe capătul unui banc de dulgher, iar lângă ele stătea o farfurioară pentru săpun: la celălalt capăt se vedeau o țeavă de suflat în foc, o tavă cu nisip, un cleşte şi o forjă mică.

			– Torn coroanele în nisip, spuse domnul Tench. Ce altceva aş putea face într-un loc ca acesta?

			Ridică o matriță pentru maxilarul inferior.

			– Nu le poți face întotdeauna la fix, spuse el. Desigur, nu-s niciodată mulțumiți.

			O lăsă jos şi arătă spre alt obiect de pe banc – ceva fibros, de forma unui intestin, şi cu două băşici mici de cauciuc ataşate de el.

			– Placă dentară, spuse el. E prima oară când încerc aşa ceva. Metoda Kingsley. Mă îndoiesc c-o pot face. Dar trebuie să încerci să fii la zi.

			Rămase cu gura deschisă: avea iarăşi aerul acela de stupoare: căldura din cămăruța strâmtă era copleşitoare. Stătea acolo ca un om rătăcit într-o peşteră, printre fosilele şi instrumentele unei epoci despre care nu ştia mare lucru.

			– Dacă am putea să ne aşezăm…, spuse străinul. 

			Domnul Tench se uită la el cu ochi goi.

			– Să deschidem vinarsul.

			– O, da, vinarsul.

			Domnul Tench scoase două pahare dintr-un dulăpior de sub banc şi le şterse de urmele de nisip. Apoi merseră şi se aşezară în balansoarele din încăperea din față. Domnul Tench turnă în pahare.

			– Apă? întrebă străinul.

			– Nu poți avea încredere în apa asta, spuse domnul Tench. M-a afectat aici.

			Îşi puse mâna pe stomac şi luă o înghițitură zdra­vănă.	

			– Nici dumneata nu arăți foarte bine, spuse el şi-l privi mai cu luare-aminte. Dinții dumitale.

			Un canin se dusese, iar dinții din față erau galbeni de la tartru şi cariați. Spuse:

			– Va trebui să fiți atent cu ei.

			– La ce bun? zise străinul.

			Îşi turnase puțintel vinars în paharul pe care-l ținea grijuliu, de parcă ar fi fost un animal căruia îi acordase adăpost, dar nu şi încredere. Aşa scofâlcit şi neîngrijit cum era, avea aerul cuiva lipsit de importanță, doborât accidental de boală şi agitație. Şedea chiar pe marginea balansoa­rului, cu micuța lui valijoară diplomat pusă în echilibru pe un genunchi, şi se lupta cu vinarsul cu vinovată afecțiune.

			– Pân’ la fund! îl încurajă domnul Tench (nu era vinarsul lui). O să vă facă bine.

			Costumul de culoare închisă al omului şi ume­rii lui căzuți îi aminteau neliniştitor de un sicriu, iar moartea se afla deja în gura lui cariată. Dom­nul Tench turnă încă un pahar pentru sine şi spuse:

			– Te-ajunge singurătatea cât stai aici. E o plăcere să vorbeşti englezeşte, fie chiar şi cu un străin. Poate că vreți să vedeți o fotografie cu copiii mei.

			Scoase din portofel un instantaneu îngălbenit şi i-l întinse. Doi copii mici trăgeau de mânerul unei stropitori în grădina din spatele unei case.

			– Desigur, spuse el, asta a fost acum şaispre­zece ani.

			– Sunt nişte tineri în toată firea acum.

			– Unul dintre ei a murit.

			– O, răspunse celălalt cu blândețe, dar măcar într-o țară creştină.

			Sorbi din vinarsul său şi-i zâmbi cam prosteşte domnului Tench.

			– Da, cred că da, spuse surprins domnul Tench. Se descotorosi de flegma din gât şi adăugă:

			– Desigur, nu mi se pare că asta ar conta prea mult.

			Rămase tăcut şi gândurile i-o luară razna. Gura i se deschise. Arăta pământiu şi golit de gânduri, până în momentul când un puseu de durere în stomac îl făcu să-şi revină şi mai trase o gură de vinars.

			– Ia să văd… Despre ce anume vorbeam? Copiii… O, da, copiii. Ciudat ce-i rămâne omului în minte. Ştiți, stropitoarea mi-o amintesc mai bine decât îmi amintesc copiii. A costat trei lire, unsprezece pence şi trei bănuți şi era verde; vă pot conduce la magazinul de la care am cumpărat-o. Dar dacă e vorba de copii, medita el la trecut în timp ce mai trase o duşcă, nu-mi pot aminti prea multe despre ei, în afara faptului că veşnic plângeau.

			– Păstrați legătura?

			– O, am renunțat să le mai scriu încă înainte de-a veni aici. Ce rost mai avea? Nu le puteam trimite nici un fel de bani. N-aş fi surprins ca nevastă-mea să se fi căsătorit din nou. Maică-sii i-ar conveni. Hoaşca aia bătrână nu m-a agreat niciodată. Străinul spuse în şoaptă:

			– Îngrozitor.

			Domnul Tench îşi examină iarăşi cu surprin­dere companionul. Stătea acolo ca un semn de întrebare negru, gata să plece, gata să stea, cumpănindu-se pe scaun. Cu barba lui căruntă, de trei zile, şi slab cum era, arăta foarte dubios. Aducea cu unul dintre inşii aceia pe care-i puteai angaja să facă orice. Vizitato­rul adăugă:	

			– Lumea, vreau să spun. Cum merg lucrurile.

			– Beți-vă vinarsul.

			Bărbatul sorbi din el. Era ca un fel de conce­sie. Apoi zise:

			– Vă amintiți cum arăta locul acesta înainte… înainte să vină Cămăşile Roşii?

			– Cred că-mi amintesc.

			– Ce bine era atunci!

			– Era? N-am observat.

			– Aveau oricum… îl aveau pe Dumnezeu.

			– Nici o diferență la dinți, spuse domnul Tench, apoi se mai servi din vinarsul străinului. A fost întotdeauna un loc îngrozitor. Pustiu. O, Dumnezeule! Romantic, ar spune cei de acasă. M-am gândit: cinci ani aici şi apoi plec. Aveam destul de lucru. Dinți de aur. Dar apoi peso a căzut. Şi acum nu mai pot pleca. O voi face într-o bună zi.

			Adăugă:

			– Mă voi pensiona. Voi pleca acasă. Voi trăi cum trebuie să trăiască un gentleman. Astea – gesticulă el înspre încăperea pustie –, de astea voi uita. De toate. O, nu mai e mult pân-atunci! Sunt un optimist, încheie domnul Tench.

			Străinul întrebă brusc:

			– Cât face până la Vera Cruz?

			– Cine?

			– Vasul.

			Domnul Tench spuse mohorât:

			– În patruzeci de ore de-acum înainte am fi acolo. Diligencia. Un hotel bun. Şi localuri de dans. Un oraş vesel.

			– Nu pare a fi aşa departe, spuse străinul. Şi cât ar costa un bilet?

			– Lopez v-ar putea spune. El e agentul.

			– Dar Lopez…

			– O, da, am uitat. L-au împuşcat. 

			Cineva bătu la uşă. Străinul îşi strecură valijoara diplomat sub scaun, iar domnul Tench se deplasă cu precauție spre fereastră.

			– Niciodată nu eşti destul de prudent, spuse el. Orice dentist care-şi merită numele are duşmani.

			Se auzi o voce anemică şi imploratoare, care se jelui:

			– Prieten!

			Domnul Tench deschise uşa. Soarele intră ime­diat înăuntru, ca un drug de fier încins până la alb.

			În spațiul uşii se ivi un copil care întrebă de un doctor. Purta pe cap o pălărie mare şi avea ochi căprui şi tâmpi. În spatele lui, doi catâri băteau din picior şi fornăiau în drumul fierbinte şi bătătorit. Domnul Tench spuse că el nu e doc­tor: e dentist. Întorcând privirile, îl văzu pe străinul ghemuit în balansoar, ce-l privea cu un aer rugător, de implorare… Copilul spuse că în oraş venise un doctor nou: cel vechi avea febră şi nu se mişca din casă, iar mama copilului era bolnavă.

			O amintire vagă i se înfiripă în creier dom­nului Tench. Spuse ca şi cum tocmai făcuse o descoperire:

			– Ei, dar sunteți doctor, nu-i aşa?

			– Nu, nu! Trebuie să prind vasul acela.

			– Am crezut că spuneați…

			– M-am răzgândit.

			– O, dar oricum nu pleacă decât peste câteva ore, spuse domnul Tench. Nu respectă niciodată orarul.

			Îl întrebă pe copil cât e până acolo. Copilul spuse că sunt şase leghe.

			– Prea departe, spuse domnul Tench. Pleacă. Găseşte pe altcineva.

			Apoi se adresă străinului:

			– Cum se răspândesc veştile! Probabil că toată lumea ştie că vă aflați în oraş.

			– Nu pot fi de nici un folos, spuse agitat străinul. 

			Părea să ceară, cu umilință, părerea domnului Tench.

			– Pleacă, ordonă domnul Tench.

			Copilul nu se clinti. Stătea în lumina grea, apăsătoare, a soarelui şi privea la ei cu o răbdare infinită. Spuse că mama lui era pe moarte. Ochii lui căprui nu exprimau nici o emoție: era un fapt. Te-ai născut, părinții tăi au murit, ai îmbă­trânit, mori şi tu.

			– Dacă e pe moarte, spuse domnul Tench, nu mai are nici un rost s-o vadă doctorul.

			Dar străinul se ridică în picioare de parcă, în pofida voinței lui, ar fi fost solicitat într-o pro­blemă pe care n-o putea ignora. Zise cu tristețe:

			– Se pare că aşa se întâmplă de fiecare dată. Ca acum.

			– Va trebui să vă mişcați repede, ca să nu pierdeți vaporul.

			– Îl voi pierde, spuse el. Sunt sortit să-l pierd. Era scuturat de un minuscul acces de furie.

			– Dați-mi vinarsul, zise el.

			Trase o înghițitură lungă, cu ochii ațintiți la copilul impasibil, la strada arsă de soare, la vul­turii care se mişcau pe cer ca nişte puncte pe care le vezi în fața ochilor din cauza durerii de stomac.

			– Dar dacă e pe moarte…, interveni domnul Tench.

			– Îi ştiu pe oamenii aceştia. Nu e mai pe moarte decât mine.

			– Nu mai aveți ce-i face.

			Copilul îi privi ca şi cum nu i-ar fi păsat. Dis­cuția într-o limbă străină care se desfăşura înăun­tru era ceva abstract. Pe el nu-l interesa. Va sta şi va aştepta aici până când doctorul va veni.

			– Nu vă dați seama, spuse străinul cu înver­şu­nare. Asta-ți spune mereu toată lumea – nu eşti de nici un folos.

			Vinarsul îl afectase deja. Adăugă cu mon­struoasă amărăciune:

			– Pot să-i aud cum spun asta pe toată supra­fața globului.

			– Oricum, spuse domnul Tench, va mai fi un vapor. Peste două săptămâni. Sau peste trei. Sunteți norocos. Dumneavoastră puteți pleca. Nu aveți capitalul aici.

			Se gândi la propriul său capital: freza japo­neză, scaunul de dentist, lampa cu spirt şi cleştii, cuptoraşul pentru plombele din aur. Priponul care îl lega de țara asta.

			– Vamos, îi spuse bărbatul copilului.

			Apoi se întoarse spre domnul Tench şi-şi ex­primă recunoştința pentru că se putuse odihni undeva, într-un loc ferit de soare. Avea acel gen de demnitate măruntă pe care domnul Tench o cunoştea bine – demnitatea oamenilor cărora le e teamă de cea mai mică durere, dar care stau destul de ferm în scaunul lui. Poate că nu-l deranja să meargă călare pe catâr. Spuse, aşa cum se obişnuia pe vremuri:

			– Mă voi ruga pentru dumneavoastră.

			– Vă mulțumesc, spuse domnul Tench.

			Bărbatul se cocoță pe catâr şi băiatul porni înainte, luând-o foarte încet înspre mlaştină, spre interiorul țării, sub lumina arzătoare. Din această direcție apăruse şi bărbatul în dimineața aceasta, doar ca să arunce o privire la General Obregon, iar acum se întorcea. Se bălăngănea uşor în şa din cauza vinarsului. În scurtă vreme nu mai rămase din el decât o figură minusculă şi dezamăgită la capătul străzii.

			Fusese plăcut să discute cu un străin, se gândi domnul Tench, intrând înapoi în încăperea lui şi încuind uşa după el (nu se ştia niciodată). Aici îl întâmpină singurătatea, golul. Dar era la fel de obişnuit cu amândouă ca şi cu reflexia pro­priului chip în oglindă. Se aşeză în balansoar şi începu să se legene uşor, creând o briză slabă în aerul inert. O coloană îngustă de furnici se scurgea de-a curmezişul încăperii spre o pată de pe podea unde străinul vărsase puțin vinars: se îngrămă­diră acolo, apoi îşi continuară drumul într-un şir ordonat spre celălalt perete şi se făcură nevă­zute. În josul râului, General Obregon fluieră de două ori. Nu-şi putu da seama de ce.

			Străinul îşi uitase cartea. Aceasta zăcea sub balansoar: o femeie într-o rochie edwardiană, ghemuită şi suspinând pe covor, îmbrățişa pan­tofii maronii, lustruiți şi ascuțiți ai unui bărbat. El se apleca disprețuitor asupra femeii. Avea o mustăcioară ceruită. Cartea se numea La Eterna Martir. După un răstimp, domnul Tench o ridică de jos. Deschizând-o, rămase surprins. Ce era tipărit înăuntru nu părea a se potrivi cu coperta, ­textul era în latineşte. Domnul Tench căzu pe gânduri; închise cartea şi o duse în încăperea din spate. Nu puteai arde o carte, dar cel puțin o puteai dosi dacă nu erai sigur – adică dacă nu ştiai sigur despre ce anume e vorba. O vârî în cuptoraşul pentru aliaj de aur. Apoi se aşeză pe bancul de dulgher şi gura i se deschise: îşi aminti ce-l făcuse să iasă pe chei – cilindrul de eter care ar fi trebuit să ajungă în josul râului cu General Obregon. Se auzi iarăşi sirena dinspre râu, iar domnul Tench dădu buzna afară, în soare, fără pălărie. Spusese el însuşi că vaporul nu va pleca decât dimineață, dar niciodată nu puteai fi sigur că oamenii aceştia nu vor respecta orarul şi evi­dent că, atunci când ajunse pe mal, între vamă şi depozit, General Obregon înaintase deja vreo zece picioare în râul indolent, îndreptându-se spre mare. Hăuli după el, dar fără nici un efect. Nu se vedea nici urmă de cilindru nicăieri pe chei. Mai strigă o dată, apoi nu se mai obosi. La urma urmelor, nu era atât de important: ce mai conta puțină durere în plus în fața marelui abandon?

			Pe General Obregon se făcea simțită o briză uşoară: plantațiile de bananieri pe ambele maluri, câteva antene pe un vârf de deal, portul lăsat în urmă. Dacă priveai în urmă, ai fi putut crede că portul nici n-a existat vreodată. Atlanticul se deschisese larg, valuri mari, cenuşii şi cilindrice, săltau prova, iar curcanii împiedicați lunecau pe punte încolo şi-ncoace. Căpitanul stătea în picioare în micuța lui cabină, cu o scobitoare în păr. Pământul rămânea în urmă, balansându-se încet şi egal, şi întunericul se pogorî aproape brusc, cu un cer cu stele joase şi strălucitoare. La prova se aprinse o lampă cu petrol şi fata pe care domnul Tench o remarcase de pe mal începu să cânte încet un cântec melancolic, sentimen­tal, care pomenea de un trandafir ce fusese pătat cu sângele iubirii adevărate. O enormă senzație de spațiu şi libertate plutea deasupra golfului cu țărmuri scunde, tropicale, îngropat în întuneric tot atât de adânc ca o mumie în mormânt. „Sunt fericită“, îşi spuse tânăra fată, fără să se întrebe de ce. „Sunt fericită.“

			Mult în urmă, în miezul întunericului, catârii bocăneau la pas. Efectul vinarsului dispăruse de mult şi, înaintând prin mlaştină pe un drum care era aproape impracticabil când veneau ploile, omul păstra în minte sunetul de sirenă de pe General Obregon. Ştia ce înseamnă: vaporul îşi respec­tase orarul; era abandonat. Simți fără voia lui că-i urăşte pe băiatul din fața sa şi pe femeia bolnavă. Nu era demn de menirea lui. Un miros jilav se ridica în jur. Era ca şi cum această parte a lumii nu s-ar fi uscat niciodată în flăcări atunci când pământul țâşnise în spațiu, ci absorbise doar ceața şi norul din aceste ținuturi groaznice. Începu să se roage, bălăngănindu-se înainte şi înapoi în ritmul şovăitor şi împleticit al catâ­rului, cu limba încă amorțită de vinars: „Fă, Doamne, să fiu prins curând… Fă să fiu prins“. Încercase să evadeze, dar era ca şi regele unui trib din Africa de Vest, sclavul poporului său, care nu se putea nici aşeza, ca nu cumva vântu­rile să se oprească.

			Capitolul 2. Capitala

			Plutonul de polițişti se întorcea la unitate. Călcau aiurea şi cu puştile atârnând alandala, smocuri de ață unde ar fi trebuit să fie nasturii; o moletieră alunecând peste gleznă; bărbați mărunți cu ochi negri şi secretoşi de indian. Micuța piață de pe vârful dealului era iluminată cu globuri legate laolaltă câte trei cu nişte sârme trase pe deasupra capului. Trezo­reria, Presidencia, cabinetul unui dentist, închi­soarea – o clădire mică şi cu coloane, veche de trei sute de ani –, apoi strada povârnită în jos, pe lângă zidul din spate al bisericii ruinate: pe oricare parte o luai, ajungeai până la urmă la apă şi la râu. Clasicele fațade roz se cojiseră şi-şi arătau paianta de dedesubt, iar paianta rede­venea încet noroi. În jurul pieței se desfăşura promenada de seară – femeile într-o direcție, bărbații în cealaltă. Tineri în cămăşi roşii se înghe­suiau zgomotoşi în jurul chioşcurilor cu gaseosa, băuturi răcoritoare.

			Locotenentul păşea în fruntea oamenilor săi cu un aer de profund dispreț. Poate că fusese legat de ei fără voia lui; poate cicatricea de pe maxilar era relicva unei evadări. Avea jambie­rele ceruite, ca şi tocul pistolului; nasturii îi erau cusuți toți la locul lor. Nasul îi era ascuțit şi coroiat, ițindu-se pe fața lui uscățivă, de dansator, iar ținuta îngrijită dădea impresia unei am­biții excesive în oraşul acesta ponosit. O miasmă acră se ridica dinspre râu până în piațetă, iar vulturii dormitau pe acoperişuri, sub cortelul aripilor lor aspre şi negre. Din când în când, un cap mic şi idiot arunca o privire în față şi în jos şi o gheară îşi schimba locul. La nouă şi jumătate fix, luminile din piață se stinseră.

			Un polițist prezentă neîndemânatic arma şi plutonul intră mărşăluind în unitate. Nu se mai aşteptau la alte ordine, aşa că aninară armele lângă încăperea ofițerilor, împleticindu-se până în curtea interioară, la hamace şi excusados2. Câțiva îşi aruncară cizmele din picioare şi se întinseră. Tencuiala se cojea de pe pereții de lut, unde o generație de polițişti scrijelise mesaje pe spoială. Câțiva țărani aşteptau pe o bancă, cu mâinile între genunchi. Nimeni nu le acorda nici o atenție. Doi bărbați se băteau în spălător.

			– Unde-i jefe3? întrebă locotenentul. 

			Nimeni nu ştia precis. După părerea lor, juca biliard undeva în oraş. Locotenentul se aşeză cu o iritare spilcuită la masa şefului. Deasupra capului său, două inimi desenate cu creionul se îngemănau pe spoială.

			– Gata, spuse el, ce mai aşteptați? Aduceți deținuții!

			Aceştia veniră înclinându-se, cu pălăriile în mână, unul după altul.

			– Cutare şi cutare, beat şi tulburarea ordinii.

			– Amendă cinci pesos.

			– Dar n-am de unde plăti, Excelența Voastră.

			– Să curețe atunci spălătorul şi celulele.

			– Cutare şi cutare, a distrus un afiş electoral.

			– Amendă cinci pesos.

			– Cutare şi cutare, găsit cu un medalion sfin­țit pe sub cămaşă.

			– Amendă cinci pesos.

			Se apropia de sfârşitul serviciului şi nu apă­ruseră alte probleme. Doar mărunțişuri. Prin uşa deschisă, țânțarii intrau zumzăind înăuntru.

			Afară se auzi santinela prezentând arma. Şeful poliției intră nonşalant înăuntru: un bărbat corpo­lent, cu fața grăsulie şi roză, îmbrăcat în flanele albe, pălărie cu boruri largi, o cartuşieră şi un pistol mare care-i bătea coapsa. Ținea o batistă la gură – suferea.

			– Durerea de dinți, spuse el din nou, durerea de dinți.

			– Nimic de raportat, spuse locotenentul cu dispreț.

			– Guvernatorul a fost astăzi iarăşi pe la mine, se plânse şeful.

			– Băutură?

			– Nu, un preot.

			– Ultimul a fost împuşcat acum două săp­tămâni.

			– Nu-i de aceeaşi părere.

			– Pacostea este, spuse locotenentul, că nu avem fotografii.

			Privi în lungul peretelui la chipul lui James Calver, căutat în Statele Unite pentru jefuirea unei bănci şi omuci­dere, descriere transmisă fie­cărei unități din America Centrală: o față dură şi asimetrică, luată din două unghiuri, frunte joasă şi ochii pătrunzători, de monomaniac. Privi fotografia cu regret: puține şanse s-o ia vreodată spre sud. Va fi agățat în vreo speluncă de la graniță, în Juarez sau Piedras Negras sau Nogales.

			– El spune că avem, se plânse şeful. Dintele meu, auu, dintele meu!

			Încercă să găsească ceva în buzunarul de la şold, dar tocul revolverului îi stătea în cale. Loco­tenentul bătu nerăbdător din cizma lui văcsuită.

			– Uite, spuse şeful.

			Oameni mulți în jurul unei mese: fete tinere în muselină albă, femei mai vârstnice, cu părul neîngrijit şi expresii hăituite, câțiva bărbați pri­vind timizi şi binevoitori din fundal. Toate fețele erau compuse din puncte mici. Era o fotografie de ziar, luată cu ani în urmă la o petrecere de la prima împărtăşanie a cuiva. Un bărbat tinerel, cu guler de preot catolic, stătea în mijlocul femei­lor. Ți-l puteai imagina răsfățat cu micile delica­tese menite să le folosească pentru ele în această atmosferă sufocantă de intimitate şi respect. Iată-l acolo, rotofei, cu ochii bulbucați, debitând nevinovate glume femeieşti.

			– A fost făcută cu ani în urmă.

			– Arată ca toți ceilalți, spuse locotenentul. 
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