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Nagnuo se naprijed, oprezno skinuo karabinku s leđa i
podignuo je na rame stišćući kundak čvrsto uz čeljust. Čekinje na bradi
zastrugale su mu po drvetu kundaka dok je nišanio jarebicu tako da mu se našla
točno u sredini, kao da lebdi između dviju točaka. Još je tu, dašće na žezi.
Opalio je. Ptica se nagnula ustranu i teško sjela, zapanjena, kao netko koga su
iznenada gurnuli sa stolice. Pucanj se zakotrljao u jeci kroz valu i natjerao u
zrak vranu koja je uzletjela u sve širim krugovima, kao da od nečeg bježi, i
zakriještala. Angilù je pomislio na ostale pastire na brdima, čuli su pucanj i
pitaju se što se događa, možda su se i uplašili. Jarebica je zamahivala krilom
kao da se još nada poletjeti u sigurnost, ali kad je Angilù krenuo prema njoj,
usporila je u slabašnim trzajima, a dok je stigao do nje, ptica je ležala
nepomično, razjapljena kljunića, sitna crna oka uprta bez treptaja u sunce.


Pokupio
je jarebicu s tla i popeo se s njom na vrh brijega gdje ga je propuhao vjetar,
a onda dolje na drugu stranu do svoje bajte, privezane mule, ovaca koje su
topkale po stijenju tražeći svježe niknule divlje trave. Sjeo je u sjenu dovratka
i očerupao pticu tako da mu se mekano, šareno perje uzlepršalo oko nogu. Kad je
ogolio naježeno tijelo, kao da svlači ženu, izvadio je nož i zarezao ispod
prsne kosti, a onda zavukao ruku u drob i iščupao meku šaku iznutrica. Spremna
za pečenje. Ne može bolje. Sreća što je ustrijelio jarebicu. Inače bi i dalje
bio na slanom siru i suhom kruhu, ili na puževima ako bi mu ih se dalo
skupljati. Ili na samoniklom bilju. Raste tu u blizini. Vidio je to mjesto živo
kao da sad stoji ondje: jasno svjetlo, tanke biljke drhte na vjetru.


Zdrobio
je sitni prsni koš, rastvorio ga i spljoštio pticu pa je ispekao nad vatrom od
suha granja, izblijeljena na suncu. Sjekao je meso nožem i jeo ga s oštrice.
Sažvakao je i sitne košćice, a one veće oglodao.


Zima
je topla dolje u selu, među ljudima, dok studena srebrna kiša tamni zemlju,
hrani je. Ali dobro je ponovno biti sam, gore visoko, daleko od buke razgovora
i obveza, obitelji i suparništva i nanesenih nepravdi. Ostalim pastirima
nedostajao je dom, ali on je još mlad i nema ženu. Naravno, tu je samoća, i kao
dječak je to mrzio, osjećao se kao zatočenik u gori, izopćen iz stvarnog
života, u strahu od bandita i od posla koji ha je zapao. Tad je na tlu kraj
bajte slagao kamenje u obliku ljudskih lica i pričao s njima, vodio duge
razgovore. Sad to više ne radi, ali nešto se zbog toga promijenilo. Ovdje se
osjećala neka nazočnost, promjena u zraku iznad te točke, možda duh njega
samoga.


Dok se
sunce spuštalo, promatrao je kako se sjene slijevaju iza brijega i ispunjavaju
valu. A onda su izišle zvijezde. Njegovu je mulu prekrila tama, kao i blijede
ovce. Ali vjetar je neprestano bio budan i hučao je nad oštrim gorskim hrptima.


Sutradan
je Gino protjerao svoje stado istočno od njega, dovoljno blizu da ga Angilù
čuje kako pjeva, a vjetar nosi pjesmu. Angilù je savio dlanove oko usta i
zapojao: “Tko to tamo pjeva? Zavijaš kao bolesni brek.” Stanka, a onda je do
njega dopro Ginov glas. “Tko to pjeva ondje gore? Tuliš kao da te bole svi
zubi.”


Jedno
su vrijeme izmjenjivali uvrede u pjesmi.


“Nemaš
pojma o pjevanju. Bolje bi ti bilo da se upišeš u školu u Palermu.”


“Ti
nemaš pojma. Moraš u školu u Monreale.”


“Kad
si se rodio za vratima, mislio sam da se okotilo mrtvo štene.”


“Kad
si se ti rodio nasred ceste, sve je bazdilo na govna.”


Jedno
su vrijeme pjevali, a onda je Gino otišao.


Dan
nakon toga, negdje oko zalaska sunca, Angilù je primijetio da njegova mula
striže ušima i zamahuje glavom. Pogledao je u valu i vidio kako se približava
netko na konju, krupna, krakata sjena konja klizi preko kamenja pred njima, a
konj frkće i napreže se pod teškim jahačem. Jedan od čuvara na terenu. Knez ih
je dijelom i birao zbog veličine i po tome kako će izgledati u njegovoj odori.
Angilù nije ni morao gledati; znao je tko je to i prije no što je stigao do
njega. Sjeo je i čekao.


Napokon
je podignuo pogled i ravno pred sobom ugledao golemi obris konja i muškarca s
mačem što mu visi s boka, a perje mu na bareti leluja na vjetru. Konj je
koraknuo malo ustranu, kao da u tlu traži udubljenja za kopita.


“Noćas”,
rekao je čuvar, “bilo bi ti bolje pustiti da sudbina ide svojim tijekom.”


Angilù
je kimnuo. “Otežavaju sami sebi posao”, rekao je. “Noćas nema lune.”


“Zašto
time razbijaš glavu?”


Angilù
je podignuo sitan ružičasti oblutak s tla i zakotrljao ga u dlanu. “Donose ili
uzimaju?”


“Je li
to važno?”


Angilù
nije ništa rekao.


Čuvar
je rekao: “Uzimaju.”


“Koliko?”


“Puno
ti pitaš.”


Konj
je odstupio korak i Angilù je podignuo pogled prema čvrstome konjskom bedru.
Osjetio je čuvarev pogled na glavi. Čuvar je pripalio cigaretu, skupu, slatku i
mirisnu.


“Recimo
ovako”, rekao je čuvar. “Ako se to ne dogodi, paron neće biti sretan.”


“Shvaćam”,
rekao je Angilù i ispustio oblutak da padne na tlo. “Shvaćam.”


Čuvar
je skinuo baretu i nadlakticom otro znoj iz kose. “Ti ovdje gore previše
razmišljaš. Grizeš se. Sve je ionako dogovoreno. Naći će te ujutro.”


“Majko
Božja.”


“Za
tebe i tvoj ugled najbolje je da te svežu.”


“Ali
zašto? To prije nisu radili. Čemu sada to? Isuse Kriste.”


“Pa
što sam ti rekao o razmišljanju? Možda nekome smeta što nekoga u gradu to
zanima. Stvari više nisu kao prije. Zato je tako najbolje.”


“Najbolje”,
ponovio je Angilù.


“To je
sve”, rekao je čuvar. Kvrcnuo je prstima i odbacio opušak. Pao je na tlo pred
Angilùa, lagan, i ocrtao se oštro poput kakva cvrčka, odjednom nepomičan.
Angilù se upitao promatra li ga možda čuvar da vidi hoće li se sagnuti i
podignuti opušak s tla.


Čuvar
je zategnuo uzde i odjahao nizbrdo, dok se konj opirao strmini ukočenim,
ispruženim prednjim nogama. Dugo mu je trebalo da prođe valu, popne se uz
obronak s druge strane i napokon nestane iza brijega.


Tama. Nebo sa svih strana natrpano bezbrojnim jasnim
zvijezdama u noći bez mjesečine. Vjetar je glasno zviždao kroz vatru. Angilùu
nije preostajalo ništa do čekati.


Kad ih
je naposljetku čuo kako se približavaju, ustao je da bude spreman. Različiti
koraci, ali nije uspijevao prebrojiti koliko je ljudi. Rasporedili su se u
različitim smjerovima. Angilù je u sebi zamislio pauke koji se razbježe kad se
digne kamen. Oni su njega jasno vidjeli, kao što je i htio, obasjana sjajem
rasplamsana ognja kraj kojeg je stajao. Htio je odmah dati do znanja da na sve
pristaje. Jedan mu se obris primaknuo i Angilù se okrenuo leđima tako da ne
vidi lice, da ne zna tko je. Čovjek je bez riječi uhvatio Angilùa za zapešća i
stao ga vezivati. Dah mu je vonjao na slatko kiselkasto crno vino. Sigurno su
se svi do sita navečerali kod nekoga u Sant’Attiliju prije nego što su se
otisnuli u brdo. Čovjek se prignuo da sveže Angilùu gležnjeve, ali onda se
predomislio.


“Legni
na leđa i digni noge u zrak.”


Angilù
ga je poslušao. U toj minuti dok mu je čovjek omatao noge konopom, preplavilo
ga je neočekivano zadovoljstvo zbog prisnog dodira s ovim neznancem. Učinilo mu
se da se netko brine za njega. Bio je to isti onaj brižni, okretni dodir kojim
bi ga majka dotaknula kad mu je šišala kosu.


Kad ga
je zavezao, čovjek se okrenuo i otišao.


“Hej!”
povikao je Angilù za njim. “Hej! Stavi me u bajtu!” Ali čovjek se nije vratio i
Angilù je morao otpuzati kao gusjenica pored vreline vatre da se uvuče u tamnu
sigurnost zaklona. Izvana je čuo povike, pucketanje bičeva, blejanje i topot
ovaca koje odvode u mrak.


Neko
je vrijeme trajala opća strka, ali onda je sve obavljeno i zavladao je mir, čuo
se vjetar i preostale ovce, prestravljene, kako topću po stjenovitu tlu. I
odjednom je njegova mula zarevala u prazno, glasno i ljutito. Glupo živinče.
Legao je na bok da ne pritišće ruke tijelom i zagledao se u plamen koji je
gasnuo i bijeli pepeo koji je prhao prema zvijezdama. Polako se opustio, polako
usnuo unatoč bolnim trzajima svezanih nogu.


Probudio
se prije svitanja i istegnuo grčeve iz ruku i nogu, a zatim se ispružio,
nepomičan, i promatrao kako se hladno crveno svjetlo razlijeva brdima. Dok se
sunce uspinjalo na nebo, mirisao je rosu na tlu dok isparava, građu svoje bajte
dok se zagrijava. Bio je žedan, ali nije znao kako odčepiti kožnatu čuturu a da
pritom sva voda ne iscuri. Možda može sve popiti. A i pišalo mu se, ali što da
radi? Okrenuo se na trbuh i stao bacakati nogama i gmizati u smjeru čuturice.
Zatim se opet okrenuo tako da mu čuturica bude iza leđa i nadohvat ruku.
Prstima je napipao čep, uhvatio ga i povukao. Vukao ga je milimetar po
milimetar, potpuno usredotočen. Kad je čep napokon iskliznuo, morao se okrenuti
najbrže što je mogao, raširiti usnice da dočeka vodu koja se izlijevala i
ustima poklopiti grlo čuture. Ležao je ondje poput dojenčeta i halapljivo gutao
dok mu se želudac širio od prohladne tame vode. Zatim se odmaknuo, pustio da mu
voda poteče po licu, a onda otpuzao. Kosa mu je sad bila mokra, ulijepljena i
otežala od prašine. Dokopao se nekako bajte pa sjeo uz dovratak čekati da ga
nađu.


Angilù
je škiljio prema brdima. Nikoga. Ništa. Zurio je u plavičaste i ružičaste
daljine i pogledom tražio ljudske prilike. Ništa. Svijet se tek počinjao sporo
buditi. Mula je trzala kožom na bedrima da otjera prve muhe. Angilùu se sad
zbilja pripišalo, ali nikako nije mogao rukama dosegnuti prednji dio tijela.
Možda bi mogao leći nauznak s nožem ispod leđa, ali sigurno će netko uskoro
stići. Odgurao se nogama u sjenu bajte, našao suho mjesto koje nije natopila
prolivena voda i ispružio se koliko je dug i širok.


Probudio
se sa samo jednom slikom pred očima – potoka što tutnji niza stijene. Više nije
imao izbora. Istrgnuo je nož iz pojasa, stegnuo ga u rukama oštrice okrenute
prema gore, uz konop, i legao na leđa. Zaljuljao se s jedne strane na drugu,
gnječeći pritom prste, ali osjetio je kako oštrica zagriza u konop, a vršak
noža ubada ga u leđa. Odgurnuo se nogama tako da svom težinom polegne na nož, a
kad je oštrica gotovo do kraja prosjekla konop, prevrnuo se na trbuh i svom
snagom napeo ruke. Nakon što se tako tri puta napregnuo, ruke su mu odjednom
odletjele u stranu, slobodne, pa je, pomažući se dlanovima, četveronoške ispuzao
iz bajte. Srušio se na bok, raskopčao hlače i pustio mokraću u dugačkom,
glasnom mlazu koji je zažuborio i zacaklio se razliven na tlu poput debela
stakla.


Sunce
je već davno prevalilo najvišu točku. Zaboravili su ga. Angilù se zaderao iz
petnih žila, razdvajajući svaki slog: “Ma-ter vam je-bem!”


Zavukao
se natrag u mokru, razbacanu bajtu i nožem rasjekao konop koji mu je stezao
noge. Ruke su mu malaksale. Prsti su mu drhtali, neposlušni. Primijetio je da
je zemljani pod izgažen, izoran tragovima njegovih batrganja. Ugurao je čep
natrag u mlohavu čuturu i ponio je sa sobom. Pokupio je i svoju karabinku pa
sjeo na mrzovoljnu, strpljivu mulu da odjaše natrag na imanje i prijavi krađu
ovaca čovjeku koji je krađu naručio.


Dok se
penjao na mulu, osjetio je vreli srh bola u križima. Opipao je prstima: tanke
mokre posjekline gdje ga je zarezao nož. Podbo je živinu i potapšao je po
snažnom vratu dok se mula pribrala pod njegovom težinom i krenula.


Sant’Attilio
pomaljao se postupno, zamicao za brežuljke pa se pojavljivao iz drugih kutova.
S jednog sljemena Angilù je vidio paronovu kuću, odvojenu od ostalih, blizu
kaštela, zidove imanja i maslinike. S drugog, cijeli se Sant’Attilio prostro
pred njim – kocke zguljene žute i sive žbuke, crveni krovovi, bijeli zvonik, prazna
pruga ceste, kaštel upadljivo velik na rubu gradića. Sve što je poznavao bilo
je ondje dolje, svako ime, svaka osoba, svaka tajna.


Odjahao
je ravno do paronova imanja da što prije obavi što mora i riješi se toga. Na
ulazu je sjahao s mule i poveo je za ular između šuštava srebrna lišća
paronovih voljenih maslina. Prišao je ulaznim vratima i pozvonio. Čuo je kako
zveket mjedi odzvanja kroz kuću i uplašio se kad je zamislio kako paron prati
zvonjavu kroz mračnu unutrašnjost, tko zna koliko blizu, i primiče se sve bliže
i bliže. Vrata su se otvorila. S cigaretom što mu je visjela s usnica, paron ga
je pogledao odozgo s povišene stube, a onda ravno iznad njegove glave. Čista
bijela košulja i naramenice. Angilù je postao svjestan prašine u svojoj kosi,
prljavštine na odjeći, košulje koja mu se prilijepila za leđa od osušene,
skorene krvi. Bolje
za tvoj ugled.


Angilù
je zaustio: “Gospodine, sinoć...”


Ciro
Albanese držao se kao da se dosađuje. Podignuo je lijeni dlan uvis i svinutim
prstom izvukao iz Angilùa priču koju je već znao.


“Sinoć”,
ponovno je počeo Angilù. “Banditi. Ovce. Odveli su mi većinu ovaca.”


“Koliko?”


“Ne
znam...” Angilù nije znao što reći. Nije mogao reći: Nisam ih brojio jer sam
mislio da će vam oni reći. Rekao je: “Nisam brojio.”


“Nisi
brojio.”


“Ne.”


“Majko
Božja. U redu. Vrati se odmah gore. Nemoj razgovarati ni s kim u selu. Jesi me
razumio? Obavijestit ću kneza kad dođe.” Paron se nagnuo unatrag i zatvorio
vrata.


Angilù
je htio posjetiti majku, htio se oprati, najesti, utješiti, uzeti novog svetca
za konopčić oko vrata jer se bojao da je ovaj kojeg ima izgubio moć. Ali reklo
mu se što mora. Uzjahao je mulu i podbo je petama u trbuh tako da je ubrzala do
kasa i ponijela ga u brijeg i sve dalje, dok ga je snažan zov neposjećena doma
vukao natrag. Mula ga je ponijela u dane i dane žege i tišine, gdje podnevno
sunce pritišće boje i plošti ih o tlo, u noći zvijezda i oštrih šiljaka novog
mjeseca. Zavitlao je bičem tjerajući preostale ovce i posrtale su pred njim,
usplahirene, tvrdoglave, smrdljive. Kad je stao, stale su i one, izmoždene, i
zapiljile se u vlastitu sjenu kao da se žele zavući u nju. Prošli su kraj onog
mjesta gdje je slagao lica na tlo. Pogledao ih je i učinilo mu se da mu se
obraćaju. Ne bi umio reći što mu govore. Nagon je bio mračan, nedokučiv, ali
neodoljivo snažan. Kao da su ga prepoznala, a ono što su mu govorila bilo je
nekako povezano s njegovim sramom dok je bio svezan i bespomoćan, zaboravljen
od cijelog svijeta. Trebao bi... što? Dotaknuo je onemoćala svetca na ključnoj
kosti i pomolio se.


Napokon
su stigli u valu obraslu indijskim smokvama i ovce su pohitale prema kaktusima,
a raščupane stražnjice njihale su im se u trku. Sad su se našli na
najzapadnijem dijelu imanja, na opasnom konfinu. Ovdašnji banditi nisu
prijatelji prijatelja. Ovdje kradu da bi prodali, ili čak da bi jeli. Morat će
spavati danju, lakim snom, a noću držati stražu, s karabinkom nadomak ruke.


Proveo
je ondje dane i dane prije nego se bilo što dogodilo, sigurno više no što je
trebalo da ga spaze i da se pronese glas pa se, kad su napokon došli, već i
prestao bojati jer je zaključio da nikoga nije briga za njega. Čak je počeo i
spavati noću, po nekoliko sati u komadu, što je odlučio jednog dana dok je
skupljao puževe. Odljepljivao im je lagana tjelešca od stijene i ubacivao ih u
vreću, a onda legao u hladovinu i utonuo u san. Kad se probudio, shvatio je da
su njegovi maleni zatvorenici isplazili iz vreće i dali se u mukotrpan bijeg.
Dugih sivih stopala isplaženih do pune dužine, zvjerajući sitnim okicama na dugim
ticalima, puzali su naprijed najbrže što mogu. Nasmijao se kad ih je ponovno
sve pobrao sa stijene i nastavio se smijati jer mu je to bilo do suza smiješno,
a taj ga je smijeh oplahnuo iznutra tako da ga je obuzelo neko bezbrižno i
lakomisleno raspoloženje. Nasmijao se na pomisao na sama sebe gore u brdima, na
pogled na svoje tjeme odozgo kao što ga valjda Bog vidi i, jebi ga, što će
biti, bit će. Obrisao je suze s obraza.


Došli
su rano, valjda čim je zaspao. Vidio je sive prilike kako promiču pod mjesečinom.
Povikao je: “Imam samo trinaest ovaca! Ostale su mi ukrali! Nisu vrijedne da ih
kradete!” Žuto je sijevnulo, nešto mu je poskočilo u zemlji kraj nogu i srušio
se potrbuške na tlo, s rukama na zatiljku. “Ne pucajte! Neću vam ništa! Ne
pucajte!” Opet su zapucali. Još mu je pred očima blještao sjajni sablasni trag
ispaljena metka razmazan po tami kad je čuo kako je mula zastenjala, zateturala
i teško se srušila na koljena. Krv je liptala iz jadne beštije, u ritmu
otkucaja srca, sva sila krvi, kao da vodoskok prska ili da netko neprestano
izlijeva i izlijeva škaf vode na tlo. Mula je teško i šištavo disala, frktala i
hrzala, i naprezala se da ostane na nogama. Angilù je vidio kako joj glava pada
na jednu stranu dok krv i dalje kulja. “Zašto?” zaurlao je i posegnuo za
karabinkom. Još jedan hitac muklo je pogodio tlo tik uz njega. Angilù je
naciljao u jednu užurbanu sivu priliku i opalio. Čovjek se zavrtio u mjestu i
pao. Pogodio ga je. Čule su se psovke, još dva hitca iz različitih smjerova,
topot nogu u trku. Angilù je ponovno opalio. Vidio je ljude kako pognutih glava
i napola podignutih ruku trče dolje u tamu i nestaju.


Zatim
je Angilù ostao sam s čovjekom kojeg je pogodio i morao ga je slušati kako
umire. Angilù je uklet, zaboravljen, sreća ga je potpuno napustila. Njegov je
svetac obojeni lim. Na mjesečini je vidio čovjeka kako leži na tlu uz tamnu,
nepravilnu lokvu krvi, rasklimanih nogu i raskriljenih ruku kao odbačeni drveni
lutak. Čovjek je sam sebi nešto buncao i plakao. Angilù nije znao što početi. Zapjevao
je da zagluši te zvukove. Pomislio je na čovjeka koji ondje leži, a onda se
odjednom našao u mračnoj špilji njegova umirućeg uma i čuo svojeg ubojicu kako
pjeva. To je strašno. Ali što mu drugo preostaje? Nakon nekog vremena naslutio
je kako je iza zvuka njegova glasa zavladala tišina i ušutio je. Mir. Bandita
više nema. Samo obrisi planina i mjesečina. Njegova mrtva mula. Pokojnik.


Sve je
završilo. Svemu je kraj. I nema ničega što Angilù može poduzeti, nema načina
bilo što promijeniti. Smrt je tu prisutna neprestano, čuo je i pucnjeve i
priče, ali uvijek joj je izmicao, skriven u brdima, jer ga je pratila sreća.
Sad je i sam primoran zagristi u smrt. Sad sudjeluje. Njegov je život gotov.
Osjećao se sićušnim dok je sjedio u mraku, oborene glave, zaobljenih kostiju
vrata izloženih vjetru. Svijet mu je zarinuo golemi palac u potiljak. Pritišće
ga nadolje. Nikad ga neće pustiti.


U
slabu, istrzanu svjetlu svitanja, Angilù je prišao tijelu da vidi prepoznaje li
pokojnika. Nije ga poznavao. Imao je lubanju posebna oblika, izduljenu i usku i
naglašenu čupercima brade uz čeljust. Oči su mu već utonule pod izbočenu čeonu
kost. U razjapljenim ustima žutjeli su mu se zubi, čudnovato dugački, kao u
ovce. Angilù se prekrižio. Sin neke majke, neke žene koja će se, kad dozna,
tući šakama po glavi i urlati, a kćeri će je pridržavati. Vjerojatno je već
čula vijest.


Angilù
mora otići nekome javiti. Mora se barem maknuti odavde tako da po tijelo
bandita mogu doći njegovi. Podignuo je karabinku, torbu i bič i zastrašio ovce
u zbijeno stado pa ih potjerao pored mrtvog trupla mule prema selu. Ako sad odu
i putem ne zastaju, stići će do noći.


Nakon
što je izlazak sunca sve obojio drečavim bojama, pridružile su im se dvije
ptičice, bijele pastirice u lovu na kukce što su se zujavo uzletjeli ondje gdje
su ovce prošle. Trzale su žutim repićima i ispuštale svoju jednu zvonku, uvijek
istu notu. Dizale su se po pola metra u zrak i ponovno spuštale, uvijek na
jednakoj udaljenosti od Angilùa i ovaca. Slijetale su uvijek točno u sredini
između gladi i straha.


Ciro Albanese odjahao je u obližnji grad posjetiti krupnog
muškarca, koji je nepomično sjedio s gromadom trbuha položenom na bedra, i
porazgovarati s njim. Taj čovjek, Alvaro Zuffo, kako god skromno odjeven i
neupadljiv, postajao je središtem pozornosti gdje god sjeo. Svaka mu je stolica
bila prijestolje. Ciro ga je našao u oštro odrezanom četverokutu sjene što ju
je bacala tenda jednog određenog bara na trgu. Čovjek je iznenađujuće
profinjeno pušio. Pućkao je cigaretu koju je držao nisko u otvorenoj šaci među
jednako raširenim prstima. Govorio je u krnjim rečenicama, ali s jasnim
značenjem. Ptice. Psi koji laju. Kamenje. Ribari. Govorio je u poslovicama.
Samo kad je Ciro spomenuo plakate po gradu, progovorio je izravno, bijesno. Njegov
je gnjev bio tako golem i žestok da ga je umarao, kao bolest. Napola je
zatvorio oči. Taj rogonja s magarećom njuškom, taj kurvin sin stavio je fašista
na mjesto guvernera Sicilije, kao što Ciro zna, i sad evo nestanaka, mučenja,
svaki je red i poredak uništen. Tako da je Ciro donio vrlo mudru odluku. Ciro
nije znao da je donio odluku. Zapravo je mislio da je došao po savjet. Čovjek
je rekao Ciru kamo da ide. Dolje u luci je stolar koji radi ljesove i rješava
stvari. Ciro o tome ne smije nikome ni pisnuti, čak ni ženi, mora samo šmugnuti
i otići.


Angilù je snažno povukao zvono na ulaznim vratima paronove
kuće. Zvonjava je utihnula. Zazvonio je ponovno. S druge strane vrata zgusnula
se tišina. Na trenutak mu je laknulo. Sam je. Ništa se ne događa. Vratio se
natrag kroz masline do ograde sa stupovima. Iza nje vidio je auto, tamnozelen,
sjajne karoserije prevučene skramom prašine s ceste. Uz auto je stajao visok
muškarac u smeđem odijelu, a na nogama je imao svijetle cipele od dvobojne
kože.


Visoki
ga je primijetio. Oči su im se srele. Angilù je poželio da nije do toga došlo.
Trebao se jednostavno sakriti. Nije imao nikakve želje susretati se s paronovim
prijateljima koje ne poznaje. Oborio je glavu među ramena, beznačajan seljak, i
izišao pred ogradu.


Visoki
je rekao, na književnome talijanskom: “Nije ovdje?”


Angilù
je, a kako drukčije, odgovorio na sicilijanskom: “Nitko ne otvara.” Zakoračio
je da ode.


“Kakva
posla imaš s njim?” Dugonja se prignuo prema Angilùu. Lice mu se sastojalo od
urednih trokuta – podrezana brada i brkovi, oštar nos, šiljasto izvijene obrve.
Zavukao je ruke u džepove u mekoj, kariranoj tkanini odijela i nagnuo se
naprijed.


“Moram...
moram s njim razgovarati, moram mu reći za svoje stado.”


“Ali
ako njega nema, zašto to ne kažeš meni?”


“Sad
moram ići, gospodine, a...”


“Njega
nema. Reci meni.”


“Oprostite,
gospodine.” Angilù se počešao po glavi. “Moram razgovarati...”


“Što
ti radiš, koji posao?” Čovjek nije skidao očiju s Angilùova lica i kad god se
pokušao udaljiti, koraknuo bi zajedno s njim i spriječio ga da umakne.


“Ja
sam pastir, ovdje na imanju.”


“Shvaćam.”
Čovjek se nasmiješio. “A znaš li tko sam ja?”


“Ne,
gospodine, zbilja ne znam.”


“Moja
greška”, rekao je čovjek i iz džepića na prsluku izvadio zlatnu džepnu uru,
glatku poput riječnog oblutka. Provjerio je koliko je sati i uz škljocaj
zatvorio tanki zlatni poklopac. “Ali to ćemo ispraviti. Vidiš, ja sam knez. Ti
radiš za mene.”


“Oprostite,
gospodine. Nisam... Nisam vas vidio nego jednom, kao dijete, na žetvi...”


“Moja
greška, kao što sam rekao. Kad sam neprestano ondje u Palermu, kao i sve ostale
budale. Što si to morao reći Albaneseu?”


“Sinoć
sam bio u brdu s ovcama. U zapadnom dijelu brda, vaših brda, i banditi su došli
i ukrali mi ovce i upucali mi mulu i htjeli su upucati i mene, a ja sam se
obranio jer sam morao, neka mi Isus Krist oprosti i Majka Božja, i opalio sam u
mraku i nastrijelio jednog koji eno sad ondje leži mrtav. Ostali su se
razbježali. Ovce sam zatvorio u tor pred selom.”


“Jednog
si ubio?”


“Bože
me prosti, jesam. Eno ga gore. Mrtav je.” Dugački zubi u polusvjetlu.
Zasjenjene oči. Muhe koje sad gore zuje. Majka.


“Shvaćam.
Tako si i morao postupiti. Bio si hrabar. Koliko ti je godina? Pa ti si još
zapravo dječak.” Položio je čistu ruku Angilùu na rame. “Hajde pođi sa mnom.
Volio bih s tobom još malo popričati.”


“Da
pođem s vama? U ovome?” Angilù je kimnuo prema automobilu.


“Da,
da. U ovome. Albanesea nema. Vjerojatno i bolje. Hajde, dođi, idemo.”


Knez
Adriano otvorio mu je vrata auta i Angilù je sjeo na sjedalo, nespretno
naguravši karabinku i torbu između koljena. Knez je zatvorio vrata, žustro
obišao auto i prišao mu sprijeda pa silovito zavrtio metalnu šipku i upalio
motor. Angilù se začudio što se jedan knez tako saginje i služi se ne baš
otmjenom tjelesnom silom. Knez je zatim ušao u auto i sjeo na vozačko sjedalo
kraj Angilùa. Potegnuo je neke ručice i krenuli su, bez naprezanja ljudi ili
živina, čak i bez vidljiva rada pare u lokomotivi, poskakujući preko grba na
cesti na mekim kožnatim sjedalima, sve do kneževa kaštela.


Kaštel
je bio najveća zgrada u koju je Angilù nogom stupio u životu, veća čak od svake
crkve. Naravno, bezbroj ga je puta vidio, izbliza ili s brda. Poznavao je oblik
jednostavnih, širokih krovova obrubljenih žlijebovima, dva bočna krila koja su
stršila postrance poput rakovih kliješta, stražnji vrt posađen u pravilnom
uzorku s ukrasnim kipovima, ali nikad nije propisno razmislio o tome da
vanjskoj veličini mora odgovarati i golemi prostor iznutra. Dok ga je knez
vodio hodnicima, iznad glava su im promicali visoki svodovi, neki oslikani
lažnim nebom i anđelima, a s obiju strana hodnika otvarao mu se pogled u sobe
dovoljno velike da u njih stanu čitave obitelji.


Ususret
im je doskakutao pas, divovski, grube dlake. Knez ga je pogladio i pas je
otkaskao na visokim, tankim nogama. Okrenuo se, otvorene gubice, da provjeri
prate li ga. Mrcina je ovdje kod kuće. Živi ovdje.


Knez
je uveo Angilùa u sobu, pokazao mu stolicu na koju da sjedne, a sam stao ispred
zrcala veličine jedaćeg stola tako da je Angilù sad vidio i zatiljak njegove
uredno podšišane glave. Zrcalo je obrubio debeli, bogato urešen zlatni okvir na
čijim su uglovima bili zalijepljeni mali debeli anđelčići poput muha u medu.
Pas se smjestio na sag, smotan tako da je repom dodirivao nos, i po tome kako
mu se trzala koža nad očima činilo se da sluša što gospodar govori. Angilùova
se stolica izdajnički meko ugibala pod njim, kao da ondje nema ničega. Imao je
čudan osjećaj da su mu osjetila zatajila. Više nije bilo one vrućine i vjetra u
kojima oduvijek živi, ostali su izvan ovoga prozračnog, nepropusno zatvorena
prostora. Ogledao se oko sebe, razgledavajući politirano pokućstvo i različite
uzorke, i tad shvatio da knez govori već jedno vrijeme. Ispalo je da se otmjena
brada visoka čovjeka klima u ritmu zvonke ode pohvala za Angilùa, ali ne samo
za Angilùa: svi su pastiri sjajni, oni su istinska drevna Sicilija, klasična
Sicilija. Netko je jednom davno opjevao sicilijanske pastire u pjesmi. Angilù
se ponio silno hrabro dok je branio svoje stado od bandita, a sad je na knezu
red da on učini isto, da se vrati iz Palerma i zaštiti svoje stado. Sad kad su
fašisti na vlasti, sve će se promijeniti. Neće više biti mjesta za ljude kao
što je Albanese koji su se ispriječili između kneza i njegovih ljudi i iskorištavali
i njega i njih. Knez je dao Angilùu cigaretu od mekoga francuskog tabaka. Još
jedan osjet koji mu je gotovo promaknuo: dim mu je kliznuo niz grlo u tako
laganom, svježem, nimalo jetkome mlazu da uopće nije imao osjećaj da puši.


“Evo”,
rekao je knez. “Dat ću ti jedan dar, zalog, moglo bi se reći. Pričekaj malo.”


Izišao
je iz sobe. Angilù i pas ostali su sami i zajedno su šutjeli. Pas je ležao na
sagu, vlažnih očiju, duguljaste njuške položene na prednje šape. Angilù se
upitao što pas njuši na njemu. Ovce, puževe, barut, krv, mulu, bilje, znoj.


Hitri,
cupkavi koraci. Pas je podignuo glavu. Angilù se okrenu. Na vratima je stajalo
dijete, djevojčica s velikim tamnim očima na licu blijedom i žućkastom. Dijete
koje čuvaju od sunca, koje nikad nije gladno. Haljinica joj se širila oko nogu
u uškrobljenim, šuštavim slojevima volana. Uhvatila se za dovratak i polako
otvorila usta tako da su joj zapucketale usnice, kao da želi nešto reći, a
pritom neskriveno znatiželjno zurila u neznanca. Dotrčala je sluškinja da je
odvede, žena s urom na kratkom lancu koji joj je visio s prednjice tamne
haljine. Ovdje svi znaju točno vrijeme. Žena je primijetila Angilùa i kimnula
mu, laganim spuštanjem brade, više zato da prikrije kako se trznula od
iznenađenja nego da pozdravi musavog neznanca u kneževu salonu. Uzela je
djevojčicu za ruku i odvela je.


Knez
se vratio noseći nešto maleno u ruci visoko podignutoj ispred sebe, kao da nosi
lanternu. “Evo”, rekao je. “Otvori ruku.”


Angilù
ga je poslušao. Knez mu je na dlan spustio teški zlatni prsten, stvarčicu
malenu, ali tešku poput goluba. Zlato je izgledalo mekano, nalik maslacu, kao
da bi ga Angilù mogao zasjeći nožem.


“To je
rimski prsten, ne tako star kao tvoj zanat, ali evo ga. Baš sam ga neki dan
kupio od trgovca iz Smirne.”


“Ne
znam...”


“Možeš
ga pokazati ostalima u selu, možeš im kazati da je to dar od mene, da sam se
vratio. Između mene i njih više neće stajati nikakav paron, neće više biti
posjedovnica kupljenih na namještenim dražbama uz nasilje i zastrašivanje gdje
sva zarada odlazi paronu i njegovim prijateljima.”


Angilù
je kimnuo, znajući da nikad nikome neće pokazati taj prsten. Morat će ostati
skriven. Jednog dana, kad smisli kako, može ga prodati.


“A ti
i ja ćemo se tu i tamo nalaziti”, rekao je knez. “Možeš mi pomoći da upoznam
ovu zemlju. Vidiš, htio bih znati ono što ti znaš.”


Ciro Albanese prolazio je svojom kućom i ispruženom rukom
dodirivao zidove, prelazeći prstima po svilenkastoj boji. Tri naraštaja u ovoj
kući. Znao je njezine oblike, zvukove, gdje je svježe, gdje se zimi skuplja
toplina. Njegova bi djeca morala odrasti ovdje. Već je morao imati djecu, za
protutežu bratovim sinovima. Uputio se prema malenoj smočnici odakle je uzeo
bocu svojega maslinova ulja. Podignuo ju je prema prozoru da vidi kakve je boje.
Odčepio ju je i otpio gutljaj. Bljesak zeleno-zlatna svjetla iznad očiju.
Glatki gutljaj, paprenasti štip što ostaje na nepcu. Oblizao je uljnate usnice,
s nasladom pomislio na sate uložene u proizvodnju ulja, na teški rad pod
suncem, na stabla maslina koja pripadaju njemu.


U
spavaćoj sobi otvorio je škafetin i izvadio novac pa ga spremio u dva različita
džepa i još u podstavu haljetka. Presložio je rupčić i zataknuo ga u džep na
prsima tako da viri uredan vršak. Odmjerio se u mutnom odrazu starog zrcala na
toaletnom stoliću i zagladio kosu nad sljepoočnicama, poravnao revere, nategnuo
manžete.


Ništa
ne uzimaj sa sobom. Ništa nikome ne govori. Idi.


Ljudi
nestaju. To je zbilja istina. Život je postao nemoguć. Njega znaju, znaju kako
se zove. I zato mora postupiti ovako. I bolje, bolje je djelovati, biti
gospodar svoje sudbine. Ovdje se radi o preživljavanju.


Zatekao
je ženu zaposlenu za kuhinjskim stolom, kose podignute ukosnicama da joj ne
smeta, običan dan u šestom mjesecu braka. Teresa je bila mala i putena, kao da
je sastavljena na brzinu i pohlepno. Ovo na ono pa na ovo. Grudi, trbuh i
stražnjica. Obujmio ju je rukama oko struka i priljubio joj lice uz toplu kožu
golog vrata.


“Ljubavi,
ne mogu sad...” Podignula je brašnjave ruke i popravila kosu zglobom dok mu se
okretala u zagrljaju. “Dotjerao si se za izlazak.” Poljubio ju je u usta,
snažno. Ciknula je u prosvjedu, a onda se pokorila, smekšala pod njegovom
žestinom. Ugurao joj je jezik u usta, pritisnuo ga joj uz prednje zube tako da
su mu zagrebli po površini jezika kad ga je izvukao.


“Imam
posla”, rekao je. “Vidimo se poslije. Što je za objed?” upitao ju je, navirivši
joj se preko ramena.


“Već
ćeš vidjeti”, rekla mu je.


Nekoliko
sati poslije Ciro je u gradskoj luci pronašao radionicu stolara koji izrađuje
ljesove. Stao je ispred popušiti cigaretu, trenutak razmisliti zagledan u vodu.
Nije sitnica ovo što radi. Čak se i bojao. Veliki brodovi usidreni u luci.
Velike bijele ptice okretno i gipko lete iznad njih. Glasovi štivadura
poskakuju nad vodom s nekom žustrom lakoćom, bez jeke. Ciro je bio iz
unutrašnjosti Sicilije. Za njega je more bilo nepoznanica, opasno, blještavo i
izvan njegovih proračuna. Značilo je putovanje u nevidljive predjele.
Označavalo je rub njegova svijeta, njegov kraj.


Bacio
je cigaretu na tlo i pokucao na vrata. Spomenuo je ime zajedničkog prijatelja
koji ga je poslao. Kimnuli su. Neki dječak skuhao mu je kavu dok su čekali da
uplakana udovica završi narudžbu i ode. Tapkala je suze s lica rupčićem s crnim
rubom i dostojanstvenim se šapatom cjenkala dok nije postigla povoljnu cijenu.
Ciro se osmjehnuo njezinoj oštroumnosti. Kad je otišla, zaključali su vrata i
pokazali Ciru njegov lijes i kako radi, unutarnje zasune i šarke, pomične
dijelove za otvaranje odušaka. Pripremili su isprave s imenom i adresom jedne
obitelji. On će biti njihov ujak. Rekli su mu da se pomokri i da se onda popne
u lijes. Stojeći nad odvodom iza radionice shvatio je da ne može pišati. Vratio
se i popeo na stolicu pa legao u lijes. Bio mu je malko tijesan oko ramena
onakvom plećatom i zdepastom, ali inače sasvim dobar. Ispružio se i pogledao u
drvene grede stropa i lica koja se naginju nad njim. “Ne otvaraj zasun”, rekli
su mu, “još pet sati nakon što po ljuljanju osjetiš da si na moru. Onda lijepo
iziđi i umiješaj se u gomilu. Bit ćeš samo još jedan putnik.”


Stavili
su na lijes poklopac s lažnim vijcima. On je iznutra zatvorio zasun i otvorio
oduške. Sve je radilo; mogao je disati. Minutu ili dvije poslije osjetio je da
ga podižu i izvoze na kolima. Odjednom se potpuno smirio u tami koja ga je
obavijala, sigurna i jednostavna. Osjetio se zaštićenijim nego svih proteklih
godina. Nakon što je danima trčao kako bi sve pripremio za ovaj trenutak,
sakrio neke stvari, uputio ljude, sad se opustio. Kretanje ga je uljuljkalo.
Ciro Albanese gotovo je zaspao kad su ga ukrcali na brod za Ameriku.







Prvi dio



Sjeverna Afrika



1942.







1


I evo jedan neoskvrnut svijet, poput sna o djetinjstvu.
Nakon godina rata, ratu nigdje ni traga osim u zanimljivom pogledu kroz prozor
vlaka – brojne nepoznate mlade žene u poljima, djevojke sa sela dovedene
vjerojatno iz Birminghama i Coventryja, predaleko da ih jasno vidi, pognute
šutke rade. U Londonu skloništa, vreće s pijeskom, parkovi koje je zauzela
vojska, zastori za zamračenje, topovska gnijezda. Ovdje, ništa, stabla
pozlaćena sunčevim sjajem i ptičji pjev, miris zemlje što diše kroz gustu,
vlažnu vrelinu. Kad je Will sišao s vlaka, noge su mu se nepogrešivo sjetile
svakog uspona i nizbrdice na putu od kolodvora kući. Kako se savršeno njegova
osjetila isprepliću s ovim mjestom. Znao je da će ga, kad zaokrene za ovaj
ugao, da, evo ga, zapahnuti paprenasti vonj rijeke prije no što ju je spazio. U
sebi je vidio oblutke na mutnom dnu, lelujave riječne trave, površinu vode
namreškanu od struja. Bujna
teče rijeka. Iza njegova lijevog ramena, na nekoliko kilometara
udaljenosti, na brdu se nagurala nepravilna gradinska utvrda iz željeznog doba
gdje se igrao kao dijete, ratujući s bratom oko toga tko će prvi na vrh. Sve je
ovdje još bilo čisto i svježe i na svojem mjestu, priroda nepatvorena i krepka.
Kao da hoda kroz prvo poglavlje buduće biografije, s vojničkom torbom preko
ramena.


Will
je odlučio izbjeći selo i uputio se ravno kroz šumu. Prema očevim tvrdnjama,
bio je to noviji nasad, možda tek sto godina star. Šuma panjača, i to posebno
pravilna u ovom dijelu. Vitka stabla na jednolikim razmacima uvijek su ga
podsjećala na kazališne kulise. Kad je vjetar zamro, u šumi je zavladala tišina
kao u unutrašnjosti kuće, tišina prazne sobe.


“A
kamo ti misliš da si krenuo?”


Iznenađen,
Will se okrenuo i spazio svojega mlađeg brata, Eda, u lovačkom prsluku, s
lovačkom puškom ovješenom o rame. “Za miloga Boga, Ed!”


Ed se
nasmiješio. Rukovali su se.


“Nisi
me čuo, je li?”


“Baš i
nisam.”


“Da se
čovjek upita tko je tu prošao vojnu obuku, a tko nije.”


Ed je
bio vrlo sklon tajnovitosti. Volio je loviti i vidljivo je bio nadaren za lov,
zbog čega mu je Will katkad zavidio, a često mu se rugao. Ed bi se odjednom
stvorio u sobi, tih u tijelu, svih osjetila raširenih oko sebe poput ticala,
zatim bi se nasmiješio i izišao a da nije izgovorio ni riječ. Otac je na neki
način bio sličan, premda prodorno oštrouman, u kući tihi jezikoslovac, ali vani
vješt lovac, odvažan u sedlu, rumena lica dok je punim plućima udisao goleme
količine zraka, kose ulijepljene od znoja. Običan učitelj, pozvan je da se
pridruži lovu poslije posljednjeg rata, iz kojeg se vratio s odličjem, najvećim
odličjem. Tek je vani, u prirodi, Will uspijevao nazrijeti ono u čemu je
nagađao da se krije očevo tajanstveno junaštvo, ta zabranjena tema razgovora.
Vani je u njemu bilo nečeg proračunato divljeg, pokreti su mu bili odsječni i
pravocrtni. Ed je drukčiji. Manje je promišljen, manje opterećen mislima,
jednostavno se uklapa u svijet stabala i stvorenja i vode kao živi gibljivi
dio. Will nije bio siguran kako bi sebe opisao. Lov mu nije prirodno ležao,
premda je bio dovoljno okretan i snažan. Uvijek je primjećivao trenutak odluke,
onaj prag koji mora prijeći između misli i djela, um kako mu podbada tijelo.
Mislio je da ne bi to smio primjećivati; zbog toga se osjećao pomalo kao
prevarant. Pokreti su mu bili djelotvorni, ali odviše namješteni. Igrao je
ulogu.


“Zašto
ne pecaš?” upitao je Will. “Ne mogu vjerovati da još uopće ima bilo kakve
divljači za ustrijeliti. Mislio sam da su šume opustošene otkako su uveli
racioniranje pa su svi krenuli postavljati zamke i gađati zračnicama.”


“Bome
su opustošene, osim ako ne čovjek ne poznaje šumu kao svoj džep, kao što je evo
ja poznajem.” Ed je raširio prsluk i pokazao zeca obješena za lijevi dio
haljetka, izkeženih zubi i napola zatvorenih očiju. “Aaa...” rekao je i
posegnuo u prednji džep te pažljivo izvukao pticu, “... tu je i ovo.”


“Sav
si vražji. Šljuka. Dok se svi ostali dave s entom inačicom mesnog doručka.”


Will
je uzeo šljuku u ruke. Ptičja glava, otežana dugačkim kljunom, ovjesila mu se
preko prstiju na olabavljenim vratnim tetivama. Maleno tijelo bilo je još
toplo, perje se još prelijevalo prozračnim sjajem kao u žive ptice. Willu su se
osjetila probudila, ponovno kući nakon tjedana terenske obuke, vježbi s
oružjem, dijagrama, okrečenih kasarni i očajne hrane. “Zbilja pažljiv dar za
povratak kući”, rekao je Will.


“Ma ni
slučajno”, rekao je Ed i uzeo pticu pa joj smotao krila da je može ugurati
natrag u džep.


“Sve
za tebe. Prodat ćeš je na crno?”


“Ne”,
odsjekao je Ed nestrpljivo. “Dat ću je majci. Vjerojatno ćeš je dobiti večeras
u obliku pite.”


“Je li
te ona poslala meni ususret?”


“Hmm,
ne. Kako bi me mogla poslati kad nismo znali da dolaziš?”


Izišli
su iz šume, a sjenovita su se stabla blago razmaknula da otkriju rijeku,
pozlaćenu suncem na hrptu, polja u sjaju iza nje.


Will
je stisnuo oči pred tim pogledom.


“Ah,
da.”


“Drago
ti je što si kod kuće?”


“Neću
dugo ostati.”


Okrenuli
su se leđima rijeci i uputili se stazom uzbrdo. Dok su koračali prema kući,
živica na obje strane oživjela je od sitnih ptičica, a travnati rub ozvjezdao
se plavim i ljubičastim poljskim cvijećem.


Kad su
ušli u vrt pred kućom, Will je viknuo: “Mama! Majko!” Zakrenuli su za kuću i
ušli na stražnja vrata. I čim je ušao i bacio vojničku torbu na pod pokraj
čizama, štapova za hodanje i kišobrana, Willa je preplavio poznati miris kuće.
Mješavina koječega – sagova, pasa, drva, vrta, vlage u podrumu – i previše
zamršena da bi se razdvojila. Bilo je to zapravo određeno raspoloženje, određen
život. Taj je miris sadržavao njegove školske praznike, očevu nazočnost, očevu
smrt. Jedan čitav neoskvrnuti svijet.


“O
majko, ta gdje si?”


Našao
ju je u kuhinji nadvijenu nad stolom, na koji se oslanjala dlanovima položenim
s obje strane novina.


“Iznenađenje!”















































































































































OEBPS/Images/EU-hr-logo.png
Kreativna Europa






OEBPS/Images/Leptir.png






OEBPS/Images/vrijeme-vukova-cover.jpg
DOBITNIK NAGRADE ENCORE | EUROPEAN UNION PRIZE FOR LITERATURE
UZI 1ZBOR ZA NAGRADE MAN BOOKER | WALTER SCOTT

VRIJEME
VUKOVA






