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Il ne s’agit point de ce qui

est beau et amusant, mais tout

simplement de ce qui est.










Dédicace


À Madame La Marquise Armance d… V…

Madame,

Je mets ce petit livre à vos pieds, et, fort heureusement, c’est
une bonne place, car probablement il y restera. Les exigences
dramatiques de notre temps préparent mal le succès d’un livre aussi
simple que celui-ci. Il n’a pas l’ombre d’une prétention
littéraire, et vous n’êtes point une Philaminte : j’ai donc
cru pouvoir vous le dédier. Ce ne serait qu’un conte bleu écrit
pour vous distraire, si ce n’était pas une histoire tracée pour
vous ressouvenir.

Dans un pays et dans un monde où la science, si elle est habile,
doit tenir tout entière sur une carte de visite (le mot est de
Richter), j’ai pensé qu’on devait offrir à l’une des femmes les
plus spirituelles et les plus aimables de ce monde et de ce pays
quelques légères observations de salon, écrites sur le dos de
l’éventail à travers lequel elle en a fait tant d’autres qui
valaient bien mieux, et qu’elle n’a pas voulu me dicter.

Agréez, Madame, etc.,

J. B. d’A.










Préface à la deuxième édition (1859)


Le livre que voici fut publié en 184… C’était un début, et on le
voit bien. L’auteur, jeune alors, et de goût. horriblement
aristocratique, cherchait encore la vie dans les classes de la
société qui évidemment ne l’ont plus. C’était là qu’il croyait
pouvoir établir la scène de plusieurs romans, passionnés et
profonds, qu’il rêvait alors ; et cette illusion de romans
impossibles
produisit l’Amour impossible. Le roman,
en effet, n’est jamais que l’histoire de l’âme et de la vie à
travers une forme sociale. Or l’âme et la vie n’habitaient pas
beaucoup les boudoirs jonquille de l’époque où se passe l’action,
sans action, de ce livre auquel un critique bienveillant faisait
trop d’honneur, l’autre jour, en
l’appelant : une tragédie de boudoir.

L’Amour impossible est à peine un
roman, c’est une chronique, et la dédicace qu’on y a laissée
atteste sa réalité. C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les
classes élégantes et oisives –
le high life d’un pays où le mot
d’aristocratie ne devrait même plus se prononcer – nous en ont tant
offert le modèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se
le rappelle, les femmes les plus jeunes, les plus belles, et,
j’oserais ajouter, physiologiquement les plus parfaites, se
vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se vantent d’être
blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites, elles
jouaient, les unes à l’ange, les autres au démon, mais toutes,
anges ou démons, prétendaient avoir horreur de l’émotion, cette
chose vulgaire, et apportaient intrépidement, pour preuve de leur
distinction personnelle et sociale, d’être inaptes à l’amour et au
bonheur qu’il donne… C’était inepte qu’il fallait dire, car de
telles affectations sont de l’ineptie. Mais que voulez-vous ?
On lisaitLélia, – ce roman qui s’en ira, s’il n’est déjà
parti, où s’en sont allésl’Astrée et
la Clélie, et où s’en iront tous les livres faux,
conçus en dehors de la grande nature humaine et bâtis sur les
vanités des sociétés sans énergie, – fortes seulement en
affectations.

L’Amour impossible, qui malheureusement
est un livre de cette farine-là, n’a donc guère aujourd’hui pour
tout mérite qu’une valeur archéologique. C’est le mot si connu,
mais retourné et moins joyeux, de l’ivrogne de la Caricature :
« Voilà comme je serai dimanche. » – Voilà, nous !
comme nous étions… dimanche dernier, –
et vraiment nous n’étions pas beaux ! Les personnages
de l’Amour impossible traduisent
assez fidèlement les ridicules sans gaieté de leur temps, et ils ne
s’en doutent pas ! Ils se croient charmants et parfaitement
supérieurs. L’auteur, alors, n’avait pas assez vécu pour se
détacher d’eux par l’ironie. Toute duperie est sérieuse, et voilà
pourquoi les jeunes gens sont graves. L’auteur prenait réellement
ses personnages au sérieux. Au fond, ils n’étaient que deux
monstres moraux, et deux monstres par impuissance les plus laids de
tous, car qui est puissant n’est monstre qu’à moitié. L’auteur qui,
quand il les peignait, écrivait de la même main la vie
de Brummel a, depuis, furieusement changé son
champ d’observation romanesque et historique. Il a quitté, pour n’y
plus revenir, ce monde des marquises de Gesvres et des Raimbaud de
Maulévrier, où non
seulement l’amour est impossible,
mais le roman ! mais la tragédie ! et même la comédie
bien plus triste encore !… En réimprimant ce livre oublié, il
n’a voulu que poser une date de sa vie littéraire, si tant est
qu’il ait jamais une vie littéraire, voilà tout. Quant au livre en
lui-même, il en fait bon marché. Il n’a plus d’intérêt pour
l’espèce d’impressions, de sentiments et de prétentions que ce
livre retrace, et la Critique, en prenant la peine de dire le peu
que cela vaut, ne lui apprendra rien. Il le sait.

J. B. d’A.










Partie 1









Chapitre 1
Une marquise au dix-neuvième siècle


Un soir, la marquise de Gesvres sortit des Italiens, où elle
n’avait fait qu’apparaître, et, contre ses habitudes tardives,
rentra presque aussitôt chez elle. Tout le temps qu’elle était
restée au spectacle, elle avait, ou n’avait pas, écouté cette
musique, amour banal des gens affectés, avec un air passablement
ostrogoth, roulée qu’elle était dans un mantelet de velours
écarlate doublé de martre zibeline, parure qui lui donnait je ne
sais quelle mine royale et barbare, très seyante du reste au genre
de beauté qu’elle avait.

Elle jeta d’une main impatiente dans la coupe d’opale de la
cheminée les pierres verdâtres – deux simples aigues-marines –
qu’elle portait à ses oreilles ; et, devant la glace qui lui
renvoyait sa belle tête, elle n’eut pas le sourire si doux pour
elle-même que toutes les femmes volent à leur amant ; elle
n’essaya pas quelque sournoise minauderie pour le lendemain ;
elle n’aiguisa pas sur la glace polie une flèche de plus pour son
carquois. Il faut lui rendre cette justice : elle était aussi
naturelle qu’une femme, qui n’est pas bergère sur le versant des
Alpes, peut l’être dans une chambre parfaitement élégante, à trois
pas d’un lit de satin.

Bérangère de Gesvres avait été une des femmes les plus belles du
siècle, et quoiqu’elle eût dépassé l’âge où les femmes sont
réputées vieilles dans cet implacable Paris qui pousse chaque chose
si vite à sa fin, on comprenait encore, en la regardant, tous les
bonheurs et toutes les folies. Elle était de cette race de femmes
qui résistent au temps mieux qu’aux hommes, ce qui est pour toutes
la meilleure manière d’être invincibles. Comme Mlle Georges,
qu’elle n’égalait pas pour la divinité du visage, mais dont elle
approchait cependant, elle avait sauvé de l’outrage fatal des
années des traits d’une infrangible régularité ; seulement,
plus heureuse que la grande tragédienne, elle ne voyait point sa
noble tête égarée sur un corps monstrueux, le sphinx charmant,
sévère, éternel, finissant en hippopotame. Le temps, qui l’avait
jaunie comme les marbres exposés à l’air, n’avait point autrement
altéré sa forme puissante. Cette forme offrait en Bérangère un tel
mélange de mollesse et de grandeur, c’était un hermaphrodisme si
bien fondu entre ce qui charme et ce qui impose, entre ce qui
subjugue et ce qui enivre, que jamais l’art et ses incomparables
fantaisies n’avaient rien produit de pareil. Elle était fort
grande, mais l’ampleur des lignes disparaissait dans la grâce de
leur courbure, dans la plénitude et l’uberté des contours. Sa tête,
soutenue par un cou d’une énergie sculpturale, était couverte de
cheveux châtain foncé, tantôt tombant à flots crêpés très clair des
deux côtés du visage, coiffure absurde avec un visage comme le
sien ; tantôt dressés durement le long des joues, ce qui
commençait à merveilleusement aller à son genre de
physionomie ; ou enfin partagés parfois en bandeaux, comme
elle les avait ce soir-là, avec une émeraude sur le front, ce qui
était sa plus triomphante et sa plus magnifique manière. Le front
manquait d’élévation ; il n’était pas carré comme celui de
Catherine II ; mais sous sa forme toute féminine, il y avait
dans sa largeur d’une tempe à l’autre une force d’intelligence
supérieure. Les sourcils n’étaient pas fort marqués, ni les yeux
qu’ils couronnaient fort grands ; mais ces sourcils étaient
d’une irréprochable netteté, et ces yeux avaient un éclat si
profond qu’ils paraissaient immenses à force de lumière, et que
plus grands ils eussent semblé durs. Les yeux étaient un trait
caractéristique en Mme de Gesvres. Naturellement, ils n’avaient
point de douceur, et restaient perçants et froids. C’étaient les
yeux d’un homme d’État de génie qui comprendrait assez toutes
choses pour n’avoir le dédain de rien. Quand elle voulait – car le
monde lui avait appris ce qu’il aime – les rendre caressants et
tendres, ils devenaient câlins et presque faux. Tout un ordre de
sentiments manquait à ce regard d’une flamme si noire, qui n’était
vraiment superbe que quand il était attentif.

Mais partout ailleurs se retrouvait la femme, et même autour de
ces yeux virils apparaissait la trace meurtrie et changeante qui
suffirait à indiquer le sexe, si le sexe ne se trahissait ailleurs
dans d’adorables différences. En effet, la largeur des joues
voluptueusement arrondies, le contour un peu gras du menton, et les
morbidezzes caressantes de la bouche, tout contrastait avec
l’étoile fixe du regard. Pour les femmes qui cachent sous la
délicatesse des lignes des organes puissants et une vitalité
profonde, il y a une beauté tardive plus grande que les splendeurs
lumineuses et roses de la jeunesse. Mme de Gesvres était une de ces
femmes, un de ces êtres privilégiés et rares, une de ces
impératrices de beauté qui meurent impérialement dans la pourpre et
debout. Comme Ariane, aimée par un dieu, elle se couronnait des
grappes dorées et pleines de son automne. Au contour fuyant de la
bouche, près des lèvres souriantes et humides, à l’origine des plus
aristocratiques oreilles qui aient jamais bu à flots les flatteries
et les adorations humaines, on voyait le duvet savoureux qui ombre
d’une teinte blonde les fruits mûrs, et qui donne soif à regarder.
Du front, l’ambre qui colorait cette peau, blanche et mate
autrefois, avait coulé jusqu’aux épaules que Bérangère aimait à
faire sortir de l’échancrure d’une robe de velours noir, comme la
lune d’une mer orageuse. On eût dit que ce dos vaste et nu, qui
renvoyait si bien la lumière, avait brisé les liens impuissants du
corsage ; il se balançait, avec une ondulation de serpent, sur
des reins d’une cambrure hardie, tandis qu’au-dessous des beautés
enivrantes qui violaient, par l’énergie de leur moulure, l’asile
sacré de la robe flottante, se perdait, dans les molles pesanteurs
du velours, le reste de ce corps divin.

Ce soir-là, elle n’avait pas la physionomie de sa réputation.
Elle passait pour une damnée coquette, damnée ou damnante, je ne
sais trop lequel des deux. Les hommes qui l’avaient aimée ou
désirée – nuance difficile à saisir dans les passions négligées de
notre temps – la donnaient, en manèges féminins et en grâces
apprises, pour une habileté de premier ordre. Comme, une fois sur
la pente, on ne s’arrête plus, on disait encore davantage ; le
mot coquetterie n’est que
le clair delune de
l’autre mot qu’on employait. Du reste, que ce soit une médisance ou
une calomnie, une telle réputation n’est pas une croix bien lourde
quand on a affaire au scepticisme de la société parisienne, et
qu’on est jeune, spirituelle et jolie. Avec cela toute croix n’est
plus qu’une jeannette, et peut se porter
légèrement.

Mme de Gesvres portait la sienne sur de magnifiques épaules avec
le stoïcisme d’une beauté qui répond à tout. Elle avait été une des
femmes les plus à la mode de Paris. Avant le temps où l’on
s’abdique, et où le sceptre de la royauté des salons, frêle
porte-bouquet en écaille, passe à des mains plus jeunes, elle
s’était éloignée d’un monde qu’elle voyait toujours, mais par plus
rares intervalles. Elle quittait moins sa douillette de soie grise
et ses pantoufles de velours, froc et sandales de ces belles
ermites de boudoir. On s’étonnait de ce changement accompli dans la
vie de l’étincelante marquise : on ne se l’expliquait pas.
Belle et coquette, si elle sentait sa beauté décliner, si elle n’y
croyait plus, pourquoi tant de coquetterie encore ? et si
cette coquetterie était justifiée, pourquoi cet éloignement du
monde ? Ah ! sans doute, elle était coquette ! mais
elle était plus que cette jolie chose qui nous plaît tant et qui
nous désole.

Elle sonna, – une grande fille, faite à peindre, l’air hardi et
sournois tout ensemble, et qu’elle appela Laurette, entra pour la
déshabiller. Mme de Gesvres avait pour habitude de ne jamais
adresser la parole à ses femmes de service. Elle évitait par là la
glose d’antichambre sur l’humeur de Madame. Elle
tenait ses pieds à Laurette qui, un genou à terre devant elle, se
mit à délacer ses brodequins. Pendant ce temps, Mme de Gesvres
lisait une lettre qu’elle jeta sur la cheminée après l’avoir lue et
sans lui faire l’honneur de la froisser.

– Qu’il vienne, puisqu’il y tient, – dit-elle. – Qu’est-ce que
cela me fait ? Il ne m’ennuiera pas plus que tous les autres.
– On le voit, ce soir-là, l’ennui était le mal de Mme de Gesvres.
Hélas ! c’était son mal de tous les jours. Non pas seulement
cet ennui fatigué, nerveux, assoupi, qui vient des autres, mais
celui que certaines âmes portent en elles-mêmes, comme une native
infirmité.

C’est qu’elle était justement de cette race d’âmes frappées dès
l’origine et dans lesquelles l’éducation, le monde, l’oisiveté
orientale des mœurs élégantes, tout avait entretenu et développé
cette disposition à l’ennui dont elle se sentait la victime. Si
elle avait eu quelque passion, des regrets affreux – car c’est à
cela qu’aboutit l’inanité des souvenirs – auraient du moins été une
proie pour sa pensée ou ses sentiments, deux choses si voisines
dans les femmes ! Mais de passion, en avait-elle jamais eu, et
quoiqu’elle le dit, pouvait-on la croire ? Quand elle
affirmait, en montrant ses dents nacrées, qu’elle avait aimé
autrefois avec énergie et qu’elle avait horriblement souffert, on
ne pouvait s’empêcher de douter qu’il y eût eu jamais quelque chose
de violent dans un être si parfaitement calme, et d’horrible dans
un être si parfaitement beau.

Et pourtant, oui ! elle avait aimé. Au début de la vie, et
peu de temps après son mariage, la trahison d’un amant lui avait
brisé le cœur.

Un jour cet amant, dans un accès de fureur jalouse, lui brisa
aussi une de ces épaules qu’elle aimait à découvrir aux regards
éperdus des hommes. Dans la civilisation de la femme, une épaule
cassée est plus qu’un cœur brisé, sans nul doute. Mme de Gesvres ne
voulut point revoir son amant.

Elle passa presque une année dans la solitude la plus complète.
Son mari traînait des velléités d’ambition à la suite de
l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Il laissait à sa femme
toute la liberté dont jouit une veuve. Après son année de solitude,
elle reparut plus brillante que jamais. À la coquetterie
d’instinct, elle ajouta la coquetterie de réflexion. Le monde lui
donna une foule d’amants qu’elle ne prit pas. Il est vrai que le
monde avait pour lui ces probabilités et ces apparences qui
décident de tout dans un procès criminel. Mais quoi qu’il en pût
être, le vieux juge fut dupé, et l’opinion publique mystifiée.
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