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Sprache ist nicht Wahrheit, 
sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.
         
 
         Paul Auster
 
      
   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         An einem Junisonntag am frühen Nachmittag wollte mein Vater meine Mutter umbringen.
            Ich war wie immer zur Messe um Viertel vor zwölf gegangen. Wahrscheinlich hatte ich
            Kuchen mitgebracht, vom Bäcker im Einkaufszentrum, einer Gruppe von nach dem Krieg
            errichteten Gebäuden, ein Provisorium bis zum Ende des Wiederaufbaus. Zu Hause tauschte
            ich mein Sonntagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter waschen ließ. Nachdem
            alle Kunden und Gäste gegangen und am Lebensmittelgeschäft die Fensterläden angebracht
            worden waren, aßen wir zu Mittag, vermutlich lief das Radio, denn um diese Uhrzeit
            kam jeden Sonntag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves Deniaud in der Rolle eines Lampenwärters, der ständig für die lächerlichsten
            Vergehen vor Gericht gestellt und von einem Richter mit bebender Stimme zu absurden
            Strafen verurteilt wird. Meine Mutter hatte schlechte Laune. Der Streit, den sie mit
            meinem Vater anfing, sobald sie am Tisch saß, dauerte die ganze Mahlzeit. Nachdem
            sie das Geschirr abgeräumt und das Wachstuch abgewischt hatte, machte sie meinem Vater
            weiter Vorwürfe, während sie in der winzigen Küche – eingezwängt zwischen Kneipe, Laden und
            Treppe zum ersten Stock – hin- und herlief, wie immer, wenn sie verärgert war. Mein
            Vater saß am Tisch, sah zum Fenster und antwortete nicht. Mit einem Mal begann er
            krampfartig zu zittern und zu keuchen. Er stand auf, und ich sah, wie er meine Mutter
            packte, sie in die Kneipe schleifte und mit rauer, fremder Stimme schrie. Ich floh
            in den ersten Stock und warf mich auf mein Bett, presste den Kopf ins Kissen. Dann
            hörte ich meine Mutter brüllen: »Tochter!« Ihre Stimme kam aus der Vorratskammer neben
            der Kneipe. Ich rannte die Treppe hinunter und rief, so laut ich konnte, um Hilfe.
            In der schlecht beleuchteten Vorratskammer hatte mein Vater meine Mutter mit der einen
            Hand an der Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt er das Beil, das er
            aus dem Klotz gerissen hatte. Ab hier erinnere ich mich nur noch an Tränen und Geschrei.
            Dann sind wir alle drei wieder in der Küche. Mein Vater sitzt am Fenster, meine Mutter
            steht am Herd, ich sitze unten auf der Treppe. Ich kann nicht aufhören zu weinen.
            Mein Vater war noch nicht wieder normal, seine Hände zitterten und er hatte weiter
            diese fremde Stimme. Er wiederholte mehrmals: »Warum weinst du, dir habe ich doch
            nichts getan.« Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe: »Tu vas me faire gagner malheur«, du stürzt mich ins Unglück.[1]  Meine Mutter murmelte: »Komm, es ist vorbei.« Hinterher machten wir zu dritt eine
            Radtour aufs Land. Nach unserer Rückkehr öffneten meine Eltern wie jeden Sonntagabend
            die Kneipe. Wir haben nie wieder über den Vorfall gesprochen.
         
 
         Es war der 15. Juni 1952. Das erste präzise und eindeutige Datum meiner Kindheit.
            Davor gibt es nur aufeinanderfolgende Tage und das Datum an der Schultafel oder oben
            in meinem Heft.
         
 
          
 
          
 
         Später habe ich zu einigen Männern gesagt: »Kurz vor meinem zwölften Geburtstag wollte
            mein Vater meine Mutter umbringen.« Wenn ich Lust hatte, diesen Satz zu sagen, war
            das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz
            gehört hatten. Ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass sie damit nicht
            umgehen konnten.
         
 
          
 
         Ich schreibe die Szene zum ersten Mal auf. Bisher schien mir das unmöglich, selbst
            in meinem Tagebuch. Als wäre es etwas Verbotenes, wofür man bestraft wird. Vielleicht,
            indem man nie wieder schreiben kann. (Vorhin eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich weiterschreibe wie vorher, dass
            nichts Schlimmes passiert ist.) Mehr noch, seit ich es geschafft habe, davon zu erzählen,
            habe ich den Eindruck, es handle sich um einen banalen Vorfall, um etwas, das in viel
            mehr Familien vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das Erzählen, egal in welcher
            Form, jede beliebige Tat, sogar die dramatischste, zu etwas Normalem. Aber weil ich
            die Szene bisher in mir getragen habe wie ein Bild ohne Wörter und Sätze, abgesehen
            von denen, die ich zu meinen Liebhabern gesagt habe, kommen mir die Worte, mit denen
            ich sie hier beschrieben habe, fremd vor, beinahe unpassend. Die Szene gehört jetzt
            anderen.
         
 
          
 
         Bevor ich angefangen habe, dachte ich, ich könnte mich an jedes Detail erinnern. Dabei
            ist mir nur die Atmosphäre im Gedächtnis geblieben, die Anordnung von uns dreien in
            der Küche, einzelne Sätze. Ich weiß nicht mehr, worum es in dem Streit ursprünglich
            ging, ob meine Mutter noch ihre weiße Kittelschürze trug oder ob sie sie schon für
            die Radtour ausgezogen hatte, was es zu essen gab. Ich habe keine präzise Erinnerung
            an den Sonntagvormittag, außer an unsere Gewohnheiten, Messe, Bäcker etc. – obwohl
            ich oft, wie später bei anderen Ereignissen, in Gedanken dorthin zurückgekehrt sein
            muss, in die Zeit, als die Szene noch nicht stattgefunden hatte. Sicher bin ich mir
            allerdings, dass ich das blaue Kleid mit den weißen Punkten anhatte, weil ich in den folgenden beiden Sommern,
            in denen ich es weiter trug, jedes Mal, wenn ich es anzog, dachte: »Das ist das Kleid
            von jenem Tag.« Sicher auch, wie das Wetter war, Sonne, Wolken und Wind.
         
 
          
 
         Danach lag dieser Sonntag wie ein Filter zwischen mir und allem, was ich erlebte.
            Ich spielte, las, verhielt mich wie immer, aber ich war nicht bei der Sache. Alles
            fühlte sich künstlich an. Ich hatte Schwierigkeiten, mir den Schulstoff zu merken,
            obwohl ich ihn mir vorher nur einmal hatte durchlesen müssen. Ein geschärftes Bewusstsein,
            auf nichts Konkretes gerichtet, ersetzte die Unbekümmertheit der Schülerin, der immer
            alles leichtgefallen war.
         
 
          
 
         Über die Szene war kein Urteil möglich. Mein Vater, der mich liebte, hatte meine Mutter,
            die mich ebenfalls liebte, töten wollen. Da meine Mutter religiöser war als mein Vater,
            sich um das Geld kümmerte und zum Elternsprechtag ging, fand ich es vermutlich selbstverständlich,
            dass sie ihn genauso ausschimpfte wie mich. Nirgends ein Vergehen oder ein Schuldiger.
            Ich musste nur verhindern, dass mein Vater meine Mutter umbrachte und ins Gefängnis
            kam.
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