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		Über dieses Buch

		Es wäre foul play, zu behaupten, dies sei ein Kriminalroman im üblichen Sinn: Es findet keine Schießerei im U-Bahnschacht statt; niemand flieht über Wolkenkratzerdächer, und keine Erbtante stirbt unter fragwürdigen Begleitumständen.
Dies ist vielmehr die Geschichte eines völlig unbedeutenden Fußballclubs in der finstersten Provinz, der in die höchste Liga aufsteigt.
Es geht dem Autor jedoch nur vordergründig um Fußball. Für Per Wahlöö, den Moralisten, gibt es nicht nur die juristisch erfaßbare Kriminalität, die er, zum Teil mit seiner Frau Maj Sjöwall, in späteren Romanen beschrieben hat (und in denen ja auch das kriminelle Element bei näherem Hinsehen nur Vehikelfunktion ist). In «Foul Play» schildert er das juristisch weitgehend irrelevante, moralisch aber hochgradig «kriminelle» Verhalten eines Mannes, der besessen ist von dem einen Ziel: den Aufstieg schaffen – egal mit welchen Mitteln.
So wird der Club zum Mikrokosmos, in dem Wahlöö sein Unbehagen an der schwedischen Gesellschaft kritisch artikuliert.


	
		
		Über Per Wahlöö

		
		Per Wahlöö, 1926 im schwedischen Lund geboren, machte nach dem Studium der Geschichte als Journalist Karriere. In den fünfziger Jahren ging er nach Spanien und wurde 1956 vom Franco-Regime ausgewiesen. Nach verschiedenen Reisen um die halbe Welt ließ er sich wieder in Schweden nieder und arbeitete dort als Schriftsteller. Per Wahlöö starb 1975 in seiner Heimatstadt.
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Für die Bewohner des östlichen Stadtteils – und das waren fast all – ebrachte es höllische Schwierigkeiten mit sich, dorthin zu gehen. Der Höhenunterschied war ungewöhnlich groß. Auf dreitausend Meter mußte man einige hundert Meter bergan steigen, während das Gelände zusehends dichter bebaut war. Danach war es wieder spärlicher besiedelt, und schließlich waren es nur noch einzelne dreckige Packhäuser und kümmerliche kleine Fabriken. Die Straße war schmal und uneben. Große Pflastersteine, in Asphalt hineingedrückt, der im Sommer dicke, träge Blasen aufwarf und im Winter ein unregelmäßiges, vereistes Karomuster zeigte. Aber nach der Kurve, beim Friedhof, vorbei am Irrenhaus, der Schuhfabrik und der Ziegelei mit der mistgelben Mergelgrube, kam man dann auf die große Reichsstraße. Sie schlängelte sich über Hunderte von Kilometern durch die Landschaft, breit und stattlich, ein prachtvoll platter Betonstrang mit Löwenzahn an den grasbewachsenen Rändern. Auf diesem fröhlichglatten, leicht befahrbaren Monument der Straßenbaukunst flitzten die großen Stockholmer Autos so schnell dahin, daß man hinter den gebogenen Windschutzscheiben nicht die ganze magere Dürftigkeit der Umgebung wahrnehmen konnte. Die Leute, die den Weg kannten, brauchten ja nicht langsam zu fahren, aber die anderen, die die Strecke nicht so gut kannten, verlangsamten das Tempo ein wenig, um die Wegweiser an der Einfahrt lesen zu können, wobei sie angewiderte Blicke nach links auf die dreckiggraue Barackenstadt werfen konnten. Polen und Balten, die dort zusammen mit dem einen oder anderen schwedischen Versager wohnten, zeigten mit schwarzem Daumen auf die Vorbeifahrenden und sagten Scheißstockholmer so gut sie konnten in dieser merkwürdigen Sprache, die sie langsam erlernen sollten. Und alles, was von den zusammengerechnet sechsunddreißig Minderjährigen zur Stelle war, streckte rosige Zungen heraus soweit es nur ging, während sie sich wegen der quietschenden Bremsen die Ohren zuhielten. Und die schöne Ehefrau des Scheißstockholmers wandte überwältigt den Kopf zur anderen Seite und blickte aus dem verchromten Fensterrahmen und sah – wirklich sah, mit der ätzenden Schärfe des Augenblicks – die mit Schotter belegte Nebenstraße, die durch zweihundert Meter ehemaliges Stoppelfeld führte, ehe sie in einer rechteckigen Einzäunung verschwand, die mit hohen, gleichmäßig gewachsenen Pappeln umgeben war, deren Blätter wie ein undurchsichtiger Vorhang wirkten.
«Gut geplant mit hübschen Hecken rund um Schuttplätze», sagte sie vielleicht. Und der Mann am Steuer nickte, trat auf das Gaspedal, denn er war halbwegs durch die Kurve und hatte das Betonparadies wieder übersichtlich vor sich.
Persson hatte den langen Weg aus dem östlichen Teil der Stadt zurückgelegt. Nicht einmal auf der geraden Strecke am Marktplatz kam er zu Atem. Schon in Höhe des ersten Friedhoftores mußte er gewaltig in die Pedale treten, obwohl er keinen Gegenwind hatte, und er fragte sich, ob das wohl an dem großen, schweren Koffer oder an ihm selbst läge. Der letzte Kilometer wurde ihm immer schwerer, und vor dem Krankenhaus mußte er bei jedem Tritt seine achtundfünfzig Kilo auf die Pedale drücken. Den Koffer hielt er mit der rechten Hand auf dem Gepäckträger und mußte die Lenkstange mit der linken so wegstemmen, daß die Sehnen schmerzten. Er schwankte und holte Luft, und bei einem Tritt mit links stellte er sich vor, wie das Fahrrad, wenn es leichter gebaut und er etwas kräftiger wäre, bei diesen Bewegungen auseinanderbrechen könnte. Aber das war ja nur Theorie; er verlagerte das Gewicht nach rechts und wechselte den Griff an dem abgenutzten Kofferbügel. Als er sich bis zur Pappelhecke vorgekämpft und das Vorderrad in das Fahrradgestell hineingehoben hatte, stand er ganz still und sah auf das ehemalige Stoppelfeld. Es sollte ein Rasen nach Vorschrift der Stadt sein, glich aber seit Jahren einem narbigen Schlachtfeld mit alten Nachttöpfen und kaputten Dachpfannen, die sich in jeden verwahrlosten Quadratmeter einbohrten. Als sich sein Puls und die Lunge beruhigt hatten, angelte er eine Schachtel Zigaretten aus der Hosentasche und zündete sich mit nervösen, zuckenden Bewegungen eine an, was das Ganze mechanisch und lächerlich professionell wirken ließ. Dann packte er den großen Koffer und ging mit vorgeschobener Schulter durch das Drehkreuz. Weiter weg sah er Lundell auf dem Platz herumstiefeln und die feuchte Ecke besichtigen. Das schiefe Grinsen schlich wieder aus dem Mundwinkel hervor, als er um den niedrigen, priembraunen Holzpavillon herumging. Er murmelte vor sich hin und drückte die Tür auf, die ins Dunkel des Umkleideraumes führte. Hereingekommen, nickte er zur Ecke hin, sah kritisch auf die umgeworfenen Sachen und hustete abgehackt. Es war Herbst und die Luft war rauh und schwer. Er holte den Ofen aus dem Winkel hinter dem Eckschrank hervor, schob ihn mitten auf den Fußboden und hockte sich hin. Fein säuberlich glättete er die Dochte, ehe er anzündete. Die Petroleumflamme warf ein flackerndes, rotgelbes Licht auf sein fast asketisches Gesicht mit den hohlen Wangen und den tiefliegenden Augen. Gerade fing die Flamme an, bläulich zu brennen, als Lundell die Tür mit dem Knie aufstieß. Die Zugluft löschte das Feuer und eine schwarze, stinkende Qualmwolke wirbelte davon.
Hej, sagte er und hej, sagte Persson, aber ohne aufzusehen. Denn er wußte, wie Lundell aussah und interessierte sich offensichtlich mehr für den Ofen, als sich noch einmal vergewissern zu wollen. Sie waren sich nicht sonderlich ähnlich; Lundell war ein Riesenbaby im Glencheckanzug, der ihm schlecht stand, dazu weißes Hemd, Schlips mit rotgelbem Muster und erbsengrüne Strümpfe. Ein wandelnder Fettkloß mit kleinen blauen Schweinsaugen, die sich in rosigen Polstern unter den Augenbrauen verloren. Letztere waren so hell, daß nur eine Geliebte mit Röntgenaugen sie möglicherweise hätte entdecken können. Er dehnte einige Male eitel seinen Brustkorb und nahm die Zigarre aus dem Mund, wobei er an dem zerkauten Stummel vorwurfsvoll wie ein Kind herumknabberte. Mit einem leisen Schmatzen fing er wieder an, daran zu saugen, und kreuzte die Arme. Dabei versuchte er, seinem Brustkorb einige Zentimeter mehr Umfang zu geben als seinem Bauch und verharrte in dieser olympischen Stellung wie ein halbgeschmolzener Schneemann nach einem unerwarteten Frost. Persson beschäftigte sich ungerührt mit den alten, rostigen Kofferschlössern, öffnete den Koffer so, daß Lundell sich darüberbeugen und mit seiner großen, fleischigen Nase wie ein Schwein im Trog schnüffeln konnte.
«Äh, B-Mannschaft», sagte er mit dem Tonfall eines Experten.
Mit anderen Worten: es konnte keine Rede davon sein. Persson sagte nichts. Lundell überdachte die Situation und beschloß, wütend zu werden. Nachsichtig und in aller Freundschaft, gewiß, aber dennoch verächtlich zurechtweisend und sein Mißfallen demonstrierend.
«Es ist doch, verdammt noch mal, nicht nötig, auch die Scheißklamotten einzupacken.»
Er hob den Kopf und dirigierte diesen auserlesenen Kommentar mit einem geräuschlosen, platten Grinsen in die Ecke, sowohl, um Zustimmung zu erhalten, als auch, um seine überlegene Redegewandtheit unter Beweis zu stellen. Ein Junge aus der Knabenmannschaft lachte respektvoll.
Dieses war der wollene Fausthandschuh, der den Schlagring verbarg.
«Übrigens, wie zum Teufel kann jemand den Koffer fünf Tage lang ungeöffnet stehen lassen, wo es doch so geregnet hat?»
Jemand, das war Persson. Persson, der nacheinander die zusammengeknautschten grauen Hemden herausholte und sie zu glätten versuchte. Er behandelte sie fast liebevoll, vermutlich dachte er daran, wie elegant sie gewesen waren, schwarz mit weißen Kragen, als er sie zum erstenmal im Geschäft gesehen hatte. Der Gestank aus der Tasche war wirklich beachtlich.
Nun sagte er etwas, ohne aufzublicken, mit trockener, klangloser Stimme. «Olle hat sie im Zug liegenlassen, er war nicht nüchtern und hatte vergessen, wo er sie hingestellt hatte.»
«Aha», sagte Lundell leicht mißtrauisch, indem er zu erkennen gab, daß es bei der Rüge blieb und sie zu Protokoll genommen werden sollte.
Für einen Augenblick wirkte es so, als wolle er noch etwas über den Koffer der B-Mannschaft und die Handhabung sagen, aber seine Stimme ging in ein leises Brummeln über, während er aus der Hosentasche einige Fünf-Öre-Stücke hervorgrub. Herablassend sah er auf die paar Münzen und fing an, eine nach der anderen nachdenklich in die blau-gelbe Spardose an der Wand zu stecken, während er gedankenverloren die sinnreiche Aufschrift der Vorderseite betrachtete. Dann drückte er mit einem schnellen und sicheren Griff den Deckel auf, sah mit Argusaugen hinein und kramte einige Silbermünzen hervor. Er warf dem Jungen an der Tür ein Fünfzig-Öre-Stück zu und sagte mit Kommandostimme: «Hau ab und kauf ein Bier», und als der Junge verschwunden war, sagte er in den Raum hinein: «Fünf Kronen hab ich vorige Woche reingelegt …»
Im Umkleideraum war es sehr still. Persson war bereits beim neunten Paar fleckiger Hosen. Acht lagen auf einem ordentlichen Haufen neben ihm. Er sagte immer noch nichts, und seine Augen lagen so tief in ihren Höhlen und das Licht war so schlecht, daß man nicht ausmachen konnte, ob er nur beschäftigt war oder ob er einige Blicke aus den Augenwinkeln warf.
Lundell drehte einige geräuschvolle Runden, in der fünften setzte er sich ganz plötzlich hin, sackte wie punktiert auf der Holzbank in sich zusammen, während die Luft in einem riesigen Seufzer ausströmte. Offensichtlich war etwas im Gange, und Persson senkte mit passivem Trotz den Blick tiefer in die lehmige Trostlosigkeit der Strümpfe. Er hatte sich jetzt bis auf den Boden vorgewühlt.
«Hör mal, Persson», sagte Lundell, «ich muß mit dir über was reden.»
Die Stimme war fast bittend, aber die Stille und die fehlende Reaktion ließen ihn unerwartet heftig werden.
«Hör auf mit dem verdammten Wühlen in den Klamotten, du hast doch gehört, daß ich mit dir reden will!»
Persson legte den Strumpf, den er gerade in der Hand hielt, vor sich auf den Rand des Koffers, nickte hölzern und hob den Kopf ein wenig. Er mußte Lundells Blick begegnet sein, denn dessen Schweißspuren wurden noch deutlicher und große Tropfen glänzten in den Stirnfalten. Lange besah er seine Fingernägel, bevor er sich, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, vorbeugte und zu sprechen begann. Er wirkte etwas erleichtert, aber man brauchte kein Psychiater zu sein, um diese Gleichgültigkeit als erzwungen zu erkennen.
«Eigentlich war nichts, ich dachte nur, weil du dich doch in diesen Kreisen auskennst, weißt du besser als ich, wie die Jungen sich die Sachen zurechtlegen. Gestern hab ich einen Jungen getroffen, einen vom Land …, und der hat erzählt, daß ein Junge bei ihnen gespielt hat, obwohl er krank war, der hatte … tja, so eine innere Krankheit, ich weiß auch nicht so genau, und nach dem Spiel ging es ihm schlechter … und nun glauben die, daß er abkratzen wird …»
Er sah forschend unter seiner Tolle hervor.
«Na und», sagte Persson.
«Na ja, es war ja nur, daß der Spielobmann wußte, daß der Junge krank war vorm Spiel, aber er hatte niemanden und dann hat er ihn doch spielen lassen, aber er wußte ja nicht, daß er so krank war, verstehst du, und jetzt haben die gesagt, wenn der Junge stirbt, dann ist das die Schuld vom Spielobmann, und daß der ihn vorsätzlich ums Leben gebracht hätte, denn jeder könnte doch begreifen, daß das schiefgehen mußte, aber das ist doch eigentlich gar nicht so leicht, wenn da so ein Junge auf zwei Beinen rumläuft, zu wissen, daß der so verdammt todkrank sein kann … find ich, hätte der doch im Krankenhaus liegen müssen, so richtig mit Decke und so, aber nun war der nur krankgeschrieben von der Arbeit und kein Mensch wußte, daß er so matschig war, ist ja nur, daß der Spielobmann das wußte, und nun sagen die, das ist auch egal, ob der das wußte, das war auf jeden Fall Mord, den rauszuschicken … nicht Mord vielleicht, aber auf jeden Fall hat er ihn umgebracht …»
«Verdammte Geschichte, das», sagte Persson, «aber erwachsene Menschen müssen sich selber helfen.»
«Tja, natürlich, klar ist das so, ich bin doch auch nicht blöde, aber das hier, das war was anderes, der Junge war erst sechzehn … oder fünfzehn war er … und das ist ganz anders, sagen die, aber ich weiß nicht …»
«Verdammte Geschichte …» sagte Persson.
Zum erstenmal blickte er ganz auf.
«Aber», fuhr er fort, «wir haben doch wohl genug mit unserem eigenen Mist zu tun, um noch an andere zu denken, oder? Soll Lillen am Sonntag spielen?»
«Nee», sagte Lundell schnell, «der neue Junge muß einspringen. Wird Zeit, daß man mal ausprobiert, hab ich doch immer gesagt. Im übrigen gewinnen wir – und diesmal ist das bombensicher.»
Er stand auf und fing wieder an, herumzumarschieren.
«Ich hab mir den Platz heute angeguckt», sagte er, «der ist die reinste Rutschbahn. Die werden auf dem Arsch sitzen und glotzen, während wir spielen. Verdammte Bauernlümmel, Gott, werden die rutschen …»
Der Gedanke daran, wie sie ausrutschen würden, vertrieb die düstere Wolke auf seiner Stirn. Man sah richtig das naive Panorama, das sich dahinter entrollte. Elf Mann, hilflos auf dem Hintern sitzend, während er selbst mit vollendeten, ausdrucksvollen Bewegungen das Spiel von einer Ecke in die andere dirigierte. Mitten in dieser Vision kam der Junge zurück, und Lundell trank mit rhythmischem Glucksen aus der Flasche. Als er einen Teil ausgetrunken hatte, wischte er die Flaschenöffnung mit dem kleinen Finger ab und reichte die Flasche in die Ecke, ohne auch nur hinzusehen. So sehr war er an den Gedanken gewöhnt, daß ich dort saß und mit irgend etwas beschäftigt war, was er selbst nicht bewältigen konnte. Ich hatte im Augenblick nichts Besonderes zu tun, denn alle Einladungskarten waren geschrieben und längst mit Briefmarken versehen, und ich hatte nur dort gesessen und mir das Gerede angehört. Aber ich war ziemlich durstig.
«Verdammt noch mal», sagte Lundell, «von Bier kriegt man bloß Hunger. Los, wir gehen Kaffee trinken.»
Und wir gingen und tranken Kaffee. Ab und zu blieben wir stehen, um den herumliegenden Ziegel- und Topfscherben einen nachdenklichen, wütenden Fußtritt zu versetzen.
«Dieser Koffermörder geht mir auf die Nerven», sagte Lundell.
«Du redest zuviel», sagte ich.
Und er ging ein wenig vor mit seinem großen, feuchten, kranken Gewissen, das genauso geräumig und empfindlich war wie seine Leibeshülle. Wenn ich es recht bedenke, glaube ich damals, ihn eines der letzten Male zu sehen, und eines der ersten Male von oben, im rechten Licht – glaubte ich.
Das war zu Lundells Zeit, Herbst 1947, als er selbst Vorsitzender war und Persson nur Zeugwart.
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Weder Lundell seinerzeit, noch weniger der große Boss während seiner glanzvollen Tage, konnten sich mit den rattenfarbenen Trikots abfinden oder sich an den Gedanken gewöhnen, daß die B-Mannschaft aussähe, als habe man sie bei einem Trödler eingekleidet. Zwar ließ der Boss allmählich den ganzen Kram bei einer seiner Razzien in den Rumpelkammern wegwerfen. Aber entweder war da ein Fünkchen unterschwelliger Pietät zwischen all den Rationalisierungsparagraphen in seinem Hirn, oder er hatte dabei einen seiner seltenen, nicht besonders einfallsreichen Augenblicke. Denn das Torwartstrikot blieb übrig mit seinen ungeschickt, aber sorgfältig aufgesetzten Lederflecken an den Ellenbogen. Und es sollte mich nicht wundern, wenn es als stillschweigende Erinnerung immer noch herumspukte bei vereinzelten Trainingsspielen, verblichen wie eine uralte Fahne, als eine Erinnerung an Lundell, der nicht mehr ist, und an Persson, der so lange saß und wartete, und an mich selbst, der sich besten Wohlbefindens erfreut. Um nun nicht auch noch von einer Handvoll Randfiguren der Vergangenheit zu sprechen. Eine der wenigen Kleinigkeiten, in denen ich und Persson der gleichen Auffassung waren, nämlich eine gewisse Hochachtung vor diesen Trikots. (Größere Dinge sind ja immer schwerer unter einen Hut zu bringen.) Meinerseits war es wohl reine Gefühlsduselei. Aber obwohl ich im Verborgenen immer etwas sentimental war, bestimmte dieses Gefühl niemals in größerem Ausmaß mein Handeln. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich mich entschließen konnte, dagegen zu sein, wenn über das endgültige Ausrotten der Trikots gesprochen wurde. Eines der letzten Male, bei denen ich mir ernsthaft über ihre Existenz Gedanken machte, war, als Lundell im Umkleideraum des westlichen Sportplatzes vor Persson sein Herz ausschüttete. Das erste Mal war fünf Jahre zuvor, bei strömendem Regen auf einem namenlosen, mit Schotter belegten Spielplatz hinter dem Güterbahnhof. Noch heute erinnere ich mich daran, wie es anfing.
Es gibt viele Orte, an denen man sich rumtreiben kann, wenn man jung ist, und es gab wohl damals schon viele, die sich gern am gleichen Ort wie ich rumgetrieben hätten: Auf der Innenseite der Sperre vor dem Funktionärsausgang im Stadion. Ich stand und preßte meine Hüften gegen den gelbgestrichenen Holzzaun und dachte an gar nichts. Ich wartete darauf, von meinen neunzehnjährigen Bürden erlöst zu werden. Wahrscheinlich träumte ich davon, daß eine Repräsentantin des Geschlechts, das ich damals für das entgegengesetzte hielt, sich aus den Zwangsvorstellungen verwirklichen und die Arme von hinten um mich legen würde. Oder daß ein Wesen aus einer anderen Märchenwelt mich schulterklopfend fragen sollte, ob ich nicht am kommenden Sonntag als Halbrechtsaußen in der Nationalmannschaft spielen wollte. Das eine war ungefähr so glaubhaft wie das andere, denn ich war zu komplexbeladen, um begehrenswert zu erscheinen, und außerdem war ich kein besonders guter Fußballspieler. Neben mir stand ein typischer Funktionär, dessen Namen ich längst vergessen habe, der aber stellvertretender Schriftführer im Vorstand war und von dem man annahm, daß er die Sitzungsprotokolle ins Reine schrieb, dessen Existenz in den inneren Kreisen aber in Wirklichkeit ganz anderen Zwecken diente. Das Ganze war eine sehr passive Szene. Wir sprachen kein Wort miteinander, sondern blickten nur über die große Grünfläche, die in ihrem hellen Grün so schön geschnitten war, daß man das Gefühl hatte, man streiche über Samt, würde man die Hand ausstrecken. Auf der Mitte des Spielfeldes drehte sich ein automatisches Bewässerungsgerät, phlegmatisch seinen Sprühregen verteilend. Ein Platzwart in Uniform trippelte am nördlichen Tor herum. Er korrigierte die Kreidelinien mit Hilfe einer sinnreichen Kreuzung aus Mülltonne und Rollstuhl. Und weit weg, in der Nähe des großen Trainingsplatzes, liefen kleine Figuren in blauer Oberbekleidung rhythmische Achten. Über uns die Tribüne, wie ein lauerndes, gieriges Ungeheuer aus Eisenbeton und Glasscheiben, imponierend in ihrer völligen Leere. Klar, denn die armen Seelen, die fünfzig Öre Eintritt für das Zugucken beim Training bezahlt hatten, hielten sich in entlegeneren Regionen auf, um das Optimale aus dieser schamlosen Extrabesteuerung ihres Fanatismus herauszuholen. Genauso unterhaltend war die Situation – und so war sie fast immer für mich, da ich nur fünfter Mann im Jugendausschuß war, und das vermutlich nur, weil mein Alter seinerzeit irgend so ein Spezialehrenheini gewesen war und als er starb, einen Kranz mit blau-weißer Seidenschleife vom Vorstand bekommen hatte –, als der Vorsitzende herauskam und sich neben uns stellte. Er war ein verdammt feiner Mann, der Vorsitzende, hieß Jansson und stand als Direktor im Telefonbuch. Er rauchte irgendwelche ägyptischen Zigaretten, ging in Paletot und schwarzem Filzhut mit steifer Krempe; außerdem hatte er die Angewohnheit, auch im Sommer ein Paar schweinslederne Handschuhe in der rechten Hand zu halten. Aus den unteren Schichten im Verein waren Spitznamen wie der «Graf» und der «Baron» gekommen, vielleicht wegen der Handschuhe. Er selbst hatte diese Bezeichnungen mit einem nachsichtigen Lächeln in einem größeren Kreis bekannt gemacht. Im Augenblick lag ein Zug großer Zufriedenheit auf seiner edlen Stirn, und ich erriet ohne große Mühe die Ursache. Denn kurz zuvor hatte ich das schnapsgierige Gesicht eines Sportjournalisten im Korridor gesehen. Der Vorsitzende hatte sicherlich wieder mal eine seiner berüchtigten vorläufigen Aussagen gemacht … Über das Resultat kann ich mich natürlich nicht äußern, aber ich erwarte ein gutes Spiel und gebe der Hoffnung Ausdruck, daß die beste Mannschaft gewinnt. Und ich glaube versprechen zu können, daß die Jungs ihr Allerbestes geben werden, nicht nur, um zu gewinnen, sondern auch, um dem Publikum … und so weiter und so fort, eine halbe Spalte runter. Der Vorsitzende war für seine Ruhe, seine Rechtschaffenheit und seine Besonnenheit bekannt. Eine Zierde für den Ballsport des Landes, das sagte man auch. Was andere sagten, gehört nicht hierher. Mit anderen Worten: ein verdammt feiner Mann.
Er sprach mit uns in vollkommen kameradschaftlichem Ton, obwohl er ein gewisses übertrainiertes Knarren in der Stimme hatte.
«Ich dachte», sagte er, «wir sollten eine dritte Jugendmannschaft zusammenstellen.»
«Gute Idee», sagte der typische Funktionär schnell, allerdings mit einem flackernden Funken im Augenwinkel, und ich verstand ihn und überlegte auch, wie weit raus auf das Land er fahren müsse, um diese hoffnungsvollen Jugendlichen aufzutreiben. Denn mit so etwas war der stellvertretende Schriftführer betraut. In der Stadt hatten alle anderen Clubs seit langem den Gedanken aufgegeben, etwas anderes als eine sehr begrenzte eigene Jugendmannschaft zu haben.
«Man hat mir erzählt, daß es eine neue Straßenmannschaft gibt im östlichen Stadtteil», sagte der Vorsitzende. «Die sollen angeblich am Sonntag um zehn Uhr spielen, auf dem alten Militärplatz zwischen Straßenreinigungsamt und dem Bahnhof.»
Er sagte das kurz und bündig.
Dann wandte er sich zu mir und sagte mit seiner überraschendsten Herzlichkeit, die fast niemanden unbeeindruckt ließ: «Und dir gefällt es im Club, sehe ich, darüber bin ich verdammt froh.»
Der Kraftausdruck drückte ekstatisches Entzücken aus, und um noch mehr Wirkung zu erzielen, sah er mir gerade in die Augen, damit diese neugewonnene Erkenntnis bis ins Innerste des Opfers sickern konnte. Dann wurde er ans Telefon gerufen, er drehte sich schnell auf dem Absatz herum und verschwand im Hintergrund. Der stellvertretende Schriftführer folgte ihm mit den Augen und sagte in einem Ton, als wollte er direkt nach Hause gehen, um seine Abdankung schriftlich abzufassen:
«Straßenmannschaft, pfui Deubel! Ein Haufen Hinterhofspieler und Kerle, die aus anderen Gruppen geflogen sind, nee, pfui Deubel!»
Und obwohl ich mich an seinen Namen nicht erinnere und auch kaum an sein Aussehen, denke ich dabei an einen Mann, der sein Wort hielt, denn er kam nicht zu dieser Kuhle zwischen Güterbahnhof und Müllplatz am Sonntag, auch an keinem anderen Sonntag, soweit ich weiß. Aber ich kam. Mit meinem neuen, schicken Fahrrad mit verchromten Schutzblechen, Rennradlenker und Bremsen vorn und hinten fuhr ich hin. Es goß in Strömen, und es war höllisch schwer, über alle Gleise zu kommen. Man irrte zwischen den Schotterbergen herum. Endlich konnte man sich an den klatschenden Geräuschen orientieren, die von einem getretenen Fußball mit doppeltem Zulassungsgewicht stammen mußten. Es war ein sandiges Spielfeld, das vom Landsturm der ersten Kriegsjahre hergerichtet worden war, robust, einfach und mit militärischer Unkenntnis, mit ungehobelten, kräftigen Torlatten und einem Umkleideschuppen, der aus einem Wellblechdach bestand, das man einfach mit Pfählen abgestützt hatte. Was da draußen im Matsch vor sich ging, war etwas ganz Besonderes. Und ziemlich schnell bemerkte ich, daß die feine Kleidung der Straßenmannschaft Schaden nahm, sowohl durch die schlechten klimatischen Verhältnisse, als auch deswegen, weil sie nur eines gemeinsam hatten: sie waren allesamt schlechte Fußballspieler.
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