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         Nur ein einziger Tanz

      
   

      
            1.
            

         

         Obwohl Familie Turner eine Menge Widerlinge in ihren Reihen hatte, und ihr Geschäftsgebaren
            der Mafia in nichts nachstand, waren die Charaktere Rike im Lauf der Kapitel ans Herz
            gewachsen. Doch nun war die Zeit gekommen, sich von ihnen zu verabschieden. Sie überflog
            das Begleitschreiben ein letztes Mal, wünschte der Sippschaft viele deutsche Leserinnen
            und Leser und drückte auf »Senden«. Mit dem typischen Klick verschwand die Mail samt
            Übersetzung in Richtung Verlag. So befriedigend es war, die Arbeit endlich vom Tisch
            zu haben, das vertraute Gefühl der Erleichterung wollte sich heute nicht einstellen.
            Stattdessen erschien ihr all die Freizeit wie ein bedrohliches, schwarzes Loch. Allzeit
            bereit, sie zu verschlingen.
         

         Sie griff nach dem Bild ihrer Mutter, das in einem Holzrahmen an der Schreibtischlampe
            lehnte.
         

         Ich bin dir nah in weiter Ferne

         Und überfliege jeden Raum.

         Es war der Wunsch ihrer Mutter gewesen, dass diese Zeilen über ihrer Todesanzeige
            stehen sollten. Und noch ein Jahr nach dem Todestag spendeten sie Rike Trost.
         

         »Das Buch hätte dir gefallen, Mami«, sagte sie leise. »Sehr spannend und voller schräger
            Typen.« Das Foto war vor Jahren an einem strahlenden Herbsttag entstanden, als sie
            zu dritt mit ihrer Freundin Edina einen Ausflug unternommen hatten. Mit einem Mal
            hörte sie das Lachen der beiden Frauen, die sich nahegestanden hatten, und wünschte,
            sie könnte jetzt mit ihnen in einem Café sitzen.
         

         Sie stellte das Foto an seinen Platz zurück und warf einen Blick zum Fenster hinaus.
            Der böige Wind gab sich alle Mühe, die Wolken zu vertreiben. Aber kaum hatte die Sonne
            ihre Chance ergriffen, ging ihr die Puste aus, und der Himmel war wieder verhangen.
         

         In der Hoffnung auf bessere Aussichten rief Rike eine Wetterseite auf. Da der September
            ähnlich trüb zu Ende gehen würde, warf sie einen Blick auf die Europakarte und gab
            sich Urlaubsfantasien hin, träumte von bunten Märkten in Frankreich und von den rauen
            Küsten Englands. Doch mit wem sollte sie verreisen? Sich allein auf den Weg zu machen,
            war im Augenblick keine Option, und die in Betracht kommenden Freunde hatten entweder
            anderweitige Verpflichtungen oder waren nicht da.
         

         Da es sie auch nicht nach Hause zog, begann Rike den Schreibtisch aufzuräumen, legte
            die Recherchelektüre auf einen separaten Stapel und leerte den Papierkorb. Als das
            erledigt war, sah sie sich in dem kleinen Raum um. Die Grünlilien, die ihr die Vormieterin
            des Büros vermacht hatte, waren zwar anspruchslos, doch jetzt kurz vor dem Verdursten.
            Sie hatte mal gelesen, dass diese die Luft reinigten, und während sie jede einzelne
            goss und die welken Blätter entfernte, fragte sie sich, ob es auch Züchtungen gab,
            die sich positiv auf die Stimmung auswirkten. Doch wie sie die Sache einschätzte,
            würde sie das selber in die Hand nehmen müssen. Daher schloss sie den Laptop und verstaute
            ihn im Rucksack. Sie würde sich eben mit angenehmen Sachen beschäftigen und Dinge
            unternehmen, zu denen sie seit Wochen nicht gekommen war. Wobei ihr nicht einfallen
            wollte, was das sein könnte.
         

         Sie hatte die Haustür der Bürogemeinschaft fast erreicht, als jemand ihren Namen rief.
            Ihr Kollege Jonathan stand im Flur und winkte. »Und? Abgabetermin geschafft?«
         

         »Ja! Endlich ist Schluss mit dem organisierten Verbrechen.«

         Er streckte einen Daumen nach oben. »Bevor du dich dem süßen Nichtstun zuwendest,
            hätte ich eine Bitte. Du hast doch in Amsterdam gelebt und sprichst die Sprache, oder?«
            Als Rike nickte, fuhr er fort. »Ich habe einen befreundeten Journalisten in der Leitung,
            der geglaubt hat, einen Artikel über die niederländische Küche selber übersetzen zu
            können.«
         

         »Aber bei einigen Begriffen nicht weiterkommt?«

         »So in etwa. Könntest du ihm ein paar Fragen beantworten?« Als sie nickte, zeigte
            er auf einen Sessel am Fenster und drückte ihr sein Telefon in die Hand. »Ich hole
            dir einen Kaffee.«
         

         Rike nahm Platz und meldete sich.

         »Norbert Langer.« Eine angenehme Stimme. »Sind Sie die rettende Niederländerin, von
            der Jonathan sprach?«
         

         »Nicht ganz. Ich habe einen deutschen Vater und somit von Geburt an die deutsche Staatsbürgerschaft.
            Aber ich bin in Amsterdam aufgewachsen. Wie kann ich Ihnen weiterhelfen?«
         

         »Ich bin immer davon ausgegangen, dass man sich in den Niederlanden hauptsächlich
            von Pommes und anderen frittierten Leckerbissen ernährt. Abgesehen natürlich von der
            hervorragenden indonesischen Küche. Doch nun werde ich mit Begriffen wie Hutspot, Rookworst und braune Bohnensuppe konfrontiert und stehe da wie der Ochs vorm Berg.«
         

         Rike lachte. »Das sind die wahren Basics dieses Landes. Der Niederländer ist grundsolide
            und legt keinen Wert auf Schnickschnack.« Sie warf Jonathan, der ihr einen Kaffee
            hinstellte, einen dankbaren Blick zu. »Außerdem ist er sehr sparsam, da ist Hausmannskost nicht fern.
            Hutspot ist da ein gutes Beispiel: eine Mischung aus gestampften Kartoffeln, Möhren und Zwiebeln,
            zu der Rinderbraten mit Soße serviert wird. Das U spricht man übrigens als Ö aus und
            das O ganz kurz. Kein kulinarisches Highlight, aber ich kenne Leute, die für dieses
            Gericht alles stehen und liegen lassen.«
         

         Ich bin dir nah in weiter Ferne

         Und überfliege jeden Raum.

         Sofort hatte Rike das glückliche Lächeln ihrer Mutter vor Augen, als sie sie kurz
            vor ihrem Tod mit einer kleinen Portion Hutspot überrascht hatte, und sie spürte,
            wie ihre Augen feucht wurden.
         

         »Ich glaube nicht, dass ich dieser Gruppe je angehören werde«, lachte Langer, »aber
            Geschmäcker sind bekanntlich verschieden.« Rike hörte ihn blättern und überlegte,
            ob der Mann so attraktiv war wie der Klang seiner Stimme.
         

         »Und dann ist da noch diese ominöse braune Bohnensuppe. Irgendwo habe ich gelesen, dass es sich dabei um Kidneybohnen handelt. Ist das richtig?«
         

         »Auf keinen Fall«, sagte Rike, erleichtert, zu einem neutralen Thema wechseln zu können.
            »Das sind Bohnen, die hauptsächlich im niederländischen Zeeland angebaut und zu Suppen
            und Eintöpfen verarbeitet werden. Früher war es wohl ein typisches Arme-Leute-Essen.
            In Deutschland sind sie mir noch nicht begegnet.«
         

         »Aha. Dann lass ich das einfach so stehen und hoffe, dass das akzeptiert wird. Und
            zu vielen dieser Gerichte gibt es diese Rookworst. Richtig?«
         

         »O ja!« Jetzt lief Rike das Wasser im Mund zusammen. »Aber sollten Sie Rookworst wörtlich als Rauchwurst übersetzt haben, ist das nicht ganz korrekt. Es handelt sich
            dabei um eine spezielle geräucherte Ringwurst, die eine Konsistenz wie Fleischwurst
            hat. Es gibt auch eine grobe Variante.«
         

         »Wer hätte gedacht, dass dieses kleine Land so viele Geheimnisse verbirgt.« Ein leises
            Lachen. »Darf ich fragen, wie es Sie nach Deutschland verschlagen hat?«
         

         Von heut auf morgen. Knall auf Fall. Plötzlich und unerwartet …

         »Mein Vater bekam eine interessante Stelle angeboten, daher zogen wir von Amsterdam
            in die bayerische Provinz.«
         

         »Du lieber Himmel!«

         »Sie bringen es auf den Punkt.«

         »Das wird für Sie nicht einfach gewesen sein.«

         »Ach, so richtig kann ich mich da gar nicht mehr daran erinnern.« Mit einem letzten
            Rest Kaffee schluckte sie die Lüge herunter. »War das alles, was Sie wissen wollten?«
         

         »Eine Frage habe ich noch: Serviert man in den Niederlanden zu Grünkohl tatsächlich
            Silberzwiebeln?«
         

         »Ja, sehr oft. Und wenn ich Ihnen noch länger zuhöre, kriege ich einen Heißhunger.«
            Doch in Wahrheit verkrampfte sich ihr Magen.
         

         »Oje, das war nicht meine Absicht. Darf ich Sie als Dankeschön vielleicht zu einem
            Kaffee einladen?«
         

         Rike war unentschlossen, doch der nächste Satz fällte die Entscheidung: »Ich würde
            gern mehr über Ihre Heimat erfahren.«
         

         Nein.

         »Das ist im Augenblick leider schwierig. Zu viel Arbeit auf dem Tisch. Das kennen
            Sie sicher. Ich wünsche Ihnen aber viel Erfolg mit dem Artikel.«
         

         Schon als Kind hatte Rike sich ihr Gedächtnis wie ein Lagerhaus vorgestellt: ein altes,
            mehrstöckiges Backsteingebäude, dessen hohe Fensterläden Spuren dunkelroter Farbe
            aufwiesen. Oben in der Giebelspitze war eine Winde mit einem großen Kranhaken angebracht,
            mit deren Hilfe auch schwerwiegende Erinnerungen befördert werden konnten. Es fiel
            ihr nicht leicht, sich hier Zugang zu verschaffen. Umso überraschter war sie, dass
            die Eingangstür sich nach diesem Telefonat wie von selbst öffnete und sie eintreten
            konnte. Unsicher tastete sie sich in dem schummrigen Labyrinth von Gängen und Treppen
            voran und landete in einem Bereich, wo ihr mit jedem Schritt ein anderer Geruch in
            die Nase zog, ein anderer Geschmack auf die Zunge gelegt wurde. In einigen Räumen
            hatte sie keine Mühe sie zuzuordnen, in anderen tat sie sich schwer, ihren Ursprung
            zu benennen.
         

         Das galt auch für die Bilder an den Wänden. Manche der Darstellungen waren diffus,
            unvollständig oder so verwittert, dass sie nur erahnen konnte, was einmal zu sehen
            gewesen war. Andere zeigten einen Gegenstand, zum Beispiel ein Glas mit roter Limonade,
            die intensiv nach Himbeeren roch und, wie ihr einfiel, nur bei Oma richtig gut geschmeckt
            hatte.
         

         Beim Verlassen des Raums wäre sie fast über einen Schlittschuh gestolpert. Ein altmodisches
            Modell aus Holz, das sie sich als Kind mit breiten Bändern unter die Winterstiefel
            geschnallt hatte. Während sie nach dem zweiten Teil des Paares Ausschau hielt, sah
            sie sich als Mädchen, das sich nach Stunden auf dem Eis durchgefroren auf den Heimweg macht. Auch nach der langen Zeit spürte Rike das
            Prickeln in den fast tauben Händen, erinnerte sich an die Vorfreude auf einen Teller
            Grünkohleintopf mit Rookworst und Silberzwiebeln, hatte den Duft dieses Gerichts so
            deutlich in der Nase, als würde es dampfend vor ihr stehen.
         

         Unschlüssig, wie sie weitergehen sollte, betrat sie einen weiteren Korridor. Der Geruch,
            der hier in der Luft lag, löste Übelkeit aus, und Rike hielt sich die Nase zu. Nicht
            umsonst machte sie seit Jahren einen Bogen um dieses Land. Als gäbe es da eine Sperre,
            einen unsichtbaren Elektrozaun, der ihr Schmerzen zufügte, sobald sie ihm zu nahe
            kam. Schnell fand sie zum Treppenhaus zurück und rannte die Stufen hinunter, bis sie
            den Eingang erreicht hatte. Dort holte sie tief Luft, drückte die Tür fest ins Schloss
            – und machte sich auf den Heimweg.
         

         Vor dem türkischen Laden im Nachbarhaus blieb sie stehen. Die hier angebotenen Lebensmittel
            hatten nichts mit den Speisen ihrer Kindheit gemein, und in der Hoffnung, so auf andere
            Gedanken kommen zu können, betrat sie das Geschäft. Es funktionierte. Als sie an der
            Reihe war, bestellte sie sich eine Auswahl an Meze und ein Fladenbrot. Fest davon
            überzeugt, dass die Gespenster der Vergangenheit bald wieder verschwunden sein würden.
         

         Just als sie den Hausflur betreten hatte, meldete sich ihr Handy. »Na? Abgabetermin
            geschafft?« Obwohl Edina sich in den USA aufhielt, klang es, als stünde sie neben ihr.
         

         »Alles fertig.«

         »Schade, dass wir nach diesem Mammutprojekt nicht zusammen feiern können. Aber das holen wir nach, sobald ich wieder da bin.« Edina zögerte.
            »Sonst was Neues?«
         

         »Nach wie vor Sendepause.« Rike überlegte, ob sie Edina von ihrer Angst vor den kommenden
            Wochen erzählen sollte, doch sie ließ es bleiben. Ihre Freundin machte sich schon
            genug Gedanken und hatte als Unternehmensberaterin rund um die Uhr zu tun.
         

         »Dieser Klerelijer. Du, mein Kollege ruft mich zum Meeting. Ich melde mich bald wieder!« Dann wurde
            die Verbindung unterbrochen.
         

         Klerelijer. Rike grinste. Die Russlanddeutsche Edina war als Fünfjährige mit ihrer Familie nach
            Deutschland gekommen und mit Rike seit der 8. Klasse befreundet. Schon bald hatten
            die Mädchen festgestellt, dass es sowohl im Niederländischen als auch im Russischen
            Begriffe gab, für die im Deutschen kein echtes Pendant existierte. Klerelijer war eines der ersten Wörter, das Eingang in ihre persönliche Liste gefunden hatte.
            Es war eine Bezeichnung aus dem Amsterdamer Dialekt für jemanden, der sich so widerwärtig
            benimmt, dass man ihm eine Krankheit – in diesem Fall die Cholera – an den Hals wünschte.
         

         Mit einem Seufzer nahm Rike die Treppe in Angriff. Seit mehr als einem Monat wurde
            sie den Eindruck nicht los, dass sie täglich länger und steiler wurde. Als sie den
            ersten Absatz erreicht hatte, erklang aus dem zweiten Stock ein Streit zwischen Tochter
            und Mutter, der mit einem lauten Du kannst mich mal! beendet wurde. Es folgte ein Stakkato von hochhackigen Schuhen auf Holz, bevor die
            fünfzehnjährige Laila grußlos vorbeiwirbelte und die Haustür ins Schloss warf.
         

         Im dritten Stock angekommen, öffnete sich eine Wohnungstür, und Frau Steiner spähte ins Treppenhaus. »Guten Tag, Frau Kehrmann. Wie geht
            es dem lieben Edgar? Gefällt es ihm in Frankreich?«
         

         Rike betrachtete die Nachbarin, deren grellrot geschminkte Lippen sich zu einem falschen
            Lächeln verzogen hatten. Was, um Himmels willen, sollte sie sagen? Sie musste sich
            zusammenreißen, nicht wortlos weiterzugehen.
         

         »Es geht ihm gut. Obwohl es ihn natürlich anstrengt, den ganzen Tag auf Französisch
            zu unterrichten.«
         

         »Das glaube ich gern. Aber er kann sich glücklich schätzen, eine so verständnisvolle
            Partnerin wie Sie zu haben. Grüßen Sie ihn bitte von mir.« Dann schloss sich die Tür
            so leise, wie sie sie geöffnet hatte.
         

         Missmutig erklomm Rike die letzten Stufen und sperrte die eigene Tür auf. Sofort legte
            sich die in der Wohnung herrschende Stille wie Blei auf ihre Schultern. Seltsam, was
            man alles vermisste, wenn der andere nicht da war. Keiner fragte, wie der Tag gewesen
            sei; auch der Klang der eigenen Stimme fehlte, denn es gab niemanden, dem man etwas
            hätte erzählen können. Es rauschte keine Dusche, und das Radio stand stumm im Regal.
            Nur die eigenen Schritte waren zu vernehmen. Schritte, die lauter hallten als sonst.
         

         In der Küche stellte sie Tasche und Einkäufe auf den Tisch. Worte des Nachbarn drangen
            gedämpft durch die Wand, verwandelten sich unverhofft in Edgars Stimme. Rike dreht
            sich um, sieht ihn wieder in der Tür stehen, hört sein zaghaftes Räuspern, dass sie
            vom Tomatenschneiden aufsehen lässt. »Ist was?«
         

         »Ich möchte … mit dir über etwas sprechen.« Er reibt sich die Arme, als würde er frieren.
            »Ich … wollte dir sagen, dass ich mal eine Weile von hier verschwinden möchte. Ich brauche dringend eine … eine Auszeit.«
            Als wäre er erleichtert, diese Worte ausgesprochen zu haben, streckt er sich. »Ich
            möchte einfach mal Pause machen von unserer Beziehung, verstehst du? Und wie es der
            Zufall will, kann ich im Appartement eines Kollegen unterkommen, der eine Weile im
            Burgund unterrichtet.«
         

         »Aber warum denn?« Es ist ihr nicht möglich, den Sinn seiner Worte zu fassen.

         »Schau, wir hängen doch völlig fest in unserem Trott. Ein bisschen Abstand wird uns
            guttun.« Und während Edgar die Vorteile seiner Idee aufzählt, steht sie wie betäubt
            vor der Anrichte, spürt, wie sich ihr Magen zusammenzieht, und ertappt sich dabei,
            dass sie wider Willen nickt. Obwohl sie gar nichts versteht, alles so überraschend
            über sie hereinbricht und ihr die Worte fehlen.
         

         Doch Edgar scheint diese Bestätigung zu genügen. Mit einem Mal wirkt er selbstsicher,
            redet schneller, kommt auf sie zu und schließt sie für einen Augenblick in die Arme.
            »Ich weiß, dass es etwas plötzlich kommt, aber ich glaube nicht, dass lange Diskussionen
            uns weiterhelfen. So ist es für beide leichter. Findest du nicht auch?«
         

         Jetzt sieht sie, dass sein Gepäck bereits in der Diele steht, wird ihr klar, dass
            er alles von langer Hand geplant hat. Wieder nickt sie stumm. Nachdem er die Tür hinter
            sich zugezogen hat, geht sie wie betäubt umher, unfähig zu verstehen, was geschehen
            ist. Erst als sie sich an der Tischkante stößt, kommen die Tränen, und sie weint bis
            zur Erschöpfung.
         

         Die Fragen, die sie sich seit diesem Tag gestellt hatte, waren immer dieselben: Bin
            ich nicht gut genug für ihn? Gibt es eine andere? Und wenn ja, was wird aus mir? Würde sie ihr Dasein als alte sitzengelassene
            Jungfer unter den mitleidigen Blicken anderer fristen, die hinter vorgehaltener Hand
            über sie sprachen? Die Angst davor war groß.
         

         Ähnlich groß wie die Furcht, sich nach all den Jahren wieder ein neues Zuhause suchen
            zu müssen. Sie war schon so oft entwurzelt worden und hatte neu beginnen müssen.
         

         Die Worte ihrer Mutter kamen ihr in den Sinn: Ein Mann, der so viel Sorgfalt aufwendet, die Seiten eines Abreißkalenders zu entfernen,
               ist in meinen Augen nicht ganz dicht. Edgar hatte die Angewohnheit sie mit Hilfe eines Messers und eines kleinen Lineals
            abzutrennen, damit ja nichts an der Perforierung hängen blieb. Als wollte er so vermeiden,
            an vergangene Tage erinnert zu werden.
         

         Diese Macke brachte Rike aber keine Erkenntnis darüber, warum er nie hatte durchblicken
            lassen, was ihm bei ihr fehlte. War sie zu sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt gewesen?
            Hatte er sich nicht genug beachtet gefühlt? Sofort hatte sie Edina angerufen. Doch
            egal, wie überzeugend ihre Freundin dargelegt hatte, dass sie keine Schuld traf, der
            Schmerz, zurückgelassen worden zu sein, war allgegenwärtig.
         

         Vor allem beim Aufwachen und beim Einschlafen. Wenn nach zeitlosen Sekunden im gedanklichen
            Niemandsland die Realität über sie hereinbrach, die Angst sie überwältigte, den Rest
            ihres Lebens allein verbringen zu müssen. Schließlich war sie sechsundfünfzig und
            nicht die Art von Frau, die ihr Glück über Singlebörsen suchte.
         

         Nach und nach war ihr die Wandlung seines Verhaltens bewusst geworden: die ungewohnte
            Wortkargheit, seine Launenhaftigkeit, die er plötzlich an den Tag gelegt hatte. Sie hätte gern mit ihm über
            die Gründe gesprochen, aber er war verschwunden und hatte sich jeglicher Diskussion
            entzogen.
         

         Rike öffnete das Küchenfenster zum Hof und sah zu den Mülltonnen hinunter. Dort hatte
            sie die Notlüge zum ersten Mal benutzt. Als eine Nachbarin sich erkundigt hatte, wo
            ihr Freund abgeblieben sei, hatte sie sich an diesen Kollegen erinnert, der an einer
            französischen Schule unterrichtete. Kurzerhand hatte sie Edgar die Rolle zukommen
            lassen und sich bedeckt gehalten, wie lange er dort bleiben würde. Mittlerweile kam
            ihr diese Lüge leicht über die Lippen. Nur Edina kannte die Wahrheit. Und bis sie
            selbst wusste, was Sache war, sollte das auch so bleiben.
         

      
      
            2.
            

         

         Wenn Hendrik Rhee etwas nicht leiden konnte, waren es Touristen, die glaubten, mit
            ihrem Fahrschein die ganze Straßenbahn erworben zu haben. Wie diese Gruppe Provinzler,
            die sich im Mittelgang lautstark über ein verlorenes Fußballspiel ausließ. Hendrik
            bedauerte, dass die Tram nicht von einem Fahrer des alten Schlags gelenkt wurde. Der
            hätte sie mit einer flinkzüngigen Bemerkung in die Schranken gewiesen und für Heiterkeit
            unter den Mitfahrenden gesorgt. Doch diese Spezies war leider vom Aussterben bedroht.
         

         Mit erfahrenen Medizinern verhielt es sich ähnlich. Entsetzt hatte er heute feststellen
            müssen, dass sein langjähriger Hausarzt die Praxis an einen Knaben übergeben hatte,
            der gerade Abitur gemacht, die Weisheit mit Löffeln gefressen und eine Menge an seinen liebgewonnenen
            Gewohnheiten auszusetzen hatte. Bereits nach Minuten war er von dessen Predigt so
            bedient gewesen, dass er sich zusammenreißen musste, dem Knirps nicht die Meinung
            zu geigen. Kein Wunder, dass sein Blutdruck in astronomische Höhe geschnellt war.
         

         Um auf andere Gedanken zu kommen, blickte er aus dem Fenster. Eine Gruppe Radfahrer
            fuhr bei Grün los, Linksabbieger stauten sich an der Brücke. Eine Plakatwand erregte
            seine Aufmerksamkeit: Neue Tango-Kurse! Melden Sie sich noch heute an! Während sie langsam an dem Foto mit tanzenden Paaren vorbeifuhren, drängten sich
            lang vergessene Bilder in den Vordergrund. Erinnerungen an einen schwülen Abend in
            Australien, der Jahrzehnte zurücklag.
         

         Die Einladung zu diesem ungewöhnlichen Treffen hatte ihn und seine Freunde verunsichert,
            aber letztendlich waren alle gekommen. Anfangs standen sie verloren unter den bunten
            Lampions herum und nippten am Champagner, den leise umhergehende Kellner anboten.
            Dann hatte eine Combo zu spielen begonnen, und der Knoten war geplatzt. Bis tief in
            die Nacht hatten sie getanzt und gelacht – getanzt und geweint. Ein unvergessliches
            Erlebnis.
         

         Als die Straßenbahn mit einem Klingeln an der Keizersgracht zum Stehen kam, hatte
            Hendrik einen überraschenden Entschluss gefasst. Tanzen. Ja, sie würden tanzen. Beim
            Aussteigen erklang das Glockenspiel der Westerkerk hoch über seinem Kopf. Automatisch
            passte er seinen Laufschritt der vertrauten Melodie an. Sie würden tanzen. Noch heute
            würde er sich darum kümmern.
         

         Zu Hause empfingen ihn der Duft von frischem Kaffee und die Stimmen seiner Mitbewohner.
            Greet und Karel saßen sich am Küchentisch gegenüber, die Tageszeitung aufgeschlagen
            zwischen ihnen.
         

         »Schau mal! Erinnerst du dich noch an die hübsche Tessa?« Greet zeigte auf das Farbfoto
            eines Gemäldes. »Die kommt jetzt als Malerin groß raus und stellt ihre Bilder in einer
            bekannten Galerie aus.«
         

         »Tessa?« Hendrik nahm sich eine Tasse aus dem Regal und schenkte sich Kaffee ein.
            »Das sagt mir nichts.«
         

         »Ging mir genauso«, sagte Karel. »Bei der Flut von Daans Freundinnen kann man den
            Überblick schon mal verlieren.«
         

         »Jetzt übertreibst du aber. Das ist in dem Alter völlig normal.« Auf ihren Enkel ließ
            Greet nichts kommen.
         

         »Wenn ich früher nur annähernd so viele Freundinnen mit nach Hause gebracht hätte
            wie dein Liebling, hätten mich meine Eltern in eine Besserungsanstalt gesteckt.« Karel
            nippte an seinem Kaffee.
         

         »Als hättest du jemals ein Mädchen gehabt.« Greet wandte sich Hendrik zu. »Was hat
            Dr. Kroon gesagt?«
         

         »Kroon praktiziert nicht mehr. Das ganze Personal wurde ausgetauscht. Bis auf Frau
            Schut. Die hat mir erzählt, dass der arme Mann einen Schlaganfall erlitten hat.«
         

         »Du lieber Himmel! Gibt es einen Nachfolger?«

         »Einen Minderjährigen.« Hendrik zeigte auf die dampfende Tasse vor ihm. »Einer, der
            schlau daherredet und der festen Überzeugung ist, dass das alles Gift für mich ist.
            Wenn es nach ihm ginge, war das gestrige Gläschen Portwein das letzte meines Lebens.«
         

         »Lass dich bloß nicht von Ärzten ins Bockshorn jagen. Mal ist das eine gesund und das andere tödlich, ein halbes Jahr später haben sie es sich
            wieder anders überlegt. Gerade in unserem Alter sollte man sich nicht leichtfertig
            von seinen Gewohnheiten trennen. Das kann fatale Folgen haben.« Karel schenkte sich
            nach. »Soll der Typ mir mal den Niederländer zeigen, der freiwillig auf Kaffee verzichtet.«
         

         »Vielleicht gehst du einfach öfter spazieren«, schlug Greet vor. »Regelmäßige Bewegung
            ist das A und O für die Gesundheit.«
         

         »An etwas in der Art habe ich auch schon gedacht«, sagte Hendrik. »Was haltet ihr
            von einem gemeinsamen Tanzkurs?«
         

         »Von einem was?« Greet sah ihn entgeistert an. »Wie kommst du denn auf die Idee? Arbeitet dieser
            neue Arzt mit Drogen?«
         

         »Tanzen ist im Grunde nichts anderes als rhythmisches Spazierengehen. Und es hält
            angeblich jung.«
         

         »Ein Tanzkurs … Und wer soll da deiner Meinung nach mitmachen? Zu dritt kommen wir
            nicht weit.«
         

         »Tanzkurs ist vielleicht nicht der richtige Begriff. Ich dachte eher daran, einen
            Auffrischungskurs zu organisieren und Freunde und Bekannte dazu einzuladen. Vielleicht
            fallen euch auch noch Leute ein.«
         

         »Wenn ein paar hübsche Kerle dabei sind, kann ich der Idee durchaus etwas abgewinnen«,
            sagte Karel.
         

         Greet schüttelte irritiert den Kopf. »Wenn ich an meine Tanzstunden zurückdenke, habe
            ich picklige Jungs vor Augen. Ungelenke Typen mit verschwitzten Händen und fettigen
            Haaren. Das muss ich nicht noch mal haben.«
         

         »Darf ich dich darauf aufmerksam machen, dass unsere Pubertät schon etwas zurückliegt?«
            Karel strich sich über die glatt rasierten Wangen. »Schau: zwar faltig, aber ohne
            Pickel.«
         

         »Also, was jetzt? Macht ihr mit oder nicht?« Hendrik spürte, dass die Sache ihm wichtiger
            war, als er zunächst geglaubt hatte.
         

         »Das ist ein Fall für den Flipper«, sagte Greet. »Aber ich sage euch gleich: Wenn
            ich gewinne, bin ich aus der Nummer heraus!«
         

         Der Spielautomat, ein Schmuckstück aus den siebziger Jahren, gehörte zum Hausinventar
            und kam immer dann zum Einsatz, wenn sie sich nicht einigen konnten. Wer die Partie
            gewann, durfte entscheiden.
         

         Bereits in den ersten Wochen ihres Zusammenlebens hatte Greet sich als Flipperqueen
            entpuppt. Als unterhielte sie eine geheime Allianz mit der Stahlkugel, fuhr sie Punktsiege
            ein, die ihre Mitbewohner sprachlos machten.
         

         »Wollen wir doch mal sehen, ob ich das Tanzbein schwingen muss.« Sie schaltete den
            Kasten ein, und es dauerte nicht lange, bis der Automat dudelnd zum Leben erwachte.
            Der Kopfaufsatz am hinteren Ende zeigte einen Westernsaloon mit kurz berockten Animierdamen,
            auf dem Spielfeld stand ein schussbereiter Cowboy inmitten leuchtender Schlagtürme
            und Zielscheiben. »Wer beginnt?«
         

         »Ich fange an.« Der stämmige Karel brachte sich in Stellung und schoss die erste Kugel
            ins Spielfeld. Wie immer spielte er mit Herz und Seele und kommentierte alles. »Aaaah …
            nein! Nach links habe ich gesagt, du Miststück! Jetzt mach endlich mal, was ich dir
            sage. Ist es zu glauben? Gleich ziehe ich dir die Ohren lang!«
         

         »Kugeln haben keine Ohren«, sagte Greet und tauschte einen vielsagenden Blick mit
            Hendrik. So begabt Karel am Herd war, am Flipper war er eine Niete.
         

         »Lenk mich nicht ab!« Schnaufend drückte er die seitlichen Knöpfe, doch es dauerte nicht lange, bis auch die dritte Kugel durch die Out-Lane
            rollte.
         

         Greet sah sich das Ergebnis übertrieben genau an. »Gut, dass ich dir kein Zeugnis
            ausstellen muss. Bei dieser Punktzahl hieße es: Der Schüler bemüht sich redlich, aber seine Versetzung ist gefährdet.«
         

         »Das kommt nur, weil du immer wieder dazwischenquatschst. Da kann ich mich nicht konzentrieren.
            Hendrik ist mein Zeuge!«
         

         »Müde Ausreden, mein Lieber.« Grinsend zog Greet einen Schemel unter der Maschine
            hervor und stellte sich darauf. Dann schob sie die Ärmel hoch, schüttelte die Hände
            und holte tief Luft. »Aufgepasst, meine Herren!«
         

         Langsam zog sie den Plunger. Die Kugel schoss nach vorn und bewegte sich eine gefühlte
            Ewigkeit zwischen den aufleuchtenden Bumpers und Slingshots. Nach dem dritten Durchgang
            hatte sie einen erheblichen Vorsprung auf Karel. »Sieht ganz so aus, als müsstet ihr
            beim Tanzen auf mich verzichten.«
         

         »Abwarten.« Hendrik öffnete den oberen Hemdknopf und starrte auf den Cowboy unter
            der Glasplatte. Der Start konnte sich sehen lassen, doch dann machte seine Nervosität
            ihm einen Strich durch die Rechnung, und die erste Kugel verschwand in die Tiefe des
            Kastens.
         

         Greet rieb sich die Hände und hob an, etwas zu sagen, doch Hendrik brachte sie mit
            einem Blick zum Schweigen. Er schloss die Augen, rief sich den besagten Abend ins
            Gedächtnis und dachte daran, wie wichtig es ihm wäre, auch Greet mit im Boot zu haben.
         

         Nach einem Stoßgebet schoss Hendrik die zweite Kugel auf das Spielfeld und konzentrierte sich, als ob sein Leben davon abhinge. Diesmal klingelte
            das Zählwerk unablässig, schaffte er es Mal um Mal, die Kugel weiter umherflitzen
            zu lassen. Auch als sie direkt auf ihn zuschoss, gelang es ihm, sie nach oben zurückzubefördern
            und weitere Punkte zu sammeln.
         

         »Was habe ich gesagt?«, rief Greet. »Dieser Arzt hat ihm Drogen verpasst. Normalerweise
            spielt er nie so gut!«
         

         »Lass dich nicht ablenken«, raunte Karel. »Hau rein!«

         Hendrik nickte, während er sich ganz auf die letzte Kugel konzentrierte. Sie bescherte
            ihm ähnlich viele Punkte wie ihre Vorgängerin und als sie letztendlich zwischen den
            Flipperfingern verschwunden war, stieß er eine Faust in die Luft: »Gewonnen!«
         

         »Respekt!« Greet schrieb den Spielstand in das alte Heft, das auf einem Tischchen
            neben dem Automaten lag, und zog den Stecker. »Freu dich aber nicht zu früh. Ich glaube
            erst an diesen Kurs, wenn wir mit einem Tanzlehrer auf dem Parkett stehen.«
         

         Genau darum wollte Hendrik sich gleich kümmern. Beschwingt stieg er die Stufen zu
            seinen Räumen hinauf. Er liebte dieses Haus. Jeder hatte seinen eigenen Bereich; die
            Küche und das gemeinsame Wohnzimmer waren im Parterre untergebracht.
         

         Es war schon acht Jahre her, dass Karel sie zu einem Essen eingeladen hatte. An sich
            keine Besonderheit. Er war ein hervorragender Koch und hatte sie regelmäßig bewirtet.
            Doch an dem Abend war es anders gewesen. Karel hatte Greet und ihn zu dieser ihnen
            unbekannten Adresse in der Innenstadt gebeten. Auf Greets Frage, warum er schwarz
            gekleidet sei, antwortete er, er habe einen engen Freund verloren. Genauer gesagt
            seinen Lebensgefährten, der bis vor kurzem in diesem Haus gelebt hatte.
         

         Karel war stets offen mit seiner Homosexualität umgegangen; dass er aber seit Jahren
            mit einem bekannten Unternehmer liiert gewesen war, hatten nicht mal sie beide geahnt.
            Doch dieser Mann war nicht gewillt gewesen, sich zu outen, und Karel hatte sich seinem
            Wunsch gefügt. Bis zu dessen Tod.
         

         Karel hatte das Haus geerbt und überraschte sie mit dem Vorschlag, hier eine Alters-WG zu gründen. Schließlich waren sie von Kindesbeinen an befreundet. Warum nicht auch
            die letzten Jahre vergnügt zusammen verbringen?
         

         Es war eine lange Nacht geworden, in der sie das gesamte Haus besichtigt, jedes Für
            und Wider gewissenhaft abgewogen und all ihre Wünsche und Vorstellungen offen auf
            den Tisch gelegt hatten. Greet hatte sie daran erinnert, wie sie sich früher mit anderen
            auf dem Schulhof geprügelt hatten, dann waren weitere Geschichten gefolgt: über die
            Zeit der deutschen Besatzung, als sie Karel geholfen hatten, unterzutauchen, wie sie
            Greet in den schlimmen Phasen ihrer Ehe zur Hilfe geeilt waren, und an die Freude,
            Hendrik nach Jahren in Australien wieder in die Arme schließen zu können.
         

         Fünf Gänge später hatten sie alle Fragen geklärt, und ihnen war klar gewesen, dass
            sich an ihrer Verbundenheit seit Schulzeiten nichts geändert hatte. Auch wenn sie
            nun um die neunzig waren und die Lust, sich mit anderen zu prügeln, deutlich nachgelassen
            hatte, waren sie nach wie vor bereit, gemeinsam durch dick und dünn zu gehen.
         

         Der Pakt wurde mit Champagner aus dem gutsortierten Getränkevorrat besiegelt, bevor
            sie im Morgengrauen auseinandergingen. Voller Vorfreude, ihren letzten Umzug in die Wege zu leiten und das zusammenzutragen,
            was ihnen im Lauf ihres Lebens lieb und teuer geworden war.
         

         Wann immer er an diese Nacht zurückdachte, spürte Hendrik großen Frieden. Denn es
            hatte sich bewahrheitet: Egal, was in den vergangenen Jahren passiert war, sie hatten
            sich stets aufeinander verlassen können.
         

         In seinem Zimmer schien die Sonne durch die Sprossenfenster und zeichnete geometrische
            Muster auf das Parkett. Er ging zu der Musikanlage und setzte den Plattenteller in
            Bewegung. Im nächsten Moment drang die weiche Stimme Georges Moustakis aus den Lautsprechern.
            Lieder, deren er nie überdrüssig wurde.
         

         Leise mitsummend setzte er sich an den Schreibtisch. Unten an der Gracht versuchte
            ein Fahrer, einen Wagen in eine enge Parklücke zu manövrieren. Erleichtert, dass er
            sich mit diesem Problem nicht mehr herumschlagen musste, nahm Hendrik sein Adressbuch
            aus der Schublade. Der fleckige Einband und die Eselsohren zeigten, dass er es schon
            viele Jahre in Gebrauch hatte. Auch am Innenleben war das Alter abzulesen. Einige
            Namen hatte Hendrik durchgestrichen, weil die Freunde verstorben waren, und ein Teil
            der Adressen war schon mehrfach aktualisiert worden.
         

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      



















































      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
   



OEBPS/cover.jpg
Hermien Stellmachc\:r'

~ Nur
eln einziger
Tanz








