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			1

			Ei bine, soarele strălucea. Își ziseră că era un semn bun – oamenii sunt în stare să transforme orice trăsnaie într-o prevestire. Cu alte cuvinte, nu era nici urmă de nori cât vedeai cu ochii. Soarele era acolo unde se afla mereu. Soarele insistent și indiferent. 

			Șoselele se uneau unele cu altele. Traficul se coagula. Mașina lor gri era un clopot de sticlă, un microclimat: aer condiționat, iz de adolescență (sudoare, picioare, sebum), șamponul franțuzesc al Amandei, zăngănitul resturilor care se găseau mereu prin ea. Mașina era teritoriul lui Clay, care era îndeajuns de nepăsător încât să se fi strâns în ea firimituri de ovăz de la batoanele de cereale cumpărate la pachet, o șosetă despre care nimeni nu știa cum ajunse acolo, o broșură cu oferte de abonament la New Yorker, un șervețel de nas răsucit și solidificat de la muci, foița aceea din plastic alb dezlipită de pe un plasture cine știe când. Copiii aveau mereu nevoie de plasturi, pielea lor roz decojindu-se precum pielița fructelor de vară. 

			Lumina soarelui de pe brațele lor era liniștitoare. Geamurile erau ușor fumurii datorită unei folii puse ca să țină cancerul la depărtare. La știri se vorbea despre o intensificare a sezonului uraganelor, fiind anunțate furtuni cu nume care mai de care mai năstrușnice luate de pe o listă aprobată de dinainte. Amanda dădu volumul radioului mai încet. Era oarecum sexist că la volan era Clay și că el conducea mereu? Ei bine, Amanda n-avea deloc răbdare cu sfintele taine ale parcatului mașinii când pe-o parte a străzii, când pe cealaltă, în funcție de ce zi era, și cu reviziile periodice. În plus, Clay se mândrea cu genul acesta de lucruri. Era profesor, iar asta părea să aibă o legătură strânsă cu bucuria pe care i-o ofereau treburile casnice: aceea de a strânge teancuri de ziare vechi pentru reciclare, să împrăștie material antiderapant pe trotuar atunci când dădea gerul, să schimbe becurile, să desfunde chiuvetele cu o pompă miniaturală. 

			Mașina nu era nici atât de nouă încât să poată fi numită luxoasă, nici atât de veche încât să fie boemă. Era un obiect din clasa de mijloc pentru oamenii din clasa de mijloc, proiectată să nu deranjeze mai mult decât să atragă, cumpărată dintr-o reprezentanță cu pereți cu oglinzi pe ei de sus până jos, cu baloane pe jumătate dezumflate și cu ceva mai mulți agenți de vânzări decât clienți, care zăboveau în grupuri de câte doi sau trei, zăngănind mărunțișul din buzunarele pantalonilor din stofă de la Men’s Warehouse. Uneori, în parcare, Clay se apropia de o altă mașină ca a lor (era un model popular, „grafit“) și se enerva când sistemul keyless nu funcționa. 

			Archie avea cincisprezece ani. Era încălțat cu niște pantofi sport deformați, de mărimea unor franzele. Emana un iz ușor de lapte, la fel ca bebelușii, și, la un nivel mai profund, miros de sudoare și hormoni. Ca să le atenueze, Archie își pulveriza la subraț niște chimicale care aveau un miros neîntâlnit în natură, un ideal masculin pe care un focus grup îl decisese de comun acord. Rose era mai grijulie. Umbra unei fete în floare; un copoi ar fi adulmecat probabil metalul care se simțea dincolo de izul de cosmetice ieftine, predilecția puberă pentru mere și cireșe sintetice. Miroseau, cu toții miroseau, dar nu puteai să conduci pe autostradă cu geamurile deschise, fiindcă era prea mult zgomot. 

			– Trebuie să răspund, îi avertiză Amanda, ținând telefonul la depărtare, chiar dacă nimeni nu spuse nimic. 

			Archie era cu ochii pironiți în telefonul lui, Rose cu ochii în al ei, amândoi preocupați cu jocuri și cu rețelele de socializare aprobate în prealabil de părinți. Archie schimba mesaje cu Dillon, prietenul lui, ai cărui doi tați se revanșau pentru divorțul care nu se încheiase încă, lăsându-l să-și petreacă vara fumând iarbă în mansarda casei lor din piatră roșiatică de pe Bergen Street. Rose postase deja mai multe poze din excursie, deși numai ce traversaseră granița regiunii. 

			– Bună, Jocelyn. 

			Faptul că telefonul știa cine era apelantul însemna că nu mai era nevoie de vreun schimb de politețuri. Amanda era directoare de cont, Jocelyn era administratoare de cont și, în jargonul contemporan de birou, unul dintre cei trei subalterni direcți. Jocelyn, ai cărei părinți erau coreeni, se născuse în Carolina de Sud, iar Amanda credea în continuare că accentul ei nesincer se potrivea ca nuca-n perete. Era o părere atât de rasistă, încât n-ar fi putut s-o recunoască niciodată de față cu altcineva. 

			– Te rog frumos să mă ierți că te deranjez – se auzi respirația întretăiată a lui Jocelyn. 

			Nu o speria atât Amanda, cât raportul de putere dintre ele. Amanda își începuse cariera în studioul unui danez temperamental care avea o freză asemănătoare cu o tonsură. Se întâlnise iarna trecută din întâmplare cu acel individ și i se făcuse greață. 

			– Nu-ți face griji. 

			Nu era o dovadă de mărinimie din partea Amandei. Se simți ușurată când primi apelul. Își dorea ca toți colegii ei să aibă nevoie de ea așa cum Dumnezeu vrea ca oamenii să continue să se roage la el. 

			Clay bătea darabana pe volanul îmbrăcat în piele, și-și atrase o privire piezișă din partea soției lui. Se uită în oglinda retrovizoare ca să se asigure că odraslele lui erau încă acolo, obicei pe care și-l formase de pe vremea când acestea erau mici. Respirau regulat. Telefoanele aveau același efect asupra lor pe care-l au flautele acelea bulboase asupra cobrelor. 

			Nici unul dintre ei nu remarca cu adevărat împrejurimile autostrăzii. Creierul, complice înșelător al ochiului, îl induce în eroare; în cele din urmă, așteptările pe care le ai de la un lucru ajung să înlocuiască obiectul propriu-zis. Pictograme galben cu negru, coline care se estompau pe după ziduri din beton prefabricat, viaducte de cale ferată ocazionale, terenuri de baseball și piscine supraterane. Amanda accepta apelurile, nu în beneficiul persoanei de la celălalt capăt al firului, ci ca să-și dovedească sieși că era atentă la conversație. Uneori, în timp ce accepta, uita să asculte. 

			– Jocelyn… 

			Amanda încercă să găsească o soluție strălucită. Jocelyn nu avea neapărat nevoie de părerea ei, ci de consimțământul ei. La fel ca toate celelalte, ierarhia din birou era arbitrară. 

			– E în regulă. Cred că e o soluție înțeleaptă. Doar ce-am intrat pe autostradă. Poți să mă suni, nu-ți face griji. Dar semnalul nu va mai fi la fel de bun odată ce ne îndepărtăm. Am avut problema asta și vara trecută, îți amintești? 

			Făcu o pauză și se simți rușinată; de ce și-ar fi amintit subalterna ei de vacanța în care fusese anul trecut? 

			– Anul acesta mergem și mai departe de civilizație! 

			O făcu să sune ca o glumă. 

			– Dar, firește, poți să suni sau să-mi scrii pe e-mail, e în regulă. Succes. 

			– E totul bine la birou? 

			Clay nu se putea înfrâna să pronunțe „birou“ într-un fel anume. Era o sinecdocă pentru profesia ei, pe care o înțelegea într-o mare măsură, deși nu întru totul. Soții trebuie să aibă viețile lor, iar cea a Amandei era destul de îndepărtată de a lui. Poate că asta explica de ce erau fericiți împreună. Cel puțin jumătate din cuplurile pe care le cunoșteau divorțaseră. 

			– E OK. 

			Unul dintre truismele la care-i făcea plăcere să ape­leze era că un anumit număr de slujbe puteau fi con­fundate cu ușurință între ele, fiindcă toate presupuneau expedierea de e-mailuri care evaluau munca în sine. O zi de lucru consta în câteva comunicate despre ce trebuia rezolvat în ziua respectivă, în niște amabilități birocratice, șaptezeci de minute petrecute la masa de prânz, douăzeci de minute punând lucrurile în mișcare în biroul tip open space, douăzeci și cinci de minute petrecute bând cafeaua. Uneori i se părea că rolul ei în prefăcătoria asta era unul ridicol, alteori, deosebit de important. 

			Traficul nu era atât de rău, dar pe măsură ce autostrăzile se îngustară și luară forma unor străzi, se congestionă. Semăna cu ultima și cea mai dificilă parte din drumul de întoarcere al somonilor din oceane, atât doar că sensurile de mers ale acestor șosele erau despărțite de fâșii înguste de spații verzi și aveau pe mar­ginile lor malluri micuțe cu tencuiala pătată de ploaie. Orășelele erau fie muncitorești, pline de imigranți din America Centrală, fie prospere și locuite de lumea caucaziană și demimondenă formată din instalatori, designeri de interioare și agenți imobiliari. Cei care erau cu adevărat înstăriți locuiau într-un alt ținut, gen Narnia. Trebuia să dai din întâmplare peste el, să ții drumurile pline cu limitatoare de viteză până când ajungeai, inevitabil, la capetele lor, niște fundături circulare cu conace cu acoperișuri din șindrilă și cu vedere asupra vreunui iaz. Aerul era cocktailul acela dulce de briză oceanică și șansă întâmplătoare, benefic pentru roșii și porumb, dar aveai impresia că puteai simți și un iz abia perceptibil de mașini de lux, de obiecte de artă delicate și de țesături din acelea moi pe care bogătașii le lasă împachetate grămadă pe canapelele lor. 

			– Vreți să ne oprim să mâncăm ceva? 

			Clay căscă imediat ce-și sfârși întrebarea, scoțând un sunet chinuit. 

			– Mor de foame, răspunse Archie, bombastic ca de obicei. 

			– Haideți să mergem la Burger King! zise Rose, care ochise restaurantul. 

			Clay simți încordarea care o cuprinsese pe soția lui. Ea prefera să mănânce cu toții sănătos (îndeosebi Rose). Îi simțea dezaprobarea de parcă ar fi avut un sonar pentru asta. Era ca umflătura care anunță o erecție. Erau căsătoriți de șaisprezece ani. 

			Amanda comandă cartofi prăjiți. Archie ceru un număr grotesc de bucățele de pui prăjit. Le trânti într-o pungă din hârtie, le amestecă cu niște cartofi prăjiți, picură apoi sosul dulce, lipicios și brun dintr-o cutiuță acoperită cu folie, după care mestecă mulțumit. 

			– Scârbos. 

			Rose își privi dezaprobator fratele din simplul motiv că erau frați. Mâncă un hamburger cu mai puțină delicatețe decât avea impresia, maioneza scurgându-i-se pe buzele roz. 

			– Mamă, Hazel mi-a dat adresa ei – poți să te uiți să vezi cât de departe e? 

			Amanda își aminti că fusese uimită de cât de gălă­gioși fuseseră copiii ei pe vremea când erau sugari. Sugeau cu sete, râgâiau impasibili și scăpau vânturi ce fâsâiau precum niște artificii defecte, animalici și lipsiți de pudoare. Se întoarse și se întinse după telefonul fiicei sale, care era unsuros de la mâncare și degete și fierbinte de la cât fusese folosit. 

			– Scumpa mea, nu vor fi deloc aproape de noi. 

			Hazel era mai degrabă o obsesie de-a lui Rose decât o prietenă. Rose era prea tânără ca să înțeleagă, dar tatăl lui Hazel era director la Lazard1; vacanțele celor două familii nu aveau să semene prea mult între ele. 

			– Uită-te numai. Ai spus că am putea, la o adică, să dăm o fugă cu mașina până acolo. 

			Era genul de lucru pe care îl propunea când nu era decât pe jumătate atentă și pe care îl regreta mai târziu, deoarece copiii își aminteau de promisiunile pe care le făcea. Amanda se uită la telefon. 

			– E în East Hampton, draga mea. E la cel puțin o oră distanță. Poate mai mult de-atât, în funcție de ce zi e. 

			Rose se lăsă pe spate în scaun, vizibil scârbită. 

			– Poți să-mi dai telefonul înapoi, te rog? 

			Amanda se întoarse și se uită la fiica ei îmbujorată de frustrare. 

			– Îmi pare rău, dar n-am de gând să stau două ore în trafic vara ca să vă-ntâlniți voi și să vă jucați. Nu cât timp sunt în concediu. 

			Fata își încrucișă brațele la piept și se îmbufnă, țu­guindu-și buzele ca o armă gata să tragă. Să se joace! Se simțea insultată. 

			Archie mesteca și se uita în gol la reflexia lui din geam. 

			Clay mâncă în timp ce conducea. Amanda s-ar fi înfuriat cumplit dacă ar fi murit într-un accident de circulație din cauză că el ar fi fost distras de un sendviș de șapte sute de calorii. 

			Șoselele se îngustară și mai mult. Pe unele dintre aleile din lateralul drumurilor se găseau tarabe cu sistem de plată bazat pe onoare: pahare verzi și căptușite cu zmeură păroasă, care se descompunea încet în suc propriu, și cutii din lemn în care puteai să lași bancnota de cinci dolari. Totul era atât de verde, încât părea, la drept vorbind, un pic sărit de pe fix. Îți venea să-l mănânci: să te dai jos din mașină, să te așezi în patru labe și să muști chiar din pământ. 

			– Hai să ne aerisim un pic. 

			Clay deschise toate geamurile, alungând putoarea vânturilor trase de copiii lor. Încetini fiindcă drumul era sinuos, seducător, asemenea unui șold care se mișca înainte și-napoi. Pe margini, căsuțe poștale făcute la comandă care semănau cu pancartele unor oameni ai străzii: bun-gust și averi însemnate care treceau pe lângă ei. Coroanele copacilor erau atât de bogate, încât nu puteai să vezi nimic. Semnele de circulație atrăgeau atenția asupra căprioarelor, prostănace și deprinse cu prezența oamenilor. Pășeau țanțoșe și încrezătoare pe străzi, fără să vadă prea bine. Le puteai zări cadavrele pretutindeni, maronii și umflate parcă cu pompa de către moarte. Luară o curbă și nimeriră în spatele unei mașinării. La vârsta de patru ani, Archie ar fi știut cum se numea aceasta: camion cu platformă, un transport uriaș și gol tras de un cap tractor hotărât. Șoferul nu se sinchisi de mașina pe care o avea în spate, ci o trată cu nonșalanța pe care localnicii o afișează față de o specie invadatoare cunoscută, în timp ce camionul pufăia peste denivelările drumului. Nu coti către gospodăria de care aparținea decât de-abia peste mai bine de-un kilometru, iar în punctul acela, firul Ariadnei, sau ce i-o fi legat de sateliții de deasupra lor, plesnise. GPS-ul habar n-avea unde se aflau, și au fost nevoiți să urmeze instrucțiunile pe care Amanda, planificatoare dibace, se gândise să le noteze în carnețelul ei. La stânga, apoi la dreapta, pe urmă la stânga, iar la stânga, apoi încă în jur de-un kilometru, pe urmă la stânga din nou, după care alți doi-trei kilometri, apoi la dreapta, fără să se piardă de tot, dar fără să știe precis pe unde se găseau. 
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			Casa era din cărămidă și era văruită în alb. Era ceva atrăgător în roșul care fusese astfel transformat. Casa părea veche, dar înnoită. Părea solidă, dar ușoară. Poate că era o dorință profund americană, sau doar un impuls modern de a dori ca o casă, o mașină, o carte, o pereche de pantofi să întrupeze aceste contradicții. 

			Amanda găsise locul pe Airbnb. Reclama îl lăuda ca fiind „Refugiul Desăvârșit“. Simți un soi de respect pentru limbajul dezinvolt și publicitar în care era formulată descrierea. Pășește în superba noastră casă și lasă lumea în urmă. Îi dăduse laptopul, care se încinsese destul de tare încât să-i clocească tumori în abdomen, lui Clay. El încuviințase și răspunsese fără a-și lua vreun angajament ferm. 

			Dar Amanda insistase asupra acestei excursii. Pe lângă faptul că fusese promovată, i se mărise și salariul. Curând, Rose avea să-i fie răpită de disprețul adolescentin. În momentul acesta plăpând, copiii erau încă niște copii, chiar dacă Archie avea aproape un metru optzeci. Amanda putea încă să-și aducă aminte, dacă nu chiar să evoce, glasul pițigăiat al lui Archie și felul în care Rose, micuță, i se lovea de șold. O vorbă din bătrâni spune: ce ți-ai aminti pe patul de moarte: seara când ți-ai dus clienții la restaurantul acela de pe Thirty-Sixth Street și te-ai interesat de nevestele lor, sau momentele când te bălăceai cu copiii în piscină și vedeai cum de genele lor atârnau picături de apă clorinată? 

			– Arată drăguț. 

			Clay opri motorul. Copiii își desfăcură centurile de siguranță, împinseră portierele și săriră pe pietriș, nerăbdători ca niște ofițeri Stasi. 

			– Nu vă îndepărtați prea mult, le zise Amanda, cam fără rost. 

			Nu aveau unde să meargă. Poate în pădure. Își făcea însă griji cu privire la boala Lyme. Nu zisese asta decât ca să nu-și piardă antrenamentul de mamă, pe care îl îmbină cu autoritate. Copiii încetaseră de mult să-i bage în seamă nemulțumirile zilnice. 

			Pietrișul zornăi sub pantofii din piele pentru condus ai lui Clay. 

			– Pe unde intrăm? 

			– Există un interfon. 

			Amanda își verifică telefonul. Nu avea semnal. Nici măcar nu se aflau pe vreun drum. Îl ridică deasupra capului, dar liniuțele refuzau să se umple. Scrisese undeva informația asta. 

			– Interfonul… se află pe gardul de lângă încălzitorul apei din piscină. Cod șase, doi, nouă, doi. Cheia dinăuntru deschide ușa din lateral. 

			Casa era ascunsă după un gard viu amenajat, cu care cineva trebuie să se fi mândrit, care aducea a troiene, a zid. Curtea din față era împrejmuită de un gard din șipci de lemn albe, fără urmă de elemente metalice. În jurul piscinei era un alt gard, de data aceasta, din lemn și sârmă, care scădea costul poliței de asigurare și care era pus acolo de proprietarii care știau că uneori căprioarele umblau brambura, atrase de tot felul de belele, și că, dacă se întâmpla să fii plecat vreo două săptămâni, prostovanele se înecau, se umflau, explodau și lăsau în urmă o mizerie înspăimântătoare. Clay luă cheia. Amanda stătea în aerul umed al după-amiezii fermecătoare și asculta sunetul acela straniu al liniștii aproape desăvârșite de care-i era dor, sau cel puțin așa susținea, pentru că locuiau în New York. Puteai să auzi bâzâitul vreunei insecte sau orăcăitul vreunei broaște, vântul care stârnea foșnetul frunzelor, sunetul îndepărtat al unui avion sau al unei mașini de tuns iarba sau poate al traficului de pe o autostradă din depărtare care ajungea la tine la fel cum se aude zgomotul constant al oceanului atunci când te afli în apropierea lui. Nu se aflau în preajma oceanului. Nu, nu-și permiseseră asta, dar aproape că puteau să-l audă ca pe o recompensă, dacă-și dădeau silința. 

			– Așa deci. 

			Clay descuie ușa, vorbind de unul singur. Făcea asta uneori, iar când își dădea seama, încerca, rușinat, să se controleze. În casă era acea liniște pe care o au casele scumpe. Însemna că aceasta era bine clădită, solidă, că organele îi funcționau într-o armonie desăvârșită. Se simțeau respirația aerului condiționat centralizat, vigilența frigiderului scump, inteligența fiabilă a tuturor ecranelor digitale care afișau timpul aproape în sincron. La o oră prestabilită, luminile din exterior aveau să se aprindă. O casă care aproape că n-ar fi avut nevoie de oameni. Dușumeaua era făcută din scânduri late din lemn recuperat de la o veche moară de bumbac din Utica și era atât de bine închegată, încât de-abia se-auzea vreun scârțâit sau geamăt. Geamurile erau atât de curate, încât în fiecare lună vreo pasăre sau alta calcula greșit și se izbea de ele, sfârșind în iarbă, cu gâtul sucit. Niște mâini harnice se ocupaseră de casă și trăseseră jaluzelele, potriviseră temperatura de la termostat, curățaseră fiecare suprafață cu Windex, vârâseră aspiratorul Dyson în fiecare ungher al canapelei, strângând firimiturile de chipsuri tortilla organice din porumb albastru și monedele rătăcite. 

			– E drăguț. 

			Amanda se descălță la ușă; insista mereu ca toată lumea să-i urmeze exemplul. 

			– E superb. 

			Pozele de pe website fură o promisiune îndeplinită: lămpile de tavan care pluteau deasupra mesei din lemn de stejar, în cazul în care doreai să pui laolaltă un puzzle noaptea, insula de bucătărie din marmură gri unde te vedeai frământând aluatul, chiuveta dublă de sub fereastra care dădea către piscină, aragazul cu robinet din alamă deasupra lui, ca să poți să-ți umpli oala fără să fie nevoie s-o miști. Proprietarii casei erau îndeajuns de înstăriți ca să se gândească la toate. Avea să spele vasele în chiuvetă în timp ce Clay avea să facă un grătar afară, bând o bere și supraveghindu-i pe copiii care urmau să se joace de-a Marco Polo în piscină. 

			– Mă duc să iau bagajele. 

			Subtextul era clar; Clay urma să fumeze o țigară, un viciu pe care dorea în zadar să-l păstreze secret. 

			Amanda se plimbă prin casă. Avea o încăpere spa­ți­oasă, cu un televizor și uși în stil franțuzesc care dă­deau către terasă. Avea două dormitoare destul de micuțe, cu pereții văruiți în albastru deschis și cu o baie comună cu două chiuvete în care se putea intra din ambele camere. Avea o debara cu prosoape de plajă și o mașină compactă de spălat și uscat rufe, un hol lung care ducea către dormitorul principal, pe pereții căruia erau agățate tablouri cu peisaje maritime banale în alb-negru. Dincolo de bunul-gust, totul era bine gândit: se găseau o cutie de lemn în care sticla de plastic cu deter­gentul de rufe era ascunsă privirii, o scoică imensă în care se afla un săpun care nu fusese încă scos din ambalaj. Patul era atât de mare, încât n-ar fi încăput pe scări dacă ar fi fost să-l urce până la apartamentul lor de la etajul al treilea. Baia proprie era finisată integral în alb (gresia, chiuveta, prosoapele, săpunul, un vas alb care conținea scoici albe) și întruchipa acea fante­zie a purității prin care te fereai de realitatea pro­pri­ilor excremente. 	

			Era o casă deosebită și nu costa decât 340 de dolari pe zi, plus taxa de curățenie și garanția care putea fi restituită. Din dormitor, Amanda își văzu copiii care se foiau deja neastâmpărați în costumele lor de baie din lycra și care alergau către apa albastră și liniștită a piscinei. Archie, clădit din membre lunguiețe, unghiuri ascuțite și un piept de-abia bombat, din care îi mijeau primii cârlionți arămii de păr în jurul sfârcurilor; Rose, durdulie, cu carnea scuturându-se pe ea, acoperită cu un puf de bebeluș, îmbrăcată într-un costum de baie întreg care era o idee prea întins în preajma picioarelor și care-i scotea în relief zona pubiană. Țipară înainte, apoi se aruncară în apă cu un pleoscăit delicios. În pădurea din spatele casei, ceva se mișcă la auzul sunetului și se ivi fâlfâind din fundalul maroniu: doi curcani grăsani, tălâmbi, sălbatici și indispuși de deranj. Amanda zâmbi. 
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			Amanda se oferi să meargă la cumpărături. Trecuseră pe lângă un magazin, așa că reconstitui drumul înapoi către el. Conduse încet, cu geamurile deschise. 

			Magazinul era înghețat, puternic luminat, cu culoare largi. Cumpără iaurt și afine. Cumpără șuncă de curcan feliată, pâine din făină integrală, muștarul acela grăunțos și pământiu și maioneză. Cumpără chipsuri din cartofi și din porumb, și un borcan cu salsa cu cori­andru, deși Archie refuza să mănânce coriandru. Cumpără crenvurști organici, chifle ieftine și același fel de ketchup pe care-l cumpăra toată lumea. Cumpără lămâi reci cu coaja tare, apă tonică, vodcă Tito’s și două sticle de vin roșu de nouă dolari. Cumpără spaghete, unt sărat și o căpățână de usturoi. Cumpără bacon feliat, un kilogram de făină și sirop de arțar de 12 dolari, îmbuteliat într-un flacon de sticlă fațetată, precum un parfum de prost gust. Cumpără jumătate de kilogram de cafea măcinată, atât de tare încât îi simți aroma prin ambalajul sigilat, și filtre pentru cafea mărimea 4, făcute din hârtie reciclată. Dacă îți pasă? Îi păsa! Cumpără un pachet cu trei suluri de prosoape de hârtie, un spray cu emulsie de plajă cu aloe, deoarece copiii moșteniseră tenul albicios al tatălui lor. Cumpără sărățelele acelea scumpe cu care îți servești oaspeții, biscuiți Ritz, preferații tuturor, brânză Cheddar albă și sfărâmicioasă, hummus cu extra usturoi, un salam uscat și morcovi baby de mărimea unor degete de copii. Cumpără cutii cu fursecuri de la Pepperidge Farm și trei cutii cu înghețată de la Ben & Jerry’s cu mesaje po­litice virtuoase2, o cutie de mix pentru tort galben de la Duncan Hines și o cutie cu capac roșu din plastic de glazură de ciocolată tot de la Duncan Hines, fiindcă experiența ei de părinte o învățase că, atunci când, inevi­tabil, avea să plouă în vacanță, puteau să-și ocupe o oră din zi dacă aveau să coacă un tort. Cumpără doi dovlecei butucănoși, o pungă de mazăre dulce, o varză kale atât de verde că era aproape neagră. Cumpără o sticlă cu ulei de măsline, o cutie de gogoși Entenmann’s, o legătură de banane, o pungă de nectarine albe și două cutii de plastic cu căpșune, douăsprezece ouă maronii, o cutie de plastic cu spanac gata spălat, o cutie de plastic cu măsline, niște roșii de cultură sustenabilă, verde lucios și portocaliu strident, înfășurate în celofan. Cumpără un kilogram și jumătate de carne tocată de vită, două pungi cu chifle pentru hamburgeri cu partea de jos plină de făină și un borcan cu castraveți murați produși în zonă. Cumpără patru avocado, trei lime și o legătură prăfuită de coriandru, chiar dacă Archie refuza să mănânce coriandru. În total, costară mai mult de două sute de dolari, dar n-avea importanță. 

			– Voi avea nevoie de ajutor. 

			Tipul care punea cumpărăturile în pungile maronii din hârtie era probabil la liceu, sau poate nu. Era îmbrăcat cu un tricou galben, avea păr șaten și, per ansamblu, o siluetă butucănoasă, de parcă fusese sculptat dintr-o bucată de lemn. Fu întru câtva răscolită câtă vreme îi privi mâinile la treabă, dar vacanțele aveau efectul acesta, nu-i așa, te excitau, îți dădeau impresia că totul era posibil, te lăsau să intuiești o viață întru totul diferită de cea de zi cu zi. Ea, Amanda, putea să fie o mamă seducătoare care să se fi sărutat pasional cu adolescentul acela trecut, în parcarea de la Stop and Shop. Sau putea foarte bine să fie o altă femeie de la oraș care cheltuia prea mulți bani pe prea multă mâncare. 

			Puștanul, sau poate bărbatul, puse pungile într-un cărucior și o urmă pe Amanda în parcare. Le încărcă în portbagaj, iar ea îi dădu cinci dolari. 

			Așteptă, cu motorul la ralanti, ca să vadă dacă avea semnal la telefon, iar valul de endorfine care o mătură când primi e-mailurile – Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, directorul agenției, unul dintre clienți, două mesaje trimise tuturor colegilor din birou de către managerul de proiect – fu aproape la fel de sexual ca mica pasiune pe care o avu pentru băiatul de la casă. 

			Nu se petrecea nimic deosebit la birou, dar se simți ușurată să știe cu siguranță asta, în loc s-o frământe incertitudinea. Amanda porni radioul. Melodia i se păru oarecum cunoscută. Opri la benzinărie și îi cumpără lui Clay un pachet de Parliament. Erau în concediu. În seara aceea, după hamburgeri, hotdogi și dovlecei la grătar, după porțiile de înghețată cu prăjiturele sfărâmate pe deasupra și poate și niște căpșune feliate, poate aveau să și-o tragă – nu să facă dragoste, aia fă­ceau acasă, futaiul era pentru concediu, transpirat, umed și amăgitor de străin în așternuturile cumpărate de la Pottery Barn ale altcuiva, și apoi aveau să meargă afară, să se afunde în piscina încălzită și să lase apa să-i curețe, să fumeze fiecare câte o țigară și să discute subiectele pe care le-ai discuta dacă ai fi căsătorit de-atâta timp de cât erau ei: finanțe, copii, vise febrile despre imobiliare (Ce frumos ar fi fost să aibă și ei o casă ca asta!). Sau să nu vorbească despre nimic, cealaltă plăcere a unui mariaj îndelungat. S-ar fi uitat la televizor. Conduse înapoi către casa văruită din cărămidă. 

			
				
					 În octombrie 2018, Ben and Jerry’s a avut o campanie în cadrul căreia o aromă de înghețată în ediție limitată (Pecan Resist) avea inscripționat pe ambalaj un mesaj politic de sus­ținere a opoziției față de administrația Trump. (n.tr.)

				
			

		

	
		
			4 

			Clay își legă prosopul în jurul mijlocului. Gestul de a deschide ușile duble i se păru intrinsec măreț. Înăuntru era răcoare, iar afară, foarte cald. Copacii fu­seseră tunși ca să nu umbrească piscina. Tot acel soare te amețea. Tălpile sale umede lăsară urme pe podeaua din lemn. Se evaporară în câteva secunde. Clay traversă bucătăria și ieși afară prin ușa laterală. Recuperă țigările din torpedo și se strâmbă de durerea pe care i-o provocă aleea pietruită. Se așeză pe peluza din fața casei la umbra unui copac și fumă. Ar fi trebuit să se simtă prost din cauza asta, dar tutunul stătea la temelia națiunii. Fumatul te înlănțuia de istoria însăși! Era un act patriotic, sau fusese pe vremuri, cel puțin, la fel ca a deține sclavi sau a ucide indieni Cherokee. 

			Era plăcut să stai afară, aproape gol, cu soarele și aerul pe care le simțeai pe piele și care îți aminteau că nu ești decât un animal. Ar fi putut să stea acolo gol. Nu erau alte case sau picior de om, în afară de un chioșc de la o fermă de unde puteai lua ce pofteai și plăteai cât te lăsa inima, la aproape un kilometru depărtare. Fusese o vreme în care stătuseră împreună cu toții atât de goi, când Archie nu era decât o grămăjoară de oscioare și chicoteli și făcea baie cu părinții lui, dar vremea asta trecea dacă nu erai hipiot. 

			Nu-i putea auzi pe copii cum se jucau în piscină. Casa care-i despărțea nu era deosebit de mare, însă co­pacii absorbeau sunetele pe care le făceau la fel cum bumbacul absoarbe sângele. Clay se simțea în sigu­ranță, răsfățat, îmbrățișat, fiindcă meterezele gardului viu țineau lumea la distanță. Și-o închipui pe Amanda, de parcă ar fi fost aievea, cum plutea pe o saltea gonflabilă cu o demnitate artificială (dificil de afișat: până și rațelor le lipsește cumva asta, fiindcă ondulațiile apei sunt mereu ridicole) și citea Elle. Clay își desfăcu prosopul și se lăsă pe spate. Iarba îl gâdila pe spinare. Privi în neștire cerul. Fără să se gândească neapărat la asta – dar pe jumătate conștient totuși de ceea ce făcea – își duse încet mâna dreaptă către partea din față a șortului de baie de la J. Crew și se jucă cu penisul, rece și zbârcit de la apă. Vacanțele te excitau. 

			Clay se simțea ușor, eliberat, chiar dacă nu erau multe care să-l fi înlănțuit. Ar fi trebuit să scrie recenzia unei cărți pentru New York Times Book Review și-și adusese laptopul. Nu trebuia să scrie decât nouă sute de cuvinte. În vreo două ore avea să-și ducă familia la culcare, să-și umple un pahar cu gheață și vodcă, să stea la bustul gol pe terasă, cu lumina laptopului radiind în noapte, să fumeze, iar gândurile aveau să vină, urmate de cele nouă sute de cuvinte. Clay era sârguincios, dar și un pic leneș (și era conștient de asta). Își dorea să fie rugat să scrie pentru New York Times Book Review, dar nu voia de fapt să scrie nimic. 

			Clay era titular pe post, iar Amanda avea titlul de director, dar nu locuiau într-o casă vastă și nu aveau aer condiționat centralizat. Cheia succesului consta în a avea părinți ce reușiseră în viață. Cu toate acestea, puteau să mimeze timp de o săptămână că erau proprietarii unei case de vacanță. Penisul îi săltă într-o secvență de yoga de salut către soare, întărit de farmecul casei. Blaturi din marmură și o mașină de spălat Miele, iar Clay avu o erecție completă, penisul levitân­du-i deasupra stomacului precum acul unei busole. 

			Clay își strivi țigara cu un sentiment de vinovăție. Avea mereu la el bomboane mentolate sau gumă de mestecat. Își înfășură prosopul în jurul mijlocului și intră în casă. Trase de sub blat tomberonul pe rotile. Puse mucul de țigară sub jetul de apă (cum ar fi fost să dea foc casei?), pe urmă îl îngropă în gunoi. Într-un recipient din sticlă de lângă chiuvetă se găsea săpun cu miros de lămâie. De la fereastră își putea vedea familia. Rose se juca de una singură, absorbită. Archie făcea tracțiuni cu ajutorul trambulinei, ridicându-și trupul slăbănog, cu umerii roz de culoarea cărnii nefăcute, către cer. 

			Uneori, când își privea familia, îl cuprindea o do­rință năvalnică de a face ceva pentru ei. Îți voi clădi o casă sau îți voi tricota un pulover, orice ai nevoie. Te urmăresc lupii? Îmi fac trupul punte să poți să tra­versezi viroaga aceea. Ținea nespus de mult la ei, dar firește că ei nu prea înțelegeau asta, deoarece asta era natura relației părinte–copil. Nimeri un post de radio care difuza un meci de baseball, deși nu-i păsa prea mult de baseball. Găsea că felul în care era relatat, mișcare cu mișcare, era liniștitor, asemenea unei povești de noapte bună. Turnă două pachete de carne crudă într-un castron mare – Archie avea să mănânce trei hamburgeri – și tocă o ceapă albă pe care o amestecă în ea, puse puțină sare și piper măcinat și adăugă cu grijă un strop de sos Worcestershire. Modelă chiftelele pentru hamburgeri și le înșiră pe o farfurie. Felie brânza Cheddar și tăie chiflele în două. Prosopul îi alunecă de la brâu, așa că se spălă pe mâini de carnea crudă și îl strânse mai bine. Umplu un castron din sticlă cu chipsuri și duse mâncarea afară. Fiecare pas îi păru familiar, de parcă toată viața lui ar fi pregătit mesele de vară în bucătăria aceea. 

			– Mâncăm imediat, strigă el. 

			Nimeni nu-l băgă în seamă. Clay porni gazul și se folosi de aprinzător ca să facă focul. Pe jumătate gol, se ocupă de carnea crudă și se gândi că semăna cu un om al peșterii, cu vreun strămoș de mult uitat. Poate unul stătuse la un moment dat chiar în același loc. Vreun indian Iroquois la bustul gol, cu o bucată de piele de animal înfășurată în jurul brâului, ar fi putut face focul acolo cu cu sute sau chiar mii de ani în urmă, ca aceia care erau sânge din sângele lui să se hrănească cu carne. Gândul îl făcu să zâmbească. 
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