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»Übe die Chopin-Etüden, das wird dich retten!«
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe von Alice Herz-Sommer

Das Leben hat mir das Talent geschenkt, Klavier zu spielen und die Freude der Menschen an der Musik zu wecken. Und es hat mir, dafür bin ich ebenso dankbar, die Liebe zur Musik gegeben. Musik macht uns Menschen reich. Sie ist die Offenbarung des Göttlichen. Sie bringt uns ins Paradies. Dass dieses Buch so vielen Lesern »das Tor zu meinem Paradies« öffnen konnte, macht mich sehr glücklich.
Seit meiner Kindheit ist die Musik meine eigentliche Heimat. Sie gab mir Geborgenheit, als ich mich ersten großen Seelenschmerzen stellen musste, durch sie fand ich wieder Halt, wenn der Tod mir einen geliebten Menschen raubte, dank ihrer meditativen Kraft bewahrte ich mir einen Rest von Selbstbestimmtheit, als erst die faschistische, dann die kommunistische Diktatur mich und meinesgleichen zu Untermenschen erklärte.
Als meiner damals zweiundsiebzigjährigen Mutter im Frühsommer 1942 der Deportationsbefehl zugestellt worden war und ich mich an der Sammelstelle von ihr verabschiedet hatte, für immer, rannte ich ziellos und wie von Sinnen durch die Straßen Prags. Wie war es möglich, eine alte Frau aus ihrer Lebenswelt zu reißen und mit nichts als einem Rucksack bepackt in ein Konzentrationslager zu schicken? Bis heute erinnere ich mich genau, wie ich in tiefster Verzweiflung plötzlich eine innere Stimme hörte: »Übe die 24 Etüden, das wird dich retten.«
Ich begann, Chopins Etüden einzustudieren – sie gehören zur schwierigsten Klavierliteratur, die jemals geschrieben wurde. Sie waren mein Zufluchtsort und eine bisher nicht gekannte Herausforderung an meine Willenskraft und meine Disziplin. Sie schenkten mir Stunden der Freiheit in einer Welt im Niedergang. Wenn man verzweifelt ist, nimmt man sich Großes vor.
Ein Jahr lang, tagaus, tagein, stellte ich mich dieser scheinbar nicht zu bewältigenden Aufgabe, und ich beherrschte alle 24 Etüden, ehe ich selbst mit meinem Mann und meinem damals sechsjährigen Sohn nach Theresienstadt verbannt wurde. Dort gab ich mehr als einhundert Konzerte für meine Mithäftlinge, etwa zwanzig Mal führte ich die Etüden auf.
Die Musik öffnete vielen Gefangenen die Herzen, und war es auch nur für Stunden. Die Musik, dessen bin ich mir rückblickend sicher, bestärkte mich in dem mir angeborenen Optimismus und rettete mir und meinem Sohn das Leben. Sie war unsere Nahrung. Und sie bewahrte uns, indem sie unsere Seelen buchstäblich wohlstimmte, vor Hass. Auch in den dunkelsten Ecken der Welt nahm sie uns die Angst und erinnerte uns an das Schöne in dieser Welt.
Die Musik trug mich, als ich meiner Heimat Prag ein für alle Mal den Rücken kehren und in neuen Sprachen denken lernen musste. Dank ihr weiß ich auch im hohen Alter, selbst wenn ich viele Stunden des Tages mit ihr allein bin, und letztlich egal, wo ich mich aufhalte, nicht, was Einsamkeit heißt. Obwohl ich mittlerweile nicht mehr reise, steht mir durch sie die Welt offen.
Die Musik hat mir mein Leben lang tiefe Freundschaften geschenkt. Bis heute bekomme ich fast täglich Besuch. Manche Freunde kommen sehr regelmäßig, jeden Samstagnachmittag um vier Zdenka Fantlova, die zur gleichen Zeit wie ich in Theresienstadt war. Und am Sonntagnachmittag um fünf besucht mich die Cellistin Anita Lasker-Walfisch, die Auschwitz nur deshalb überlebte, weil sie im Mädchenorchester für die SS und Josef Mengele spielte. Ich verdanke zuallererst der Musik das Privileg, auch heute noch, im Alter von fast einhundertacht Jahren, mit Menschen aus aller Welt ins Gespräch zu kommen, mit Menschen aus aller Welt zu lachen. Das macht mich glücklich. Auch wenn ich inzwischen nicht mehr die Kraft habe, jeden Leserbrief zu beantworten, jedem Leseranruf mit gleicher Ausdauer zu begegnen und jeden neuen Besucher persönlich zu empfangen, so bin ich doch überaus dankbar für die Aufmerksamkeit und das Einverständnis so vieler Menschen.
»Der Humor öffnet den Weg zum Sinn. Man begreift lächelnd den vorgegebenen Unsinn und wird frei«, schrieb mein Schwager, der Philosoph Felix Weltsch, über den Humor seines engen Freundes Franz Kafka. »Er ist ein Antibiotikum gegen den Hass.« Humor, darin stimme ich mit Weltsch und Kafka überein, der im Beisein von uns Kindern selbst wieder zum übermütigen Kind wurde und wundersame Geschichten erzählte, Humor ist immer selbstkritisch. Distanz zu den Dingen schafft auch Distanz zu sich selbst und erzieht zu Bescheidenheit, die das Miteinander von uns Menschen erfreulich macht.
Die Liebe zur Musik hat mich vor einigen Jahren mit Reinhard Piechocki zusammengebracht. Er, der Musikenthusiast, rief mich von seiner Heimat Rügen aus an und fragte mich, worauf mich seit meiner Befreiung aus Theresienstadt niemand angesprochen hatte. Woher nahmen Sie die Kraft und Inspiration, in einem Konzentrationslager die ungemein schwierigen 24 Etüden von Frédéric Chopin vorzutragen? Das Spielen war, zumindest vorübergehend, eine Befreiung, habe ich ihm wohl geantwortet. Bald danach besuchte er mich in London. Diese Begegnung war der Beginn einer wunderbaren Freundschaft. Wir kamen uns nahe, wir lachten miteinander, und seither telefonieren wir fast täglich, reden nicht nur über Musik, sondern auch über Gott, über Philosophie und über die Welt.
Als er mir vorschlug, ein Buch über mein Leben zu schreiben, winkte ich spontan und herzlich dankend ab. Mein Leben war von Höhen und Tiefen geprägt wie jedes Leben. Dass ich länger leben darf als die meisten, empfinde ich als Prüfung und als Geschenk zugleich. Alt zu werden ist eine schwere Aufgabe, im Grunde bin ich heute aber noch glücklicher als in jungen Jahren. Junge Menschen haben große Erwartungen an das Leben. Als alter Mensch ahnt man und in manchen Augenblicken weiß man sogar, was wertvoll ist und was verzichtbar.
Mittlerweile haben dieses Buch und mehrere Dokumentarfilme mich als »älteste Holocaustüberlebende« bekannt gemacht. Die Menschen lieben solche Superlativen. Ich halte nichts davon. Aber ich liebe das Leben.
Reinhard Piechocki überzeugte mich schließlich, diesem Buch zuzustimmen, weil es ein Buch über die Kraft der Musik und der Liebe werden sollte, ein Buch über einen Menschen, dem, so drückte Reinhard sich aus, andere wichtiger waren als er selbst. Am Zustandekommen haben zwei weitere Menschen einen großen Anteil, die ich sehr schätzen gelernt habe, Reinhards Frau Katrin Eigenfeld und Melissa Müller. Zu Katrin, die die ersten Kapitelentwürfe in den Computer übertragen hat, finde ich eine Wesensverwandtschaft nicht nur wegen ihrer Bescheidenheit, sondern auch wegen ihrer Zivilcourage, mit der sie gegen die Folgen des Stalinismus in der DDR angekämpft hat. An der Autorin Melissa Müller begeisterten mich bei unseren zahlreichen Begegnungen während der Entstehung dieses Buches und danach ihr Sprachgefühl und ihre kluge und einfühlsame Art, Fragen zu stellen.
Atemlos jagen die Menschen nach dem nächsten Ziel, ohne Blick nach rechts und links. Sie kleben an den Dingen, sind, um noch einmal mit Felix Weltsch zu sprechen, unfähig zur Umsicht und Übersicht, weil eben die Distanz fehlt, die dies erst möglich macht. Die Menschen, das ist meine Meinung, nehmen sich in der Regel selbst zu wichtig. Daran krankt die Kultur, daran krankt die Politik, daran krankt die Menschheit. Demut macht glücklich. Ist es nicht so? Lässt, wer bereit ist, die Würde und Größe eines Werks von Bach oder Beethoven in sich aufzunehmen, nicht unweigerlich ab von seinen egoistischen Zielvorstellungen, weil vermeintliche Wichtigkeiten sich relativieren? Ich habe nie gelernt, die Hoffnung aufzugeben.
 
London, im Juni 2011
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»Die Geschichte eines Wunders«

Von Raphael Sommer

Dies ist eine wahre Geschichte. Das kann ich beschwören, denn ich habe sie selbst erlebt. Sogar in den dunkelsten Tagen des zwanzigsten Jahrhunderts geschahen Wunder. Mitten in der Hölle schuf meine Mutter für mich einen Garten Eden. Sie errichtete um mich herum eine starke Wand aus Liebe und gab mir solche Sicherheit, dass ich an unserem Leben nichts außergewöhnlich finden konnte und rückblickend guten Gewissens sagen kann: Meine Kindheit war wunderbar glücklich. Wie meine Mutter dies ermöglichte, kann ich mir nicht erklären. Sie sagt, es war für sie selbstverständlich. Für mich bleibt es ein Wunder.
Meine Mutter hat Fähigkeiten, die, so glaube ich, vor allem jüdischen und ost- und mitteleuropäischen Frauen gegeben sind. Sie stellt ohne jedes Selbstmitleid ihre eigenen Bedürfnisse im Dienst der Familie zurück. Ich habe unter einem Schutzmantel der Obhut meiner Mutter gelebt und kann die dunklen Seiten unseres Lebens im Konzentrationslager deshalb nicht beschreiben. Ich war ein Kind und nahm die Ereignisse, wie sie sich mir von außen zeigten, und ich glaubte selbstverständlich alles, was meine Mutter mir sagte. Kein einziges Mal ließ sie mich merken, welche Erniedrigungen und Verletzungen sie erdulden musste. Mit innerer Stärke und unerschöpflichen Reserven an Liebe konzentrierte sie sich darauf, mir, ihrem geliebten Sohn, ein fröhliches und »normales« Umfeld zu schaffen, das mit der Realität, in der wir lebten, wenig zu tun hatte. Mit ihrer wachsamen Fürsorge gelang es meiner Mutter, den Terror außerhalb meiner Sichtweite zu halten und mir das wertvollste aller Geschenke zu machen – eine glückliche Kindheit. Dass das innerhalb der Grenzen eines nationalsozialistischen Konzentrationslagers möglich war, muss man doch wahrlich ein Wunder nennen.
In Theresienstadt teilte ich eine Schlafstelle mit meiner Mutter. Ich war ihr so nah, dass ich eigentlich niemals Angst hatte. Tagsüber, wenn meine Mutter in der Fabrik arbeiten musste, spielte ich im Kindergarten. Es war mir so wenig bewusst, dass unser Leben in irgendeiner Weise unnatürlich war, dass ich auch keine Erinnerung an unseren Kummer habe, als mein Vater zusammen mit dreitausend anderen Männern weggeschickt wurde und nie mehr wiederkam.
Ein einziges Schockerlebnis hat sich wie ein Splitter in mein Herz gebohrt und steckt dort, notdürftig vernarbt, immer noch. Meine Mutter musste arbeiten. Ich heulte, übergab mich, und mein Fieber stieg und stieg. Meine Mutter und ich hielten uns aneinander fest, dann gingen wir zusammen von einem Gebäude zum nächsten, um jemanden zu finden, der bereit war, auf mich aufzupassen. Die lähmende Ungewissheit, die an diesem Tag von mir Besitz ergriff, werde ich niemals vergessen. Die Ängste von Kindern sind bleibende Ängste, und obwohl ich wieder Mut fasste, nachdem meine Mutter mir erzählt hatte, dass sie nur von der Fabrik in die Wäscherei versetzt worden war, war mein kindliches Urvertrauen vorübergehend erschüttert. Nichtsdestotrotz erlebte ich meine frühe Kindheit, die all jenen, die mir am nächsten waren, als Alptraum und Horror erschien, als glücklich und vollkommen normal. Dafür danke ich meiner Mutter – sie bewirkte Wunder.
 
Raphael Sommer starb im Jahr 2001. Er schrieb diesen Text einige Jahre vor seinem Tod.
Aus dem Englischen übertragen von Melissa Müller.
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I. Zwillinge

»Die eine froh, die andere traurig …«

Franta kam mit einem Lieferschein in der Hand aus dem Büro des Chefs. Eine Sendung Apothekerwaagen war noch an diesem Nachmittag zum Bahnhof zu bringen und nach Wien zu verschicken. Auf dem Weg zum Pferdestall hielt der Knecht inne und lauschte den Tönen, die aus dem Salon der Direktorenwohnung in den Hof klangen. Wie so oft nach dem Mittagessen spielte die hochschwangere Sofie Herz Klavier. Trauer und Sehnsucht schwangen mit in ihrer Musik.
Franta setzte sich auf die Hofbank und blickte zu den Fenstern hinauf. Seit fast dreißig Jahren stand er im Dienst der »Gebrüder Herz«. Wie viele tausend Mal hatte er den Wagen seither beladen, die Pferde eingespannt, die Fuhre über die Moldau zum Kaiser-Franz-Joseph-Bahnhof gelenkt? Routine an jenem grauen Novembertag im Prag des Jahres 1903.
Sofie Herz war eine präzise Bach-Interpretin. Die kleinen Präludien und zweistimmigen Inventionen zählten zu ihren Lieblingsstücken. In den letzten Wochen ihrer Schwangerschaft spielte sie jedoch häufig Chopin, seine poetischen Nocturnes und vor allem die melancholischen Walzer. Die wehmütige Melodie erinnerte Franta an die eigenartige Atmosphäre bei der Hochzeit des gnädigen Herrn im Jahre 1886. Fabrikdirektor Friedrich Herz war damals vierunddreißig und damit fast doppelt so alt wie seine Braut Sofie. Vom traditionellen Überschwang jüdischer Hochzeiten hatte man bei der Feier nichts gespürt.
Nächtelang hatte das junge Fräulein ihr Unglück beweint, nicht den Mann heiraten zu dürfen, dem sie ihr Herz geschenkt hatte. Mit einem Studenten ihres Alters hatte sie in ihrer südmährischen Heimatstadt Iglau eine romantisch-schwärmerische Liebe verbunden, mit ihm hatte sie auch ihre Begeisterung für Musik und Literatur geteilt. Schließlich hatte Sofie sich den Eltern gefügt. Ignatz und Fanny Schulz waren in ihrer Stadt angesehene Kaufleute und hatten sich und ihren Kindern einen bescheidenen Wohlstand erarbeitet. Der sollte vor allem Sofies beiden Brüdern zugutekommen. Der hübschen und feinsinnigen Tochter hatten die Eltern vier Jahre Volks-, drei Jahre Bürgerschule und zudem Klavierunterricht ermöglicht, aber seit ihrem vierzehnten Geburtstag hatte sie im Geschäft mithelfen müssen. Nun sollte sie an eine gute Partie vermittelt werden, und die hatte, nach ashkenasischer Tradition, ein schadchen aufzutreiben. Vermögen und Besitz, Stand und Stellung, Wissen und Weisheit, so dachte man, waren die Basis jeder vernünftigen Ehe zwischen schejnen leit, den Wohlhabenden. Ohne Zuneigung sollten aber auch sie nicht darben. Die Liebe, davon ging man aus, würde nach der Hochzeit schon wachsen. »Schau sie dir an, die armen Leut’, die angeblich aus Liebe heiraten. Unstet sind sie, und ihre Ehen werden häufiger geschieden. Das ist doch bewiesen«, versuchte die Mutter ihre Tochter zu beruhigen.
Hundertfünfzig Kilometer von Iglau entfernt war der umtriebige Heiratsvermittler fündig geworden. Friedrich Herz lebte in Prag, er war ein stattlicher, durchaus gutaussehender Mann, galt als verantwortungsbewusst, gütig und warmherzig, und er hatte sich durch eigene Tüchtigkeit ein bescheidenes Vermögen geschaffen. Sein Unternehmen produzierte als erstes in der Habsburgermonarchie präzise Waagen aller Art, von sensiblen Goldschmiede- und Apothekerwaagen über Personen- und Viehwaagen hin zu mächtigen Industriewaagen für tonnenschwere Lasten. Zu seinem Glück fehlte dem Herrn Fabrikdirektor, wie ihn seine Umwelt achtungsvoll ansprach, nur noch eine Familie. Sofie Schulz gefiel ihm.
[image: ]Sofie Schulz (um 1883, aufgenommen in Iglau) und Friedrich Herz (um 1890)


Das junge Fräulein hatte seine Widerborstigkeit gleich zu erkennen gegeben – und sein Desinteresse an den jüdischen Traditionen, in denen es aufgewachsen war. Weder einen badchen, der die Braut und ihre Gäste so lange besingt und beschluchzt, bis allesamt herzlich weinen, noch Klezmermusik hatte Sofie geduldet. Teilnahmslos hatte sie die Hochzeitsprozedur über sich ergehen lassen, erinnerte sich Franta. Stolz und aufrecht hatte sie sich gehalten, als sie feierlich »gesetzt« und »verschleiert« wurde. Ihre feingliedrigen Finger hatten sich an den Brautstuhl geklammert, während die Ansprache eines Verwandten über ihre Pflichten und Rechte als Ehefrau auf sie niederregnete. Aber schön hatte sie ausgesehen in ihren weißen Spitzen, unnahbar schön.
Aller Augen waren auf Sofie gerichtet, als ihr Gefolge sie unter die chupe, jenen Baldachin aus goldglänzendem Brokat, geführt und sie an ihren künftigen Ehemann übergeben hatte. Ein erster Segensspruch des Rabbiners, ein erster Schluck Wein. »Du bist mir mit diesem Ring nach der Religion Mose und Israels geheiligt«, hatte Friedrich gesagt und ihr dabei den Ehering angesteckt. Sie hatte ihrem Mann kaum einen Blick geschenkt. Auch die nächsten sieben Segenssprüche waren an ihr abgeperlt. Auf Sofies Tränen der Rührung, wie sie nach uralter Sitte zu fließen hatten, warteten die Hochzeitsgäste vergeblich.
Noch einen Schluck Wein, dann hatte der Bräutigam das Kelchglas unter mazeltow-Rufen der Gäste zertreten. Scherben bringen Glück, sagte der Volksmund, auch wenn der Brauch eigentlich an die Vertreibung der Juden erinnern und die in der Verbannung zerbrochene Freude symbolisieren sollte. Sofie hatte mit dem Splittern des Glases ihr Lebensglück zerbrechen gehört.
Franta ließ das Spiel der Hausherrin auf sich wirken. Er verehrte Sofie. Eine allzu geradlinige Person sei sie, hieß es, die ihre Meinung ungeschminkt äußerte. Für Franta fand sie stets aufmerksame, liebenswürdige Worte, vielleicht, weil sie schätzte, wie herzlich er mit ihren Kindern umging, vielleicht, weil sie die Einzige war, die hinter seiner eher derb wirkenden Fassade seinen Sinn für das Schöne wahrnahm. Es mag eine stille Abmachung zwischen den beiden gewesen sein, dass Franta seine tägliche Mittagspause um einige Minuten ausdehnte und sich auf die Hofbank setzte, um Sofies Spiel zu lauschen und dann wieder mit umso mehr Elan zuzupacken.
Mit einem Mal stach Brandgeruch in Frantas Nase. »Feuer! Feuer!!!«
Sein Schrei riss Sofie, die in wenigen Tagen ihr viertes Kind erwartete, aus ihrer Konzentration. Sie stürzte vom Klavier ans Fenster. Aus einem der Fabrikgebäude schlugen Flammen. Von allen Richtungen stürzten Arbeiter herbei und sammelten sich vor der brennenden Halle. Niemand wagte sich hinein.
Friedrich Herz wollte sich gerade von seiner kurzen Mittagsruhe auf dem Canapé erheben, als er die Hilferufe hörte. Sein Tagesablauf war minutiös geplant. Von sechs Uhr früh bis sechs Uhr abends arbeitete er – sechs Tage in der Woche. Um zwölf Uhr unterbrach er die Arbeit für exakt eine Stunde. Dann stieg er von seinem Büro im Parterre die paar Stufen hinauf in seine Privatwohnung, wo die Familie bereits um den gedeckten Tisch saß und auf ihn wartete. Er war ein anspruchsloser, bescheidener Mensch geblieben – trotz seines Aufstiegs vom Lehrling in einer Eisenwarenhandlung zum erfolgreichen Unternehmer mit mehreren Dutzend Angestellten. Über seine Herkunft ist wenig bekannt. Friedrichs Vater stammte aus der kleinen böhmischen Ortschaft Rischkau etwa fünfzig Kilometer nördlich von Prag und gehörte der dortigen orthodoxen Jüdischen Gemeinde an. Dank der »neuen Freizügigkeit«, die den Juden nach 1848 zugestanden worden war, zog er in der Hoffnung auf Arbeit mit seiner Familie aus dem Schtetl an den Rand der Hauptstadt. Wie er seine Frau und die sieben Kinder ernährte, können wir nur erahnen. Verbürgt ist, dass er zweien seiner Söhne, Friedrich und Karl, Lehrstellen in einer Eisenwarenhandlung besorgte. Friedrich war damals gerade zwölf Jahre alt und hatte sechs Grundschuljahre absolviert.
Ohne die Reformen Kaiser Josephs II. wäre an Friedrichs Erfolg gar nicht zu denken gewesen. Kaiserin Maria Theresia, die Mutter von Joseph II., hatte die Juden schon kurz nach ihrem Amtsantritt als Sündenböcke für das militärische Debakel Österreichs im Kampf gegen Preußen verantwortlich gemacht und verfügt, dass »künftighin kein Jud mehr in dem Erbkönigreich Böhmen geduldet werden sollte«. Tatsächlich hatten die Juden Prags ihre Stadt 1745 nach mittelalterlicher Manier verlassen und in Ghettos leben müssen. Sie waren von höherer Bildung ausgeschlossen, der Zugang zu vielen Berufszweigen war ihnen verwehrt worden. Über die vierzig Jahre ihrer Regentschaft war die Kaiserin ihrer antijüdischen Politik treu geblieben.
Joseph II. hatte das Jahrhundert der jüdischen Emanzipation eingeläutet – wenngleich nicht uneigennützig. Er hatte das Potential der Juden, eines Zehntels der Gesamtbevölkerung, für die Festigung seiner Monarchie erkannt und beschlossen, sie wirtschaftlich und kulturell wieder in die Gesellschaft zu integrieren, um sie für sich und sein Land »nützlicher zu machen«.[1] Unter dem Einfluss der europäischen Aufklärung hatte er 1781 sein sogenanntes Toleranzpatent zuerst für Böhmen und insbesondere Prag erlassen, jener Stadt, in der es, so ging die Rede, mehr Thora-Rollen gab als in Jerusalem. »Reiche Juden«, wie es hieß, durften nun Boden pachten und sich ohne Kontrolle der Zünfte Industrie und Handel zuwenden. Jüdische Schulen mit deutscher Unterrichtssprache sollten errichtet werden, denn des Kaisers Germanisierungspläne hatten vorgesehen, die Elite der Kronländer aus Politik, Verwaltung und Wirtschaft möglichst eng an Wien zu binden. Die neue jüdische Oberschicht hatte den wirtschaftlichen Aufstieg Prags von der provinziellen Kleinstadt zur Dreivölkermetropole entscheidend mitgetragen. Bereits um 1825 waren von fünfhundertfünfzig Kaufleuten und Händlern zweihundertvierzig jüdischer Herkunft. Dreizehn der insgesamt fünfzig Fabriken waren in jüdischem Besitz.
Mit der 1867 verordneten Gleichberechtigung der Juden hatten sich deren Lebensperspektiven noch einmal entscheidend verbessert. Friedrich Herz war gerade fünfzehn Jahre alt geworden und hatte die neuen Möglichkeiten zielstrebig und konsequent genutzt. Gemeinsam mit seinem Bruder Karl, der jung, noch vor Friedrichs Hochzeit, starb, und mit Hilfe eines privaten Darlehens hatte er Mitte der siebziger Jahre das Unternehmen »Gebrüder Herz« gegründet und es zu einem der größten seiner Art in der Monarchie ausgebaut.
»Feuer!«
Entsetzt sprang Friedrich Herz auf und war schon auf dem Weg ins Freie, als er bemerkte, dass seine Hose rutschte. Jahr für Jahr hatte er ein wenig an Leibesumfang zugelegt, Jahr für Jahr ließ er sich seine neuen Hosen in weiser Voraussicht um eine Spur zu groß schneidern und trug sie mit Hosenträgern.
Was folgte, brachte – vom Vater in verschiedenen Versionen vorgetragen – die Kinder noch Jahre später zum Lachen.
Draußen wurden die Hilferufe immer lauter, drinnen brüllte Friedrich Herz immer verzweifelter:
»Meine Hosenträger! Herrschaftszeiten, wo sind meine Hosenträger?«
»Feuer!«
»Meine Hosenträger!«
»Feuer!!!«
»Meine Hosenträger!«
Aufgebracht liefen die Mutter und die drei Kinder hin und her und suchten nach den Riemen, bis eines von ihnen sie plötzlich entdeckte. Da hingen sie ja, festgeknöpft an der Hose des Vaters. In der Aufregung hatte er nur vergessen, sie über die Schultern zu ziehen.
Endlich stürzte Friedrich die Treppen hinunter und – ohne auch nur eine Sekunde zu zögern – in die brennende Fabrikhalle, machte eine undichte Gasleitung als Ursache des Brandes aus, schloss den Gashahn und verhinderte so, dass sein Lebenswerk vernichtet wurde. Gemeinsam mit Franta und der übrigen Belegschaft brachte er das Feuer unter Kontrolle.
* * *
Eine Woche später, am 26. November 1903, setzten bei Sofie die Wehen ein. Friedrich Herz verband große Hoffnungen mit der Geburt seines vierten Kindes, denn so erfolgreich er das Unternehmen auch führte, die Nachfolge hatte er zu seinem Unbehagen noch nicht geregelt.
Der älteste Sohn, Georg, war mittlerweile bereits fünfzehn Jahre alt und bereitete ihm Kummer. Das Kind war mit einem Klumpfuß geboren worden. Die ersten Tage hatte man der Mutter die Entstellung verheimlicht, denn stumme, lahme, blinde oder verstümmelte Kinder galten nach traditioneller Überlieferung als Beweis für eine schwere elterliche Schuld.[2] Als aufgeschlossene, assimilierte Frau lehnte Sofie derartige Überzeugungen und Rituale aus der Schtetl-Vergangenheit ihrer Vorfahren ab. Trotzdem packten sie Schuldgefühle, als sie ihr verkrüppeltes Kind zum ersten Mal sah. War das nicht vielleicht eine Strafe für ihr abweisendes Verhalten? Hatte sie nicht kurz vor der Niederkunft damit gedroht, aus dem Fenster zu springen? Sie brachte Georg zu den besten Prager Ärzten, doch keiner konnte ihm helfen. Als er zwölf war und nicht mehr so schnell wuchs, wandte sie sich an einen vielgerühmten Würzburger Orthopäden, von dem sie sich ein Wunder erhoffte. Fast ein ganzes Jahr verbrachte sie mit ihrem Sohn in Würzburg, in der Zeit wurde er mehrfach operiert. Den Haushalt in Prag versorgte unterdessen Sofies Mutter Fanny, sie kümmerte sich aufopfernd um Georgs Schwester Irma und um ihren Schwiegersohn. Ganz beseitigt wurde das Leiden dennoch nicht. Schlimmer als seinen humpelnden Gang fand der Vater aber ohnehin den unsteten Charakter Georgs, vor allem seinen Leichtsinn. Bis in sein Erwachsenenalter kam es immer wieder zu harten Auseinandersetzungen mit den Eltern.
Irma, die mit einem Abstand von drei Jahren Zweitgeborene, kam als Mädchen für die Leitung des Unternehmens nicht in Frage. Paul, das dritte Kind und noch einmal neun Jahre jünger, wurde Vaters Liebling, doch sein ungestümer Charakter und sein Hang zum Tagträumen ließen Friedrich Herz daran zweifeln, ob der Bub jemals in der Lage sein würde, die Führung der Fabrik zu übernehmen. Könnte das vierte Kind nicht wieder ein Junge werden? Vielleicht wäre es ja berufen, das Familienunternehmen fortzuführen?
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Den Nachmittag über steckte Friedrich Herz – zum Ärger der Hebamme – immer wieder den Kopf durch die Flügeltür zu Sofies Zimmer. Draußen wurde es längst dunkel, und Friedrich lief immer noch unruhig in der Wohnung auf und ab. Endlich, am frühen Abend, die Erfolgsmeldung.
»Ein Bub!?«, rief Friedrich Herz geradezu beschwörend in das Zimmer.
Er sackte in sich zusammen, als er die Antwort hörte. »Nein, kein Bub!«
Enttäuscht sagte er: »Ein Mädel …«
Wieder verneinte die Hebamme.
Kein Bub? Kein Mädchen? Ehe er einen Gedanken fassen konnte, traf die Stimme der Hebamme ihn wie ein Schlag ins Gesicht: »Zwei Mädel!«
* * *
Alice Herz wurde wenige Minuten nach ihrer Zwillingsschwester Marianne ins habsburgische Österreich geboren. Da Marianne nur tausendneunhundert Gramm wog, befürchtete man anfänglich, sie würde nicht überleben. Alice war mit zweitausendfünfhundert Gramm nicht nur deutlich schwerer, sie wirkte insgesamt wesentlich robuster und gesünder, obgleich sie später viel langsamer wachsen sollte als ihre Schwester. Die Mutter nannte das schwächere Kind liebevoll Mizzerl oder Mizzi und schenkte ihm naturgemäß mehr Aufmerksamkeit und Zuwendung. Dennoch blieb Mizzi zeitlebens die Ängstliche; eine Pessimistin, die im Leben stets zuerst die dunklen Seiten wahrnahm. Alice hingegen entwickelte sich zu einem couragierten, selbstsicheren Menschen. Sehr früh schon prägte ihre Mutter den Satz: »Um Alice brauchen wir uns nicht zu sorgen, die geht ihren Weg.«
Obwohl die Mädchen sich nicht nur in ihrem Wesen unterschieden, sondern auch im Aussehen, kleidete Sofie die beiden gleich. Ihre leuchtend roten Mützen sah man schon von weitem: Die Herz-Zwillinge kommen! Gegen ihre Zwillingsschwester wirkte Alice vergleichsweise unscheinbar. Marianne, so stellte die Schwester fest, war bildschön, sie hatte eine zarte weiße Haut, ausdrucksvolle dunkle Augen, einen süßen kleinen Mund und fabelhaft schönes schwarzes Haar. Die Mutter nahm ihr Lieblingskind oft in die Arme, herzte und küsste es. Die lebenstüchtigere Alice mit ihrem ansteckenden Lachen sah zu.
Das gemeinsame Zimmer der beiden Mädchen lag unmittelbar neben dem Schlafzimmer der Eltern. Eines Nachts, die beiden Mädchen waren inzwischen fünf Jahre alt, durchbrach ein gewaltiges Gewitter die Stille. Zuckende Blitze erhellten das Kinderzimmer mit einem unheimlich flackernden Licht. Verzerrte Schatten huschten wie Ungeheuer über die Wände, verschwanden und tauchten ebenso unvermittelt wieder auf. Mizzi verkroch sich unter ihre Decke. Alice hingegen betrachtete, verunsichert zwar, aber dennoch fasziniert, das Schauspiel vom Fenster aus. Immer kürzer wurden die Abstände zwischen Blitz und Donner, bis es schließlich in nächster Nähe ohrenbetäubend krachte. Schreiend stürzte Mizzi in das elterliche Zimmer und rettete sich zitternd in den Arm der Mutter. Auch Alice hatte inzwischen die Angst gepackt, und sie rannte hinterher. Doch Sofie Herz hatte sich schon ganz Marianne zugewandt. Der Vater erlöste Alice schließlich aus ihrer Erstarrung, indem er sie behutsam umarmte. Es war tröstlich, so beschützt zu werden. Doch der Schmerz, von der Mutter scheinbar vergessen worden zu sein, überwog.
Alice entwickelte nach dieser Gewitternacht eine für ihr Alter überraschende Gewohnheit. Abend für Abend putzte sie mit großem Eifer und erstaunlicher Akribie die Schuhe der Familie. Acht Paar, die der Eltern, die aller Geschwister und sogar die der tschechischen Dienstmagd Marie.
Lobende Worte der Mutter blieben aus. Sofie tadelte ihre Kinder zwar streng, wenn sie ihre Aufgaben nicht ordentlich erledigten oder irgendwelche Dummheiten anstellten, aber Anerkennung kam ihr schwer über die Lippen. Trotzdem putzte Alice weiter Abend für Abend die acht Paar Schuhe. Und als ob die gerade Fünfjährige sich damit nicht schon genug abmühte, stand sie auch noch jeden Morgen kurz nach sechs Uhr auf, schlich sich auf die Straße, lief ein paar Häuser weiter zum Bäcker und holte die vorbestellten Semmeln und das Brot für die ganze Familie. Das war eigentlich die Aufgabe der Dienstmagd, deren Tagewerk im Morgengrauen mit dem Schüren der Öfen und dem Bereitstellen von warmem Wasser für die Morgentoilette begann. Aber Alice ließ sich ihre Stellung als Laufmädchen nicht mehr streitig machen.
Der Vater lobte sie für ihren Fleiß, doch trotz Alices Bemühungen wurde weiterhin nur Mizzi von der Mutter mit Zuwendung überschüttet. Und das, obwohl die Schwester – ihrem Alter entsprechend – im Haushalt keinen Finger krümmte.
Wo immer Mizzi auftrat, bezauberte sie selbst wildfremde Menschen. So jedenfalls schien es Alice, die dann für gewöhnlich unbeachtet danebenstand. Als die mittlerweile etwa sechsjährigen Zwillinge eines Nachmittags mit ihrer großen Schwester Irma durch den nahe gelegenen Belvederepark der Kronprinz-Rudolf-Anlagen auf dem Letnahügel spazierten, kam eine alte Bekannte der Familie auf die drei jungen Damen zu. Alice ahnte schon, was nun geschehen würde. Außer sich vor Begeisterung über die kleine Marianne rief die Dame: »Mein Gott, ist dieses Kind schön!« Diesmal konterte Alice schlagfertig: »Aber ich, ich bin die Gescheitere!«
Bald fand Alice einen neuen Weg, um die Liebe ihrer Mutter zu werben. Alle zwei Wochen waren Mutter und Magd jeweils vier volle Tage mit der Wäsche für die ganze Familie beschäftigt. Dann stand in der geräumigen Küche der Dampf in der Luft, es duftete nach Seifenlauge, und die zierliche Alice wuchs buchstäblich über sich hinaus, um der Mutter als fleißige Wäscherin zur Hand zu gehen. Sie sortierte Kleidungsstücke und Bettwäsche vor. Helles musste von Dunklem getrennt werden, Seidenes von Baumwollenem. Sie half, die eingeweichten Wäscheteile zu bürsten und zu schwemmen. Und sie stieg mit Marie auf den Dachboden, wo die sauberen Teile zum Trocknen aufgehängt wurden. Alice ließ es sich nicht nehmen, auch einige Kleidungsstücke an die Leine zu klammern. Dazu balancierte sie auf Zehenspitzen auf einem Holzschemel. Halsbrecherisch.
Weil es in der Küche keinen Wasserhahn gab, musste Eimer um Eimer von der Zapfstelle im Flur geholt werden. Als Großmutter Fanny eines Tages die Treppe von ihrer Wohnung im zweiten Stock herunterstieg, kam ihr Alice entgegen. Mit hochrotem Gesicht schleppte das Mädchen einen randvollen Wassereimer Schritt um Schritt über den Flur in die Küche. An sich war die Großmutter eine stille Dame, die Konflikte in vornehmer Zurückhaltung auszutragen pflegte. Doch diesmal verlor sie die Contenance: »Merkst du denn nicht, dass du dein Kind zum Aschenputtel machst?«, stellte sie ihre Tochter zur Rede. »Begreifst du nicht, dass jedes Kind das gleiche Maß an Zuneigung und Liebe braucht?«
»Ausgerechnet du«, fuhr ihre Tochter hoch, »die mich an einen Mann vermitteln hat lassen, sprichst von Liebe?!«
Alice begriff zwar nicht, was der Wassereimer mit Liebe zu tun hatte, aber sie fühlte unbestimmt, den Streit zwischen Mutter und Großmutter verschuldet zu haben, und sie begann leise zu weinen. Ein Wort, das sie noch nie gehört hatte, schien eine Rolle in dem Gefecht zu spielen: Mischpoche. In den Wortwechsel der Frauen hatte sich – vielleicht vor Aufregung, vielleicht um das Kind zu schonen – ein wenig Jiddisch gemischt, jene Sprache, die sie im mährischen Iglau noch gesprochen hatten. Die fremdartig klingenden Worte, der aufgebrachte Tonfall, Schuldgefühle – all das verunsicherte Alice nachhaltig.
Endlich nahm Sofie ihr weinendes Kind wahr und drückte es zärtlich an sich: »Alice, du bist nicht schuld, dass wir uns streiten. Ich liebe dich genauso sehr, wie ich Mizzi liebe. Aber du bist stark, auf dich bin ich stolz, und du wirst deinen Weg gehen. Mizzi ist schwächer, sie wird es einmal schwerer haben als du.« Dabei streichelte sie Alice übers Haar, und das Kind fühlte sich wohl wie seit langem nicht.
Der Satz, mit dem die Großmutter einen Schlussstrich gesetzt hatte, ging Alice nicht mehr aus dem Sinn: »Du musst deine Mutter nicht lieben«, hatte sie zu ihrer Tochter gesagt, »aber du schuldest ihr derech-erez. Derech-erez.« Dann hatte die Großmutter das Haus in Richtung Belvederepark verlassen und sich auf ihre Lieblingsbank gesetzt. Dort war sie, Sommer wie Winter, für gewöhnlich zu finden, wenn sie gerade nicht zu Hause war.
Aufgewühlt erzählte Alice ihrer Schwester von dem Vorfall. »Weißt du, was derech-erez heißt?«
Mizzi schüttelte den Kopf.
»Und was bedeutet mischpoche?«
Wieder nur ein Kopfschütteln.
Also beschlossen die beiden, die Großmutter zu fragen, und liefen sofort los. Der Park lag nur wenige hundert Meter von zu Hause entfernt, doch die Zwillinge waren ganz außer Atem, als sie die Bank erreichten.
»Großmutter«, keuchte Alice, »sag, was heißt mischpoche?«
Die Großmutter lächelte. »Mischpoche bedeutet Familie und meint uns alle gemeinsam, die wir zu einer Familie gehören. Zu unserer Familie. Papa, Mama, Großmutter, Großvater, die Kinder …«
»Und derech-erez?«
»Das heißt Respekt.«
»Respekt?« Die Großmutter sah die großen Fragezeichen in den Augen von Alice und Marianne.
»Respekt vor den Eltern zu haben, das bedeutet, sie zu ehren, sie anzuerkennen.« Nach einer kurzen Pause fügte Fanny hinzu: »Das sind jiddische Worte. Jiddisch ist meine Muttersprache, und die Muttersprache eurer Mutter. Jiddisch ist die Muttersprache der meisten Juden in unserem Land.«
»Juden?«, fragte Alice.
Zum ersten Mal erzählte Fanny Schulz ihren Enkelkindern vom Volk der Juden in der Diaspora. Die Mädchen lauschten ihr gebannt wie einer Märchenerzählerin.
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Die Mutter hatte »die Juden« noch nie erwähnt, geschweige denn ein jiddisches Wort in den Mund genommen. Als Alice später einmal das Wort meschugge aussprach, das sie bei anderen Kindern aufgeschnappt hatte, fuhr die Mutter sie streng an: »Sag das nie wieder.« Sofie versuchte alles, was an ihre jüdische Herkunft erinnern konnte, beharrlich von ihren Kindern fernzuhalten. Für sie war das Judentum ein Glaube, von dem sie sich abgewandt hatte, eine alte Last. Nach ihrer Meinung hatte sie gute Gründe für ihre Haltung: Zum einen waren es die ashkenasischen Traditionen, die sie ins Unglück – das Unglück ihrer Ehe – gebracht hatten. Zum anderen war sie überzeugt, dass der so beängstigende, immer wieder aufbrechende Antisemitismus im habsburgischen Vielvölkerstaat gegen die orthodoxen, in ihren Traditionen verwurzelten Juden gerichtet war, die »zu Ostern Christenblut brauchten und deshalb kleine Knaben und Jungfrauen schächteten« – eine in Böhmen und Mähren selbst im frühen zwanzigsten Jahrhundert noch weitverbreitete Auffassung.
Ein beträchtlicher Teil der Prager Juden, vor allem aus den ärmeren Schichten, hatte sich im ausklingenden neunzehnten Jahrhundert an der tschechischen Mehrheit zu orientieren begonnen und bekannte sich, was etwa bei der Wahl der Schule oder Universität Bedeutung bekam, zur tschechischen Sprache. Laut einer statistischen Erhebung aus dem Jahre 1900 bezeichneten sich 14576 Juden als tschechischsprachig und nur noch 11599 als deutschsprachig.[3]
Sofie sah ihre Identität im liberal denkenden Deutschtum – wie die Mehrheit der gebildeten Prager Juden. Sich mit dem deutschsprachigen Kulturkreis Prags zu assimilieren war für sie, weit mehr als für ihren Mann, nicht nur eine Schutzmaßnahme, sondern ein tiefes, inneres Bedürfnis. Ihr selbst war der Zugang zu höherer Bildung verschlossen geblieben, und doch sah sie sich als Teil einer kulturgeprägten Welt. Ihren Kindern impfte sie die Verehrung für die deutschsprachige Hochkultur ein, eine weltoffene Hochkultur. Sie sollten kunstsinnige, kosmopolitische Deutsche werden – ohne das Stigma des Judentums. Deshalb erfuhren Alice und Mizzi erst von ihrer Großmutter, dass in Prag nicht nur Deutsche und Tschechen lebten, sondern als dritte Bevölkerungsgruppe die Juden. Was es bedeutete, Jude zu sein, wurde ihnen einige Monate später schmerzhaft bewusst.
* * *
In dem Stadtteil, in dem Friedrich Herz sich angesiedelt hatte, fragte für gewöhnlich keiner nach Herkunft und Religion. Erst 1884 waren die ehemaligen Dörfer Bubna, in dem die Herzsche Fabrik stand, und Holešovice als siebter Prager Bezirk in die frühere Festungsstadt eingemeindet worden. Und auch zwanzig Jahre später ging es im mittlerweile industrialisierten Bubna am linken Moldauufer noch recht dörflich zu.
Alice und Marianne spielten mit vielen Kindern im Belvederepark, in den Höfen und Gassen der unmittelbaren Nachbarschaft Fangen, Verstecken, Tempelhüpfen, Schnurspringen oder »Anmäuerln«, bei dem man Steine oder kleine Münzen möglichst nah an eine Wand oder an eine Markierung werfen sollte. Ob sie sich mit tschechischen Kindern, deutschen oder jüdischen maßen, machte für sie keinen Unterschied.
[image: ]
Die beiden Mädchen wuchsen zweisprachig auf – innerhalb der Familie sprachen sie selbstverständlich deutsch, mit vielen ihrer Freunde und auch mit dem Personal des Vaters hingegen tschechisch. Doch das Nationalitätenproblem beherrschte das Zusammenleben in der böhmischen Stadt zunehmend. Die Mehrheit der Bevölkerung war tschechisch, die deutsche Minderheit stellte nur zehn Prozent der Einwohner und bestand vorwiegend aus Beamten und Angehörigen des Militärs, einem Teil des alten böhmischen Adels, aus Wissenschaftlern und Intellektuellen und einigen aus dem Sudetenland zugewanderten Deutschböhmen. Aus politischer Sicht stärkten die Juden das Deutschtum und wurden schon deshalb von den Tschechen angefeindet. Immer mehr deutschsprachige Prager waren jedoch völkisch und antisemitisch eingestellt und lehnten die Juden ebenso ab. Davon hatten die kleinen Kinder noch nichts zu spüren bekommen. Noch nicht. Die halbwüchsigen deutschen und tschechischen Jungen bekriegten sich bereits mit Pflastersteinen und wüsten Beschimpfungen.
Eines Tages spielten die Zwillinge wieder einmal mit zwei Freundinnen, als plötzlich eine Gruppe junger Tschechen aus der Nachbarschaft im Park auftauchte und die Mädchen blitzschnell umzingelte. Die Burschen hatten offensichtlich in Erfahrung gebracht, dass der Fabrikbesitzer Friedrich Herz ein Jude war, und begannen, ein Spottlied zu singen. »Smaradlawe židy – smaradlawe židy«, riefen sie immer wieder. »Ihr stinkt wie die Juden.« Dabei schubsten sie »ihre Gefangenen«, bis sie stürzten und zu weinen begannen. Triumphierend zogen die Tschechen ab, und die gedemütigten Kinder rannten mit zerschlagenen Knien davon. Zu Hause bedrängten Alice und Marianne ihre Mutter:
»Mutter, wieso tun die uns weh? Sind wir anders?«
Die sonst so couragierte und schlagfertige Sofie fand keine Worte.
»Ihr stinkt wie die Juden, ihr stinkt wie die Juden!«
Alice und Marianne mussten allein mit dem Vorfall fertig werden – und das gelang ihnen lange Zeit nicht.
* * *
Für die Kinder barg das Elternhaus in der Bělského 23, einer nach dem Prager Bürgermeister Václav Bělský benannten Durchzugsstraße des siebten Bezirks, eine große Zahl an Geheimnissen und Überraschungen. Es dauerte Jahre, ehe sie jeden Winkel kannten. Friedrich Herz hatte das Anwesen kurz vor seiner Hochzeit als eine Art städtischen Vierkanthof am Fuß des hügeligen Belvedereparks errichten lassen. Es bestand aus vier großen Gebäuden. Zur Straßenseite hin stand das zweistöckige Wohnhaus, ein geräumiger, aber äußerlich keineswegs herrschaftlicher Bau mit einer schmucklosen, unauffälligen Fassade, die so gar nicht dem historistischen und neoklassizistischen Baustil jener Zeit in der Prager Innenstadt entsprach. Zu ebener Erde befand sich neben einer Hausmeisterwohnung das Chefbüro samt Sekretariat. Über ein paar Stufen gelangte man in das Mezzanin mit der Acht-Zimmer-Wohnung der Familie Herz und einer kleineren Mietwohnung. Drei der vier Wohneinheiten im darüberliegenden ersten Stock waren vermietet, die vierte bewohnte die Großmutter Fanny mit ihrem Dienstmädchen. Mit dem Mietzins zahlte Friedrich die Kredite für das Haus zurück.
Das Wohngebäude flankierten zwei etwa vierzig Meter lange Fabrikhallen. Im rechten Gebäude wurden die Präzisionswaagen gefertigt – Briefwaagen, Apothekerwaagen, Waagen für den Lebensmitteleinzelhandel –, im linken Gebäude die schweren Industriewaagen zusammengebaut. Der Pferdestall am hinteren Ende des Hofs, dem Wohnhaus gegenüber, verband die beiden Fabrikgebäude. Er übte eine große Anziehungskraft auf die Kinder aus. Besonders gern schauten sie Franta zu, wie er die vier Pferde versorgte. Eines Tages drückte der Knecht jedem der Mädchen eine Karotte in die Hand. Die stämmigen Zugtiere schnaubten laut und reckten neugierig die Hälse nach den Kindern. Mizzi traute sich nicht, die Tiere zu füttern, und versteckte sich hinter einem Stützbalken. Alice hingegen streckte ihre Karotte der Stute Bianka hin. Es war Liebe auf den ersten Blick. Von da an besuchte sie ihr Lieblingspferd täglich, und Bianka dankte es ihr stets mit einem freudigen Wiehern.
Franta hatte Alices Bruder Paul in sein Herz geschlossen und ließ ihn deshalb oft aufsitzen und über den Hof reiten. So breitschultrig die Pferde waren, so gewaltig sie aussahen, so gutmütig und behäbig gaben sie sich.
Eines Abends sagte Franta zu den Mädchen: »Heute ist es so weit, heute dürft ihr beide reiten!«
»Hurra!«, schrie Alice spontan. »Darf ich auf Bianka sitzen?«
Mizzi hingegen lehnte ab, und als Franta sie gar zu überreden versuchte, zog sie sich in die hinterste Ecke des Stalls zurück und machte sich hinter ein paar Strohballen unsichtbar.
Alice ließ sich von Franta auf das Pferd heben. Winzig sah sie aus auf dem breiten Rücken, und während sie sich stolz an Biankas Mähne festhielt, jauchzte sie und lachte ihr ansteckendes Alicelachen.
Kurz vor sechs Uhr abends mussten die Kinder mit gewaschenen Händen und gründlich gekämmt ihren Platz am Esstisch einnehmen und auf den Vater warten. Wenn Friedrich Herz nach seinem langen Arbeitstag aus der Fabrik kam, hatte er nichts weiter im Sinn, als zu essen, ein paar Worte mit der Familie zu wechseln, den Tag in Ruhe ausklingen zu lassen und gegen acht ins Bett zu gehen. Während es mittags schnell gehen musste, genoss Friedrich Herz das Abendessen in aller Ruhe. Oft ging er deshalb nach der Arbeit noch zum Delikatessladen auf der gegenüberliegenden Straßenseite und steuerte etwa luftgetrocknete Wurst oder Schinken oder Schweizer Emmentaler bei.
Genau dann jedoch, wenn ihr Mann Entspannung suchte, fand die Mutter, wie Friedrich Herz feststellte, einen nichtigen Anlass, den sie just in dieser Zeit zur Sprache gebracht haben wollte. Einmal, es muss etwa im Sommer 1910 gewesen sein, sollte der Vater zwei Gläser Gewürzgurken zum Nachtmahl mitbringen. Seit die »Elektrische« mit ohrenbetäubendem Lärm die Straße unsicher machte, war er beim Überqueren der Straße besonders vorsichtig. Doch diesmal kam ihm keine Straßenbahn entgegen, sondern ein dreirädriges Vehikel mit der Aufschrift »Taxi«. Friedrich Herz hatte zwar unlängst einen Zeitungsartikel gelesen, der die motorgetriebenen Gefährte für Prag angekündigt hatte, doch als er zum ersten Mal in seinem Leben ein derart knatterndes und stinkendes Motorrad heranbrausen sah, verschlug es ihm die Sprache. Tempo dreißig erschien ihm rasend schnell.
Das Taxi war längst außer Sichtweite, aber Friedrich Herz stand immer noch vor dem Delikatessladen und staunte. Um wie viel schneller kleinere Lieferungen in einem solchen Wunderwerk zum Bahnhof gebracht werden könnten! Vor lauter Begeisterung leistete er sich ganz gegen seine Gewohnheit eine Flasche teuren Cognac, und für seine Familie kaufte er einen großen Saftschinken. Er war schon in der Ladentür, als ihm die Gurkengläser wieder einfielen, deretwegen er das Geschäft überhaupt betreten hatte. Er machte also kehrt und stellte sich ein zweites Mal an.
Als er ins Speisezimmer trat, war es zwölf Minuten nach sechs. Die fünf Kinder saßen mucksmäuschenstill um den Tisch, und Sofie musterte ihren Ehemann. Friedrich Herz ignorierte die bedrohliche Stimmung, stellte die beiden Einmachgläser auf den Tisch, legte den feinen Schinken daneben und verkündete heiter: »Kinder, stellt euch vor, euer Vater hat soeben das erste Taxi seines Lebens gesehen!«
»Das ist kein Grund, uns warten zu lassen«, stellte Sofie fest.
Friedrich überhörte den Vorwurf und sprach munter weiter: »Zur Feier des Tages darf heute jeder so viel Saftschinken essen, wie er mag.«
»Friedrich! Es sind wieder die falschen Gurken.«
»Es gibt keine falschen Gurken«, knurrte der Ehemann.
»Ich liebe die falschen Gurken«, schnatterte Mizzi. »Ich möchte drei falsche Gurken essen.«
Auch Alice hielt zum Vater: »Ich finde, die falschen Gurken sehen sehr schön aus.«
Georg und Paul schnitten inzwischen den Schinken an und lobten ihn über die Maßen. »Der Saftschinken ist königlich«, sagte der inzwischen einundzwanzigjährige Georg. »Und auch die falschen Gurken sind eine Wucht«, ergänzte Paul.
Doch Sofie ließ die Sache nicht auf sich beruhen: »Ist es wirklich zu viel verlangt, die richtigen Gurken mitzubringen?«
Nun reichte es Friedrich Herz, und er hob die Stimme. »Kann ich jetzt nach einem langen Arbeitstag in Ruhe essen?« Es entsprach nicht Sofies Art, einem anderen das letzte Wort zu lassen. »Sonst drehst du jeden Kreuzer dreimal um, als wären wir arme Leute, aber selbst wenn ich dich förmlich anflehe, du mögest Alice eine Spezialbehandlung beim Orthopäden bezahlen, damit sie endlich wächst, weigerst du dich, mir das Geld zu geben.« Friedrich ließ sich nicht aus der Fassung bringen: »Jawohl, ich habe gesagt, dass ich es nicht für schlimm halte, wenn Alice klein bleibt. Und dazu stehe ich.« Schließlich, so führte er aus, müsse es auch kleine Frauen geben, damit auch kleine Männer eine Chance hätten, zu heiraten.
Jetzt schaltete sich Paul ein: »Warum muss Alice einen kleinen Mann heiraten? Was, wenn aber doch ein großer Mann daherkommt?« Und Mizzi ergänzte mit kindlicher Lebensweisheit: »Kleine Frauen können mit großen Männern genauso viele Kinder kriegen wie große Frauen mit kleinen Männern!« Doch die Mutter verstand keinen Spaß. »Paul und Mizzi, ab ins Bett.«
Friedrich verließ ohne ein weiteres Wort das Esszimmer.
Die Kinder erlebten Szenen wie diese öfter mit, warum jedoch die Wellen immer wieder so hoch schlugen, konnten sie sich nicht erklären. »Warum nimmst du ihn nicht einfach in die Arme und gibst ihm einen Kuss? Dann wäre doch alles gut«, sagte Alice und entlockte der Mutter damit doch noch ein Lächeln.
Sofie dürfte ihrem Mann über die Jahre nicht nähergekommen sein. Auch weil er weniger gebildet war als sie, niemals ein Buch zur Hand nahm und sich nur selten zum Besuch etwa einer Opernaufführung überreden ließ, tat sie sich schwer, ihn zu respektieren, obwohl er ein verlässlicher, treusorgender und ungemein fleißiger Mensch war. Nicht nur die Nachbarn mochten sein freundliches Wesen, auch seine Arbeiter verehrten ihn und hielten ihm jahrzehntelang die Treue. Sofie hingegen mochte sich nicht an sein antiquiertes Denken und seine damit einhergehende Sparsamkeit gewöhnen. Zwar investierte er bereitwillig Geld in die Ausbildung seiner beiden Söhne, dass aber auch seine drei Töchter gefördert werden sollten, dafür zeigte er wenig Verständnis.
Besonders widerwillig begegnete Sofie Friedrichs Familie. Eine seiner Schwestern kam häufiger zu Besuch, und Sofie standen jedes Mal die Haare zu Berge über die Gemeinplätze, die aus ihrem Mund sprudelten. Als diese Schwester einmal fragte, ob ihr Bruder denn überhaupt genug zu essen bekomme, wies Sofie ihr die Tür.
Mit zunehmendem Alter wurde Sofie schweigsamer und hielt sich mehr und mehr von ihrem Mann fern. Eine Scheidung kam für die beiden freilich nicht in Frage. Dass Friedrich die eisige Atmosphäre mit der Zeit besser ertragen konnte, hatte einen Grund, über den in der Familie dezent geschwiegen wurde. Als seine Kleinen – Paul, Marianne und Alice – alt genug waren, um Gefallen an Landpartien zu finden, bestellte der Vater Sonntag für Sonntag frühmorgens eine Kutsche und fuhr mit ihnen in einen Vergnügungspark. Die Kinder liebten diese Ausflüge über alles. Paul und Alice durften neben dem Kutscher sitzen und manchmal auch die Zügel halten. Mizzi saß im Wagen bei ihrem Vater. Während die Kinder im Park herumtollten, bestellte Friedrich ein Bier und ein Paar Bratwürste. Die Kellnerin war zwar deutlich jünger als Friedrich, aber der gutaussehende und freundliche Fünfundfünfzigjährige gefiel ihr. Tatsächlich war er eine imposante Erscheinung. Sein Sonntagsrock stand ihm ausnehmend gut.
Die Kinder kümmerten sich nicht darum, wie herzlich der Vater die Kellnerin begrüßte, dass er mit ihr plauderte, wann immer sie einen Moment Zeit für ihn hatte, dass er ihr jedes Mal ein besonders großzügiges Trinkgeld zusteckte und ihre Hände bei der Begrüßung und beim Abschied stets um den entscheidenden Augenblick zu lang festhielt. Sie bemerkten zwar, dass der Vater seit einiger Zeit an jedem Sonntagabend nach dem Nachtmahl noch einmal das Haus verließ, aber sie fragten nicht, wohin er ging. Sofie hingegen wusste bald schon, wohin die Wege ihres Mannes führten, doch statt Ärger empfand sie Erleichterung.

[home]
II. Wurzeln

»Es blieb nur noch der Sederabend …«

Seit frühester Kindheit hingen Alice und Mizzi an ihrer Großmutter. Vornehm, geradezu aristokratisch sah sie in ihrer schwarzen Kleidung aus, dem bodenlangen Rock, der hochgeschlossenen Bluse. Die randlose Haube trug sie unterm Kinn gebunden, die geschnürten Stiefeletten verlässlich glänzend. Trotzdem wirkte sie kein bisschen streng auf die Zwillinge, vielmehr zum Anhimmeln anmutig. »Warum heiratet dich eigentlich nicht der Kaiser«, fragte Mizzi eines Tages, »du bist doch so schön?«
Beinahe täglich, für gewöhnlich nachmittags gegen halb vier, stiegen die beiden Mädchen ein Stockwerk höher zur Wohnung der Großmutter. Durch die Küche mit einem Fenster zum Treppenhaus gelangte man in das Wohnzimmer und weiter in ein Kabinett. Eine typische Bassenawohnung, mit Toilette und Fließwasser auf dem Gang, schlicht, doch geprägt von der noblen Handschrift der Großmutter. In Alices Erinnerung sitzt die alte Dame in ihrem mit Leder bezogenen Ohrensessel, umgeben von Büchern, ihr Strickzeug oder ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß, und lächelt den Kindern entgegen. Bücher auf dem Schreibtisch, einem zierlichen Biedermeiersekretär aus sorgfältig poliertem Kirschholz. Bücher gestapelt auf den Beistelltischen. Bücher im Bücherschrank, der endlos viele Geheimnisse zu bergen schien. Wie alle ihre Möbel hatte sie ihn aus Iglau mitgebracht, als sie nach dem Tod ihres Mannes, wahrscheinlich in den frühen neunziger Jahren, in das Haus des Schwiegersohns gezogen war.
In den oberen drei der insgesamt fünf Buchreihen bewahrte die Großmutter deutsche Klassiker auf: Goethe, Schiller und vor allem Lessing, den sie besonders schätzte. Auf dem untersten Regalbrett reihten sich Nachschlagwerke neben verschiedenen Bänden zur europäischen Geschichte und einigen Kochbüchern. Besondere Anziehungskraft übte aber die zweite Reihe auf die Kinder aus, mit ihren Büchern in jiddischer Sprache und deren faszinierend fremdartigen Buchstaben.
Vor dem Ersten Weltkrieg sprachen noch mehr als elf Millionen Menschen in Mittel- und Osteuropa Jiddisch. Und Jiddisch war die Alltagssprache von Ignatz und Fanny Schulz in Iglau gewesen, auch wenn sie als offizielle Muttersprache Deutsch angegeben hatten, die Amtssprache auf jener vielzitierten deutschen Sprachinsel.
Mizzi und Alice – Mizzi von Anfang an mehr als Alice – freuten sich, wenn die Großmutter eine Stricknadel oder einen Bleistift zur Hand nahm und die hebräischen Buchstaben erst in die Luft, dann auf ein Blatt Papier zeichnete, von rechts nach links und mit solcher Ausdauer, dass die Kinder schließlich lernten, einfache jiddische Worte zu entziffern und sogar selbst zu schreiben. Noch lieber ließen sie sich von der Großmutter vorlesen oder Geschichten erzählen.
Im Gegensatz zu ihrer Tochter Sofie begegnete Fanny Schulz ihren Mitmenschen grundsätzlich heiter. Ungewöhnlich für die damalige Zeit und für ihr Alter war ihr Interesse an Politik, sie »glaubte« an das kaiserliche Haus Habsburg, von dorther kam Sicherheit. Sie las zwei Zeitungen täglich und diskutierte gern mit ihrem Schwiegersohn, häufig, davon kann man ausgehen, auf Jiddisch. Friedrich Herz und seine nur unwesentlich ältere Schwiegermutter achteten einander nicht nur, ihre Wesenszüge harmonierten auch gut miteinander.
Sofie Herz interessierte sich kaum für Politik. Ihre Leidenschaft und ihr Bildungshunger galten der klassischen Musik und anspruchsvoller Literatur. Sie las viel, sehr viel, vor allem Romane und Erzählungen. Bildung war für sie kein Statussymbol, keine gesellschaftliche Zierde, sondern eine Suche auf dem Weg zu innerer Freiheit – und letztlich Religionsersatz. Sofie neigte zu übertriebener Skepsis, sie ging selten außer Haus, und so gut wie nie nahm sie an den damals verbreiteten schöngeistigen Zirkeln oder anderen gesellschaftlichen Anlässen teil. Das lag zum einen an ihrer in sich gekehrten Art – sie hatte keine Freundinnen und pflegte nur wenige Bekanntschaften. Zum anderen kosteten die Hausarbeiten für die achtköpfige Familie außerordentlich viel Zeit. Ein zweites Dienstmädchen konnte oder wollte Friedrich Herz nicht einstellen. Die Produktionskosten für die Waagen waren hoch, die Gewinne entsprechend bescheiden. Also packte Sofie zu, denn eine perfekt aufgeräumte Wohnung war ihr offenbar ein Grundbedürfnis. Die Böden mussten stets makellos gewienert aussehen und die Wäsche blütenweiß strahlen. Und deshalb war es ihr ganz recht, dass die Großmutter die Zwillinge unterrichtete. Eure Allgemeinbildung, eure Sprachkenntnisse, so die Maxime der Mutter, kann euch niemand nehmen.
* * *
Freitag war für Alice und Mizzi ein besonderer Tag, auf den sie sich die ganze Woche freuten. In der elterlichen Wohnung war nichts Außergewöhnliches zu bemerken, oben jedoch trafen die Großmutter und ihr Dienstmädchen die Vorbereitungen für die Shabbatfeier.
Da auch das Dienstmädchen Fanny hieß, ulkten die Zwillinge heimlich von der »kleinen Fanny« und der »großen Fanny«. Der Rangordnung entsprechend nannten sie das Dienstmädchen, obwohl es verhältnismäßig groß und beleibt war, die »kleine Fanny«. Sie war den ganzen Morgen damit beschäftigt, die Wohnung zu putzen. Erst staubte sie ab und nahm dabei jedes Buch, jede Porzellanfigur in die Hand, dann schrubbte sie die Fußböden, und schließlich reinigte sie Küche und Geschirr, polierte das Silber und wechselte die Handtücher. Die »große Fanny« war für das Essen zuständig, sie knetete den Hefeteig für die Shabbatbrote und flocht ihn zu Striezeln. Anschließend nahm sie ein Bad – ein aufwendiges Unterfangen, bei dem ihr die »kleine Fanny« zur Hand ging. Und schließlich deckte sie den Tisch weiß ein und steckte neue Kerzen in die Shabbatleuchter.
Am Nachmittag zog der Duft der Brote durch das Treppenhaus und meldete den Kindern, dass es bald Zeit war, an die Tür der Großmutter zu klopfen. Freitags öffnete sie immer selbst. Ihre schwarzen Kleider sahen dann noch schöner aus als sonst, denn sie waren aus Samt.
Die eigentliche Bedeutung der Shabbatfeier erschloss sich Alice und Mizzi in diesen Jahren noch nicht. Für sie war das Ritual aufregend, weil die Großmutter ihnen zur Einstimmung immer eine »Geschichte von früher« erzählte. Feierlich führte Fanny Schulz die beiden Mädchen vorbei an dem festlich gedeckten Tisch zu ihrem Ohrensessel und setzte sich. Zu ihren Füßen lagen zwei Sitzkissen, auf die sich Alice und Mizzi niederließen.
»Großmutter, bitte eine Iglau-Geschichte, eine neue Iglau-Geschichte«, rief Mizzi.
»Ja, eine Iglau-Geschichte«, stimmte Alice ein, »die Geschichten aus Iglau sind die schönsten.«
Die Großmutter schien über ein unerschöpfliches Repertoire an Iglau-Geschichten zu verfügen. Die meisten nahmen ihren Ausgang im Kaufladen der Großeltern, in dem nicht nur mit Lebensmitteln und anderen Notwendigkeiten gehandelt wurde, sondern auch mit den neuesten Geschichten und Gerüchten der Stadt und seinen fünfundsiebzig umliegenden Dörfern. In der Iglauer Gegend wurde das Brauchtum intensiver gepflegt als in der tschechischsprachigen Umgebung, hier feierte man rund ums Jahr traditionelle Feste, in traditionellen Trachten, mit traditionellen Liedern und Tänzen. Und man ging gern und häufig ins Theater oder Konzert, das Angebot war erstaunlich vielfältig. Als Garnisonsstadt hatte Iglau eine berühmte Militärkapelle, die nicht nur zu Aufmärschen spielte, sondern auch klassische Kompositionen zum Besten gab.
Die Geschichte von dem kleinen Buben, der im Nachthemd mit der Militärkapelle marschierte, blieb Alice in lebhafter Erinnerung. Sie lauschte andächtig, als die Großmutter sie auf das Jahr 1863 einstimmte.
Zwei Straßen vom Schulzschen Lebensmittelgeschäft entfernt lebte seit drei Jahren das Ehepaar Mahler. Bernhard war eigentlich Bäckermeister, er experimentierte aber mit Vorliebe in seiner Schnapsbrennerei, die er »Fabrik« nannte, obgleich sie nur ihn und einen Angestellten beschäftigte. Später erhielt er die Schankbewilligung für Wein, Bier und Schnaps und eröffnete eine Schankstube in seinem Haus.
Dieser Bernhard war ein seltsamer Vogel, er galt als unzugänglicher Außenseiter. Seine plötzlichen Wutausbrüche richteten sich vor allem gegen seine Frau. Mit ihr hatte man in der Stadt Mitleid, Marie Mahler war herzkrank und hinkte, und sie hatte dem Mann in ihrer Sanftmut und Duldsamkeit nichts entgegenzusetzen. Und auch die gemeinsamen Kinder hatten wenig zu lachen. Im Haus des Schnapsbrenners wurde niemals gesungen oder musiziert, und doch entging der Mutter nicht, dass Musik ihren Sohn zu elektrisieren schien – die fröhlichen Lieder vorbeiziehender Handwerksgesellen ebenso wie die wehmütigen Gesänge heimwehkranker Soldaten oder weinselige Wirtshauslieder. Zum dritten Geburtstag hatte die Mutter ihm deshalb eine Kinderziehharmonika geschenkt, auf der er seither den ganzen Tag vor sich hin spielte.
Eines Tages – der Bub hielt gerade seinen Mittagsschlaf – zog die Militärkapelle durch die Stadt. Als sie sich dem Wohnhaus der Mahlers näherte und die Musik immer lauter wurde, sprang der Kleine aus dem Bett, schnappte seine Ziehharmonika, rannte, barfuß und im Nachthemd, auf die Straße und trippelte hinter der Kapelle her. Mit hochrotem Kopf, so geht die Legende, versuchte er Gleichschritt zu halten, aber alle paar Schritte kam er aus dem Tritt. Amüsiert über den Dreikäsehoch schlossen sich immer mehr Iglauer dem Zug an.
So zog die Kapelle aus der Stadt hinaus zum Exerzierplatz. Erst dort bemerkte der Knirps, dass Gegend und Menschen ihm fremd waren. »Gustavchen, wenn du den Marsch auf deiner Ziehharmonika nachspielst, dann bringen wir dich alle zusammen nach Hause«, stellte ihm ein Spaßvogel in Aussicht. Das ließ der Bub sich nicht zweimal sagen. Beherzt marschierte er los und spielte – die Menschentraube im Gleichschritt hinter sich – den Marsch fast fehlerfrei. »Es war kaum zu glauben«, schloss die Großmutter ihre Geschichte. »Der kleine Bub konnte alle Melodien, die er hörte, sofort nachspielen.«
»Marschmusik auf der Ziehharmonika!«, jauchzte Mizzi begeistert. »Komm, Alice, wir spielen Gustavchen.« Sie sprang in die Küche und kam mit einem Kochlöffel und einem Topf zurück.
»Soldaten ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik – Soldaten ziehen in den Krieg und spielen deshalb Marschmusik«, sang Mizzi und marschierte dabei durch das Zimmer.
Die sonst so spontane Alice blieb nachdenklich sitzen. »Großmutter«, flüsterte sie, »was ist aus Gustavchen geworden?«
»Aus Gustavchen ist Gustav Mahler geworden, einer der bedeutendsten Dirigenten und Komponisten unserer Tage. Mit zehn gab er sein erstes Konzert in Iglau, im Städtischen Theater.« Aber davon könne die Mutter viel besser erzählen. Sie sei ja nur sieben Jahre jünger als Gustav und habe ihn ganz gut gekannt. Auch heute verehre sie ihn noch sehr. Sie habe ihn vor einigen Jahren hier in Prag erlebt, als er am Deutschen Theater seine erste Sinfonie dirigierte. »Sie ist sogar eigens nach Wien gefahren, um die Erstaufführung seiner zweiten Sinfonie zu hören«, sagte die Großmutter. »So, nun kommt aber zu Tisch, Kinder.«
Fanny Schulz entzündete die beiden Shabbatkerzen, dann nahm sie einen der Brotzöpfe und brach jeweils ein Stück davon für sich und ihre Enkel ab. Dazu murmelte sie für die Kinder unverständliche, aber angenehm vertraut klingende Worte.
»Und wenn ich auf dem Klavier alle Melodien nachspielen kann«, fragte Alice mit vollem Mund, »werde ich dann auch Musikerin?«
»Ja, wenn du das kannst«, entgegnete die Großmutter leise, »dann wirst du bestimmt auch Musikerin.«
* * *
Längst war im ganzen Haus Ruhe eingekehrt, doch Alice lag wach in ihrem Bett und führte Selbstgespräche. Seit einiger Zeit schon zog es sie immer wieder zum Klavier, um Töne zu finden, die zusammen angeschlagen wohltuend harmonisch klangen. Sie hatte freudig hell klingende Akkorde entdeckt und traurig dunkle. Doch einen Marsch zu spielen hatte sie noch nie versucht.
»Wenn jetzt eine Militärkapelle am Haus vorbeimarschierte, ob ich den Marsch dann nachspielen könnte?«, murmelte sie. »So ein Unsinn. Es ist doch schon so spät, wo soll denn da … Aber es muss ja kein Marsch sein, ich könnte doch ein Lied nachspielen.«
Sie setzte sich auf und versuchte, ihr Lieblingslied auf der Bettkante zu spielen. »Wenn ich ein Vöglein wär’ und auch zwei Flügel hätt’, flög ich zu dir …« Es war ihr, als könnte sie die Melodie hören. »Weil’s aber nicht kann sein, weil’s aber nicht kann sein, blei-heib ich all-hiiiier.« Kaum war das Lied zu Ende, sprang sie vor Begeisterung aus dem Bett.
»Jetzt versuche ich es!«
Der Holzboden knarrte sanft, als Alice vorbei am Schlafzimmer der Eltern in das Wohnzimmer schlich. Leise schloss sie die Tür hinter sich und setzte sich ans Klavier. Mondlicht fiel auf die Tastatur. Die Gaslampen drehte stets der Vater auf seinem abendlichen Rundgang durch die Wohnung ab. Die Kinder durften die Lampen nicht berühren.
Vorsichtig tippte Alice die Tasten an.
»Wenn ich ein Vöglein wär’ …«
Es klang schön.
Beim zweiten Versuch improvisierte sie mit der linken Hand eine zweite Stimme, dann führte sie die Melodien beidhändig zusammen. Überglücklich schlich sie zurück ins Bett. »Ich werde Musikerin«, schwor sie sich. »Jawohl, das werde ich, so wahr ich Alice Herz heiße!« Dann fiel sie in einen seligen Schlaf.
Schon am frühen Morgen, gleich nachdem Alice – Ausdauer war schon damals eine ihrer Stärken – vom Bäcker zurückkam, setzte sie sich ans Klavier und wiederholte die nächtliche Übung. Erste und zweite Stimme harmonierten immer besser, so dass die Mutter aus der Küche geeilt kam.
»Großartig, Alice, wirklich großartig«, sagte sie und streichelte der Tochter über den Kopf. »Und stell dir diesen Zufall vor. Heute Nacht habe ich dieses Lied im Traum so deutlich gehört, dass ich davon aufgewacht bin.« Alice lächelte. »Aber jetzt komm schnell«, mahnte die Mutter sie mit ungewohnt zärtlicher Stimme. »Das Mizzerl ist schon fertig. Eure Schule beginnt ja gleich.«
Seit einigen Monaten besuchten Alice und Marianne die erste Klasse der deutschsprachigen Grundschule für Mädchen. Tagelang hatten Alice und Mizzi den etwa fünfunddreißig Minuten langen Schulweg in die »Altstädter Volks- und Bürgerschule« an der Hand des Dienstmädchens Marie geübt – die Bělskýstraße hinunter zur Moldau, über die Franz-Joseph-Brücke, die 1868 eingeweihte Hängebrücke, und die Elisabethstraße entlang.
Das Überqueren des Flusses kostete Brückenmaut, einen Kreuzer pro Kind. Jeden Morgen musste deshalb eines der beiden Mädchen ins Büro hinuntergehen und den Vater um zwei Münzen bitten, denn er allein hatte Zugang zur Haushaltskasse. Friedrich Herz war dann schon seit mehr als einer Stunde bei der Arbeit, und manchmal hatte er im hintersten Winkel der Fabrik zu tun, und mitunter wollte er sich partout nicht stören lassen, und entweder Alice oder Mizzi mussten ihn daran erinnern, dass sie ohne das Geld die Schule versäumen würden. Jede tat das auf ihre Weise – Mizzi, die Schmeichelnde, Alice, die Hartnäckige. Oft waren sie dann spät dran und rannten zur Brücke. Der Brückenwächter wartete schon auf die beiden Mädchen. »Da kommen sie ja, die Rotkäppchen«, scherzte er, selbst wenn sie ihre roten Mützen einmal nicht aufhatten.
Am Nachmittag war Alice nicht mehr vom Klavier wegzubringen. Immer wieder probierte sie neue Lieder und ihre Variationen. Kam ihr eine zweite Stimme in den Sinn, sang sie sie zuerst, dann spielte sie die Melodie auf dem Klavier nach.
Vor dem Abendessen gab sie ihr erstes kleines Konzert. Im Publikum saßen Mizzi, Paul, Irma und die Mutter, eine befreundete Nachbarin und sogar der Vater, der eigens früher aus dem Büro gekommen war. Alice gab drei Kinderlieder zum Besten.
Die Gäste lobten sie überschwänglich, und zum ersten Mal empfand Alice, was es hieß, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Als der Applaus verklungen war, wollte Mizzi ihren eigenen Auftritt inszenieren: »Ich kann euch die Lieder auch vorsingen.«
»Versucht es doch beide zusammen«, schlug die Mutter vor.
Mizzi und Alice stellten sich vor das in der Abendsonne leuchtende Fenster und stimmten an: »Wenn ich ein Vöglein wär’ …«
Nach ein paar Takten begann Alice, die zweite Stimme zu improvisieren. Die Zwillinge im Duett: die eine im Sopran, die andere Alt. Die Mutter konnte es kaum fassen, wie musikalisch ihre Kleinste war.
Ebenso gerührt wie die Mutter lauschte Irma. Die Neunzehnjährige nahm seit vielen Jahren Unterricht bei dem tschechischen Klavierpädagogen Václav Štěpán und war eine versierte Spielerin. »Ich gebe euch ab sofort jeden Donnerstagnachmittag Unterricht, wenn ihr mir versprecht, täglich nach den Hausaufgaben eine Stunde Klavier zu üben«, bot sie den Zwillingen an.
Alice und Mizzi waren strebsame Schulkinder, die Mutter legte Wert auf gute Noten. Alice entwickelte schon in den ersten vier Schuljahren, in der Volksschule, ein Faible für Heimatkunde, Geographie und Geschichte, sie las gern und viel. In der Bürgerschule entdeckte sie dann ihre Liebe zu den Romantikern, und Adalbert Stifter blieb auch nach ihren jahrzehntelangen, ausgedehnten Wanderungen durch die Weltliteratur einer ihrer Lieblingsschriftsteller. Das Geheimnis der Zahlen hingegen erschloss sich ihr nie.
»Wollen wir das so machen?«
Alice beantwortete Irmas rhetorische Frage mit einem Jubelschrei. Mizzis Ja klang leiser.
Bis zur ersten Unterrichtsstunde waren es noch fünf Tage. Die Mädchen sollten die Zeit nutzen, um ein Lied einzuüben, buchstäblich zu ertasten, das sie besonders gern mochten. Dazu sollten sie mit der linken Hand passende Begleittöne finden.
Täglich nach dem Mittagessen rannte Alice zum Klavier, Mizzi übte vor dem Abendessen. Und schon nach wenigen Unterrichtsstunden zeigte sich, dass Alice weit mehr Enthusiasmus entwickelte als ihre Zwillingsschwester. Mit Alices Leistungen war Irma denn auch hochzufrieden, doch mit Mizzi schimpfte sie oft – und das pädagogische Geschick der großen Schwester ließ dabei zu wünschen übrig. Sie entpuppte sich als ungeduldig und aufbrausend und provozierte schon nach wenigen Wochen einen Eklat.
Weinend kam Mizzi vom Unterricht.
»Sie hat mir zweimal auf die Finger gehauen«, erzählte sie ihrer Schwester unter Tränen.
»Warum denn?«, wollte Alice wissen.
»Weil sie so wütend geworden ist über meine Fehler bei der c-Moll-Tonleiter. Erst hat sie mich angeschrien, ich solle von vorn beginnen, und als ich wieder danebengegriffen habe, hat sie noch lauter gebrüllt. Ihr wütendes Gesicht hat mir richtig Angst gemacht. Dann habe ich noch einmal falsch gespielt, und sie hat mir mit dem Zeigestock so stark auf die Finger geschlagen, dass ich nicht mehr weiterspielen konnte.«
»Und dann?«, fragte Alice ungläubig.
»Dann habe ich zurückgeschrien: ›Wenn du mich noch einmal haust, komme ich nie wieder in deine Stunde.‹« Mizzi steigerte sich mit aufgewühlter Stimme in die Tragödie.
»Und dann?«
»Dann hat Irma zurückgefaucht: ›Wer will denn hier Klavierspielen lernen, ich oder du? Wer ist denn zu faul zum Üben, ich oder du? Wer konzentriert sich denn nicht, ich oder du?‹«
»Und dann?«
»Dann bin ich fortgelaufen. Und ich geh auch nicht mehr hin. Die soll doch anbrüllen, wen sie will, mich nicht«, schmollte Mizzi.
Weder Alice noch die Mutter konnten Mizzi trösten. Von nun an mied sie das Klavier. Stattdessen las sie viel, und bald entdeckte sie ihre Begabung für die Bühne. Sie schauspielerte und rezitierte ihre gesamte Kindheit und Jugend mit großer Leidenschaft und Energie.
Alice hingegen konnte gar nicht genug bekommen vom Klavierspielen. Sie gewöhnte sich an, täglich mindestens zwei Stunden zu üben, und bald wurden daraus drei oder gar vier Stunden. Die Freude an der Musik, die Anerkennung in der Familie, die ersten Auftritte vor der Schulklasse – Alice hatte ihre Bestimmung gefunden. Bereits nach eineinhalb Jahren war sie technisch so fortgeschritten, dass sie gemeinsam mit ihrem Bruder Paul, einem für sein Alter höchst beachtlichen Geiger, musizieren konnte.
* * *
Irma hieß in ihrem Bekanntenkreis »die schöne Herz«. Aufmerksam verfolgten die heranwachsenden Zwillinge, wer ihr den Hof machte und wer in ihrer Gunst stand. Doch nicht allein ihrer anmutig schönen Gesichtszüge wegen suchte die Männerwelt ihre Nähe. Die große Herz-Schwester war eine faszinierende Persönlichkeit mit ungestümem Temperament, und sie verstand es, sich in Szene zu setzen. Sie konnte »sehr lustig sein, ja witzig«, stellte ihr späterer Ehemann fest. »Wenn sie in Laune ist, ist sie unterhaltend, umso mehr, als ihre darstellende Kraft fesselnd ist.«[4]
Felix Weltsch war fünfundzwanzig Jahre alt, hatte an der damals noch kaiserlich-königlichen deutschen Karl-Ferdinand-Universität Jura – das »etwas unbestimmte Brotstudium für allgemein interessierte junge Männer« – studiert und gerade eine Stelle an der National- und Universitätsbibliothek angetreten, als er Irma Herz kennenlernte. Sie waren Mitglieder im selben Tennisclub in den Kronprinz-Rudolf-Anlagen.
Aus zufälligen Treffen auf dem Court und im Clubhaus wurden bald regelmäßige Verabredungen. Man spielte miteinander Tennis, manchmal auch – daran erinnert sich Alice – im gemischten Doppel gegen Felix Weltschs engen Freund Franz Kafka, und flanierte dann Seite an Seite durch den Park, die Moldau entlang oder durch die Prager Altstadt, und natürlich brachte Felix seine Angebetete im Anschluss nach Hause und verabschiedete sich vor der Tür von ihr. Irgendwann bat Irma – sie wird es wohl mit der Mutter so verabredet haben – Felix hinauf in die Wohnung und stellte ihn ihren Eltern vor.
Friedrich und Sofie Herz lernten Felix Weltsch schnell schätzen. Dass er materiell wenig zu bieten hatte, darauf kam es im Prag des frühen zwanzigsten Jahrhunderts nicht so sehr an, den etablierten, wirtschaftlich abgesicherten Juden ohnehin nicht und Sofie Herz erst recht nicht.
Weltsch studierte neben seinem Beruf Philosophie und erwarb 1911 seinen zweiten Doktorgrad. Und er stammte aus einer kultivierten Prager Kaufmannsfamilie, von deren gutem Namen man auch im Hause Herz wusste. Felix’ Vater Heinrich war Inhaber in zweiter Generation der Tuchhandlung »Salomon Weltsch & Söhne«. Der Handel mit edlen Stoffen war aber eher Liebhaberei als gewinnträchtig. Man lebte sparsam.
Sofie Herz entging nicht, wie positiv Felix Weltschs besonnene Art, sein analytischer Verstand und seine ausgeprägte Logik die stimmungsabhängige Irma beeinflussten. Tatsächlich schaute die junge Frau nicht nur seiner stattlichen Erscheinung wegen zu ihrem hochgewachsenen Verehrer auf, auch wenn sie ihn gern und oft neckte und ihn bisweilen arg gängelte.
Junge Liebe, gegenseitige Bewunderung. Als Felix Irma Klavier spielen hörte, war es offensichtlich ganz um ihn geschehen. Dabei ließ er sich durchaus nicht nur von ihrer Anmut verführen. »Ihr Klavierspiel war tatsächlich groß«,[5] schrieb Felix Weltsch, der ausgesprochen kunstsinnige Eltern hatte und selbst Violine spielte. Sein langjähriger Freund Max Brod erinnerte sich später gern an »die unendlichen Wonnen des Klavier-Violin-Zusammenspiels« zurück. »Es ist oft beseligender, als in ein großes Virtuosenkonzert zu gehen: einen Freund [Felix Weltsch] zu besuchen, der schön, wie ein eifriger Musikliebhaber eben, die Violine meistert, dann nach kurzem Gruß an seinem Klavier sich niederzusetzen und die Sonne wunderkräftiger Melodien erstrahlen zu lassen, wir beiden Zauberer.«[6]
Alle Geschwister Irmas kamen gut mit Felix zurecht, selbst die Brüder Georg und Paul. Dabei war Georgs ziellose Lebenslust eigentlich unvereinbar mit Weltschs Ambitionen. Georg und in späteren Jahren auch Paul versuchten sich im Unternehmen des Vaters, der allzu geregelte Tagesablauf widerstrebte dem einen jedoch ebenso wie später dem anderen. Sie vergnügten sich – in häufig wechselnder Begleitung – lieber in der Nacht. Aber sowohl Georg als auch Paul respektierten Felix Weltsch zeitlebens als Autoritätsperson.
Die innigste Beziehung entwickelte der angehende Philosoph jedoch zu Alice. Ihren Enthusiasmus und ihre Neugierde aufs Leben schätzte er als ebenso kostbare Güter wie ihr Talent und ihre Ausdauer.
Wenn Irma in das Elternhaus Weltsch im Altstädter Gemsengässchen eingeladen war, nahm sie ihre kleine Schwester deshalb öfter einmal mit. Nach Jahrzehnten schwärmte Alice noch für Luise und Heinrich Weltsch, für ihre Herzlichkeit und Gastfreundschaft und, nicht minder, für ihre Musikbegeisterung. Als Alice später fast jeden Abend ins Konzert ging, traf sie die beiden regelmäßig auf den Stehplätzen. Das nahm sie zusätzlich ein für die alten Leute, denn Friedrich und Sofie Herz zog es – schon aus gesundheitlichen Gründen, die Mutter litt an Thrombose, der Vater hatte mit dem Herzen zu tun – nicht in den Konzertsaal, und nur selten leisteten sie sich Opernkarten.
Über die Jahre wurde Felix Weltsch zu einer der prägendsten Persönlichkeiten in Alices Leben, die Freundschaft der beiden hielt über vierundfünfzig Jahre bis zu seinem Tod. Kaum ein anderer Mensch beeinflusste ihr Denken so sehr, egal ob sie mit ihm über tagesaktuelle Probleme oder grundsätzliche philosophische Fragen diskutierte. Oder ob sie durch ihn – zunächst als mehr oder weniger aufmerksamer Zaungast, später als engagiert Fragende – die Suche nach einer »jüdischen Identität« gleichsam aus erster Hand miterlebte, das Pochen auf ein neues jüdisches Selbstwertgefühl.
Felix Weltsch war überzeugter Zionist, und im Lauf der Jahre regte er in der assimilierten Familie Herz ein Gespräch an, das vorher tabu war. »Wie reagiert der Einzelne auf sein Jüdisch-Sein, überhaupt auf das Bewusstsein: ›Ich bin Jude‹?«, fragte Felix Weltsch und ortete drei Grundtypen.[7] Zunächst die negative Reaktion – Flucht: »Man erkennt, dass man Jude ist, sieht es als ein Unglück an und – rennt davon.« Dann die hysterische Reaktion – Kompensation: »Er sucht sich anderweitig hervorzutun, und zwar krampfhaft hervorzutun, um das Judentum irgendwie wettzumachen. […] Kurz, er benimmt sich wie ein Hysteriker, der etwas verbergen oder gutmachen möchte, wodurch er sich belästigt oder gemindert fühlt.« Und schließlich die schöpferische Reaktion – der Zionismus: »Er befindet sein Jüdisch-Sein als Aufgabe, als Ansporn zur Leistung, zur Tat. […] Das ganze Volk soll schöpferisch sein.«
In den aufgeklärten Familien, wie im Hause Herz, hatte man sich, wenn überhaupt, nur noch Momentaufnahmen der einstigen Selbstverständlichkeiten bewahrt. »Von ihrem Judentum«, drückte Max Brod es aus, »blieb den Prager Juden schließlich nur noch der Sederabend.«[8] Ähnlich äußerte sich Franz Kafka in seinem »Brief an den Vater«. »Es ist ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein Spaß, nicht einmal ein Spaß. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgültigen zumindest näher als denen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalität … So war es im Tempel, zu Hause war es womöglich noch ärmlicher und beschränkte sich auf den ersten Sederabend, der immer mehr zu einer Komödie mit Lachkrämpfen wurde, allerdings unter dem Einfluss der größer werdenden Kinder.«[9]
Friedrich Herz ging in aller Regel einmal im Jahr, am Versöhnungstag Jom Kippur, in die Synagoge, und Pessach, das innigste Fest der Juden, war ihm ein Herzensanliegen und musste in der Familie groß gefeiert werden. Im Gegenzug akzeptierte er ein bescheidenes Weihnachtsfest. Sofie Herz buk dann Christstollen, und Alice und Mizzi begleiteten das Dienstmädchen in die Christmette. Einen geschmückten Baum gab es im Hause Herz jedoch nie.
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