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		Das Buch

		
			Würden wir erkennen, wenn wir uns plötzlich auf der anderen Seite wiederfänden? Wenn wir aus den lichtdurchfluteten Räumen unserer bürgerlichen Existenz abdrifteten in eine Schattenwelt, die wir bisher nur aus den Nachrichten kannten? Vermutlich würden wir uns einreden, jetzt bloß nicht paranoid zu werden. Ganz so wie der Schriftsteller Robert. Nur weil der sich für die Geschichte des Ghostwriters eines ermordeten Oligarchen interessiert, bringt er sich doch nicht in Gefahr, oder gar seine Familie. Ein guter Stoff für einen Roman, aber so etwas passiert nicht in der Wirklichkeit, in unserer schönen, soliden Wirklichkeit, oder?

»Lässt viele Thriller geradezu kraftlos erscheinen.« 
THE TIMES

»Ein einsamer Mann ist ein dichtes und spannendes Werk.« 
BENJAMIN MYERS
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			Sie lernten sich im Saint George’s im Kollwitzkiez kennen, als beide nach demselben Buch griffen. »Entschuldigung«, sagten sie gleichzeitig und zogen den Arm zurück.
»Bitte«, sagte Robert.
»Nach Ihnen«, sagte der andere.
Er lallte. Er stank nach Alkohol. »Kein Problem«, antwortete Robert und wandte sich ab. »Schon gut, ich wollte mir nur das Cover ansehen.« Diese Ausgabe kannte er noch nicht. Er würde warten, bis der Mann weg war. Hinter ihm hörte er ein Husten, dann ein schroffes »Hier«. Er drehte sich um, und der Mann hielt ein wenig dümmlich lächelnd das Buch so, dass Robert das Titelbild sehen konnte. Er warf einen Blick darauf und nickte. »Danke.«
Der Mann drehte das Buch um und inspizierte die Rückseite. Robert sah ihn schwanken.
»Lohnt sich’s?«, fragte der andere.
»Die meisten mögen die späteren Werke lieber, aber ich finde es super. Allerdings gefällt mir sowieso alles von ihm, also sollten Sie sich vielleicht nicht auf mein Urteil verlassen.«
Der Mann antwortete nicht, sondern starrte nur hinten auf den Einband. Er gähnte und kratzte sich an der Wange. Robert fragte sich, ob er die Wörter, die er betrachtete, überhaupt lesen konnte.
»Er ist gestorben?«
»Vor rund zehn Jahren.«
Der andere brummte und schlug das Buch auf. Robert widmete sich wieder den Regalen. Eigentlich suchte er nichts Bestimmtes, sondern schlug nur die Zeit bis zur Lesung tot. Saint George’s war zwanzig Minuten zu Fuß von seiner Wohnung entfernt, und in den letzten Jahren, seit dem Umzug nach Berlin, war er dort Stammkunde geworden. Manchmal brachte er seine Töchter mit und stattete sie auf einem der rissigen Ledersofas im Hinterzimmer mit Malbüchern aus, bevor er vorne durch die antiquarischen Bücher stöberte. Heute Abend waren sie mit einem Babysitter zu Hause, und nach der Lesung war er mit Karijn zum Abendessen verabredet. Vor Kurzem hatte sie vorgeschlagen, sie sollten sich auch mal ohne die Kinder bewusst Zeit füreinander nehmen.
»Wenn Sie bitte alle Platz nehmen würden?«, sagte ein Buchhändler. Zusammen mit ein paar anderen, die sich umgesehen hatten, steuerte Robert das Hinterzimmer an. Als er eine Hand auf der Schulter spürte, drehte er sich um und sah den Betrunkenen, der immer noch das Buch umklammerte.
»Was ist das für eine Veranstaltung?«, fragte er. Sie waren ungefähr im gleichen Alter, dachte Robert, und auch den Akzent hatten sie gemeinsam: London oder Umgebung.
»Sam Dallow.«
Der andere sah ihn ausdruckslos an.
»Ein Schriftsteller. Er spricht über seinen neuen Roman.«
»Ich bin Schriftsteller«, sagte der Mann.
»Toll.«
Jetzt, da er neben Robert auf einem der Klappstühle aus Metall saß, die für die Lesung aufgestellt worden waren, stank seine Fahne noch penetranter. »Und dieser Dallow, taugt der was?«, fragte er so laut, dass auch der Rest des kleinen Publikums ihn hören konnte.
»Ich habe das Buch nicht gelesen«, flüsterte Robert. »Aber die Rezensionen waren gut.«
Das Interview wurde von einem Journalisten aus England geführt, der einmal eine Podiumsdiskussion geleitet hatte, an der Robert hier in dieser Buchhandlung teilgenommen hatte, seine erste und, wie sich herausstellen sollte, einzige Veranstaltung in Berlin. »Vielen Dank, dass Sie alle gekommen sind«, sagte der Journalist, »um von einer der aufstrebenden Stimmen 2014 zu hören, einem der aufregendsten jungen Gegenwartsautoren in ganz Großbritannien, ja sogar in ganz Europa.«
Robert musterte Dallow, einen dünnen, jungen Mann mit kurzem schwarzem Haar, blasser Haut und rotfleckigen Wangen. Er wirkte entspannt, blätterte wahllos durch seinen Roman und tat, als müsste er unwillkürlich das Gesicht verziehen, als der Journalist aus den Buchkritiken eine Reihe von Adjektiven vorlas. Robert schätzte Dallow auf Ende zwanzig, viel jünger, als Robert gewesen war, als vier Jahre zuvor sein erstes Buch, ein Erzählband, veröffentlicht worden war. Ein paar gute Rezensionen hatte es gegeben, einen kleinen Preis, keine nennenswerten Verkaufszahlen. Jetzt war er zwei Jahre mit dem Roman im Verzug, den er schon wer weiß wie oft angefangen und wieder abgebrochen hatte.
Robert versuchte, der Lesung zu folgen, doch die Wörter drangen nicht zu ihm durch. Er kniff sich in den Nasenrücken und drückte die Augen fest zu, um sich wieder auf Dallows Stimme zu konzentrieren, wurde aber abgelenkt, als der Mann neben ihm eine Miniflasche Wodka aus der Manteltasche zog, sie aufdrehte und hinunterkippte. Robert neigte sich auf dem Stuhl vor. Gerade sprach Dallow von Lichtsäulen, die auf einen Waldboden fielen. Er las gut, seine Stimme war kräftig und fest, aber er tat zu erhaben, als wäre jedes Wort unfassbar wertvoll. Unvermittelt stand Roberts Sitznachbar auf, der Stuhl quietschte übers Laminat, und als er sich durch die schmale Reihe drängte, stieß er Robert beinahe von seinem Platz. »Keine Zeit für so einen Schwachsinn«, knurrte er. Die Leute drehten sich zu ihm um, und Dallow, dem die Unruhe nicht entging, unterbrach sich kurz und sah dem Mann hinterher.
Robert schämte sich, als wäre er persönlich für das Verhalten des Mannes verantwortlich, aber die meisten hatten ihre Aufmerksamkeit bereits wieder Dallow gewidmet. »Am kargen Hang«, las er bewusst langsam vor, »standen sie schweigend, und auf Distanz.« Auch Robert wollte gehen, blieb aber, und schließlich kam Dallow zum Ende, und die erdrückende Stille des lauschenden Publikums löste sich auf. Robert zückte sein Handy, um auf die Uhr zu sehen. Karijn würde frühestens in zwanzig Minuten da sein. Er wollte nicht bleiben, aber Bücher wollte er sich auch keine mehr ansehen. Nach einer Weile empfand er antiquarische Bücher als deprimierend: Die ganzen Romane und Erzählungen, mit denen sich mal jemand abgemüht hatte, denen einen kurzen Moment lang die volle Konzentration von jemandem gehört hatte, waren nun wie altes Blut, das durch einen versagenden Kreislauf gepumpt wurde. »Gibt es irgendwelche Gemeinsamkeiten«, fragte der Journalist Dallow, »zwischen Ihrer Familie und der im Roman?«
»Man kann schon sagen, dass die Familie einem Romanautor am meisten Material liefert«, begann Dallow, und Robert fand bewundernswert, dass es ihm gelang, die Frage interessant, geradezu unerwartet klingen zu lassen. Einmal hatte Robert eine Geschichte über seine Familie geschrieben, die auf einem Urlaub in Griechenland in seiner Kindheit basierte. Seine Eltern fanden sie furchtbar. Erst war er unsicher gewesen, wie er damit umgehen sollte, aber dann stellte er fest, dass ihm das egal war. »Du sollst dir doch Geschichten ausdenken«, sagte seine Mutter, nachdem sie die Erzählung gelesen hatte. »Du kannst nicht über uns schreiben.« Sie verstand ihn nicht, als er erklärte, dass manchmal nur wahre Begebenheiten einer Geschichte Leben einhauchen konnten. Seitdem hatten sie kaum ein Wort miteinander gewechselt. Er sah wieder auf sein Handy: 20:26. Der Journalist erkundigte sich, ob es Fragen aus dem Publikum gab. Ein paar Hände wurden gehoben, und während die ausgewählte Zuschauerin ihre Frage formulierte, schlich sich Robert so unauffällig wie möglich hinaus. Auf der Straße war es fast dunkel, der Himmel lila, immer noch über zwanzig Grad. Der September war ungewöhnlich warm gewesen. Er sah in beide Richtungen, an Tischen auf dem Gehweg wurde gegessen und vor der Kneipe an der nächsten Ecke getrunken. Ein paar jüngere Männer, in eine Geschichte vertieft, brachen in Gelächter aus, als sie an Robert vorbeigingen. Hinter ihnen näherte sich lächelnd Karijn.
»Wie war es?«, fragte sie.
»In vielerlei Hinsicht verwirrend. Und bei dir?«
»Super!« Sie umarmte Robert fest. »Gregor hat uns gezeigt, wie man Sitzpolster näht.«
Vor ein paar Monaten hatte Karijn angefangen, andere Polsterer aus der Stadt einzuladen, abends in ihrer Werkstatt Techniken vorzuführen. Hinterher war sie immer voller Energie. »Gut besucht?«, fragte Robert.
»Volles Haus! Ich musste auf einen Tisch klettern, um Gregor vorzustellen. Und er ist so ein guter Lehrer. Das hat er gar nicht verraten.«
»Vielleicht kann er dem Kerl da drin ja was übers Schreiben beibringen«, sagte Robert und nickte Richtung Buchhandlung. »Oder mir, wenn wir schon dabei sind.«
Karijn seufzte. »Wieder ein schlechter Tag?«
Er schüttelte den Kopf. »Hast du Hunger?«
»Ja, ich bin am Verhungern. Wo gehen wir hin?«
»November.« Das war das erste Restaurant, in dem sie nach dem Umzug nach Prenzlauer Berg vor zwei Jahren allein gewesen waren, während ihre Freundin Heidi in der Wohnung auf die Mädchen aufgepasst hatte. Seitdem waren sie nicht mehr dort gewesen, und vor der Tischreservierung heute hatte Robert gezögert. Als sie beim letzten Mal das Restaurant verlassen hatten, fanden sie sich am Schauplatz eines Suizids wieder. Der Leichnam lag in einem blauen Sack auf einer Trage, die von den Sanitätern in den Rettungswagen geschoben wurde. Jemand in der Schar von Menschen, die vom Gehweg aus zusahen, sagte, es sei eine Frau gewesen, seine Nachbarin. Sie sei aus dem Fenster gesprungen, erklärte er, aus ihrer Wohnung im vierten Stock. Als Robert und Karijn weitergingen, flackerte um sie herum die Straße blau vom Licht des Rettungswagens, als würden sie durch ein stummes Gewitter laufen. »Schrecklich«, sagte Robert. »Die arme Frau.« Er hatte auch heute noch, klar wie ein Foto, Karijns verständnislosen Gesichtsausdruck vor Augen.
»Du kanntest sie doch gar nicht«, hatte sie gesagt.
Jetzt gingen sie gemächlich die Straße entlang, Robert hatte den Arm um Karijn gelegt, und sie hatte die Hand in seiner Gesäßtasche. Die Luft vor den Bars und Restaurants war von Gesprächen erfüllt. Rauchschwaden stiegen von Zigaretten auf. Alle wollten draußen sein, solange der Indian Summer noch anhielt – der Altweibersommer, wie Robert gelernt hatte.
»Auf dem Weg hierher habe ich mit Greta gesprochen«, sagte Karijn. »Daheim passt alles.«
Robert hob die Hand. »Heute Abend haben wir keine Kinder. Wir sind ein junges, sexy Liebespaar in der tollsten Hauptstadt Europas. Keine Vorgeschichte.«
»Relativ jung, relativ sexy«, sagte Karijn.
Sie erreichten die Stelle, wo die Wörther Straße in den Kollwitzplatz mündete, einen dicht mit Platanen bepflanzten, rautenförmigen Park, umgeben von prächtigen, alten Wohngebäuden. »Wollen wir hier durch?«, schlug Robert vor. Die Strecke am Park vorbei wäre kürzer, aber sie hatten mehr als genug Zeit, und er wollte sich das Käthe-Kollwitz-Denkmal ansehen. Auf dem Weg zum Fußgängerübergang, der zum Park führte, hörten sie wütende Schreie aus einer Bar. Ein Mann rannte heraus, stolperte, kam vor ihnen zu Fall und knallte mit dem Gesicht aufs Pflaster. Drei Männer folgten ihm. Der erste, klein und muskulös, in Röhrenjeans und enger Trainingsjacke mit zugezogenem Reißverschluss, ging neben dem Mann am Boden in die Hocke und wuchtete ihn grob auf den Rücken. Robert erkannte ihn als den Betrunkenen aus der Buchhandlung. Als der Angreifer mit geballter Faust ausholte, machte Robert einen Schritt nach vorn. »Entschuldigung!«, rief er auf Deutsch und streckte die Hand aus, um den Schlag abzuwehren. »Entschuldigung, was ist …« Sein Wortschatz ließ ihn im Stich. »Sag ihm, dass ich den Mann kenne«, bat er auf Englisch Karijn, die ihn entgeistert ansah.
»Das geht Sie gar nichts an«, sagte der Kleinere. Er hatte einen rasierten Schädel und gebräunte Haut. Auf den Knöcheln der erhobenen Faust sah Robert verschwommene blaue Tattoos.
»Bitte«, sagte Karijn. »Das ist unser Freund. Wir wollen ihn mitnehmen.«
Der Angreifer sah sie an. Die Lippen hatte er fest zusammengepresst. Er atmete geräuschvoll durch die Nase. Den Mann am Boden schüttelte er, schrie ihm etwas ins Gesicht und ließ ihn wieder fallen. Er ging ein paar Schritte, dann wirbelte er herum, um Robert und Karijn anzusehen. »Your friend is asshole«, sagte er. Er ging zurück zu dem Mann, der immer noch auf dem Gehweg lag. Er hob den Fuß über dessen Gesicht. »Spast!«, brüllte er und stampfte mit dem Stiefel neben den Kopf auf den Boden. Dann drehte er sich weg, schwang mehrmals die Arme und winkte seine Begleiter zurück in die Bar.
Der Mann am Boden rollte sich auf die Seite. Ein Auge war rot und fest zugekniffen, die Lippe blutete. »Kennst du den wirklich?«, fragte Karijn Robert, während sie sich neben den Mann kniete.
»Er war bei der Lesung«, antwortete Robert. Er legte sich einen Arm des Mannes um die Schultern und hievte ihn auf die Beine. Alkoholgestank umgab ihn. Zusammen wankten sie zu einer Bank, und Robert half ihm, sich zu setzen.
Mit schwacher Stimme sagte er etwas; Robert verstand ihn nicht. Er räusperte sich und versuchte es noch einmal. »Danke.«
»Ich geh Wasser holen«, sagte Karijn und marschierte zügig Richtung Späti.
Der Mann beugte sich vor und spuckte Blut auf die Straße. Er schien zu lächeln, aber vielleicht verzog er nur das Gesicht.
»Worum ging es da?«, fragte Robert.
»Kleine Meinungsverschiedenheit. Im Grunde nichts Ernstes.«
»Dann will ich nicht wissen, was Sie unter ernst verstehen. Die haben Ihnen beinahe den Schädel eingetreten.«
»Die hätten auch jemand anderes sein können«, sagte der Mann.
Er redete wirres Zeug. Vielleicht hatte er eine Gehirnerschütterung, dachte Robert. »Wir sollten Sie ins Krankenhaus bringen und durchchecken lassen.«
»Nein.«
»Ich denke …«
»Nicht nötig«, sagte der Mann lauter und mit klarerer Stimme. Das unversehrte Auge war fest auf Robert gerichtet. »Hören Sie, ich weiß Ihre Hilfe zu schätzen.« Er streckte ihm die Hand hin. »Patrick.«
Robert schüttelte sie. »Robert.«
Karijn kam mit Wasser zurück. Sie drehte den Verschluss ab und reichte Patrick die Flasche.
»Karijn, das ist Patrick«, sagte Robert.
Patrick nickte, trank in kräftigen Zügen und zuckte vom Druck der Flasche an der Lippe zusammen.
»Ich habe gerade gesagt, dass wir ihn ins Krankenhaus bringen sollten«, erklärte Robert Karijn.
»Ja, glaube ich auch«, antwortete sie.
»Nein, ernsthaft. Ich komme sowieso nicht mit, ihr könnt euch das also sparen.«
Trotz der Fahne fand Robert, dass Patrick nicht mehr so betrunken schien wie in der Buchhandlung. Im Gegenteil, auf einmal wirkte er erstaunlich nüchtern.
»Darf ich mal sehen?«, fragte Karijn, legte Patrick behutsam die Hände auf den Hinterkopf und neigte ihn so, dass Patrick zu ihr hochguckte. »Ja, du siehst echt scheiße aus«, sagte sie. Er lachte.
Jetzt erst fiel Robert auf, dass Patrick ein bemerkenswertes Gesicht hatte. Breit mit markanten Zügen. Die Nase war krumm, vielleicht von einem alten Bruch.
»Du wirst es überleben«, sagte Karijn, »solange du dich nicht mehr mit den Einheimischen anlegst.«
»Ich habe meine Lektion gelernt«, sagte Patrick und hielt sich die Wasserflasche an die Wange. »Gebt mir eure Nummer. Ich würde euch gern mal auf einen Drink einladen und mich bedanken.«
Robert zückte einen Bleistift und suchte in der Geldbörse nach einem Zettel.
»Robert, gib ihm doch deine Karte«, sagte Karijn.
Er fühlte einen Anflug von Ärger. Inzwischen waren ihm seine Visitenkarten mit der Aufschrift »Robert Prowe/Schriftsteller« peinlich, denn wenn er gefragt wurde, was er schrieb, hatte er das Gefühl, nur eine Antwort geben zu können: »Ein paar Kritiken.« Trotzdem nahm er eine aus der Brieftasche und reichte sie Patrick, der sie sich ansah und sagte: »Ich auch.« Robert erinnerte sich, dass er das in der Buchhandlung erwähnt hatte.
»Dann habt ihr beide bestimmt viel, worüber ihr jammern könnt«, sagte Karijn. Sie zwinkerte Robert zu.
Patrick stand auf, schwankte einen Augenblick lang zwischen ihnen, und beide streckten den Arm aus, um ihn zu stützen. »Geht schon«, sagte er und winkte ab.
»Wo geht’s hin?«, fragte Robert.
»Wo wohnt ihr?« Wie seltsam, dachte Robert, dass Patrick sofort eine Gegenfrage stellte.
»In der Gegend.«
Kurzes Zögern. »Ich lebe in Neukölln«, sagte Patrick.
»Sollen wir dich zur Bahn bringen?«, bot Karijn an.
»Nein, das schaffe ich allein. Mir geht’s gut, ehrlich.«
Sie sahen ihm hinterher. »Sollen wir ihn begleiten?«, fragte Karijn.
»Er wird schon klarkommen, denke ich.«
Sie überquerten die Straße zum Kollwitzplatz. Das Licht der Natriumdampflampen strahlte von der Bronzeskulptur zurück, die Käthe Kollwitz sitzend in Robe mit von schwermütiger Akzeptanz gezeichneter Miene darstellte. Obwohl die Nacht hereingebrochen war, sah Robert auf der ausgedehnten Sandfläche des Spielplatzes gegenüber den schemenhaften Umriss eines Mannes, der ein Kind auf der Schaukel anschubste. Er fragte sich, wie oft er wohl schon mit Sonja und Nora hier gewesen war.
»Interessanter Typ«, sagte Karijn argwöhnisch.
»Wenn er auf Streit aus war, hätte er lieber einen in der Buchhandlung anzetteln sollen«, sagte Robert. »Vielleicht hätte er dann gewonnen. Stell dir vor, der hat während der Lesung einfach einen Wodka gekippt.«
»Also das wiederum finde ich ja irgendwie sympathisch.«
»Wahrscheinlich besser, als sich das nüchtern anzuhören.«
»War es wirklich so schlimm? Oder kannst du ihn nur nicht leiden, weil er ein Buch geschrieben hat?«
»Vermutlich Letzteres. Aber es war schon Mist.« Robert lachte verbittert auf.
»Rob.«
»Ich weiß, ich weiß, Negativität verboten. Ich bin wirklich froh, heute Abend mit dir hier zu sein. Bitte verzeih mir die Wehleidigkeit.«
»Wehleidigkeit hat viel mit Masturbation gemeinsam«, sagte Karijn. »Beides sollte hinter verschlossenen Türen stattfinden.«
Sie verließen den Park und überquerten die Straße, wo sie kurz anhielten, um einen Fahrradfahrer vorbeizulassen – seine Hände ruhten auf den Oberschenkeln, die sich abwechselnd hoben und senkten. Sie gingen langsam. Die Nacht war noch warm trotz der Brise, die die hohen Platanen am Straßenrand bewegte, ihren Blättern ein sanftes Rascheln entlockte und vor dem November die Kerzenflammen auf den voll besetzten Tischen in der Dunkelheit tanzen ließ.

		
	

	
	
			
				   

			

			Als Robert sich resigniert vom Laptop zurücklehnte, fiel ihm der Espresso ins Auge, den er vor einer Stunde gekocht hatte. Er trank die kalte, bittere Brühe aus und rieb sich mit beiden Händen energisch übers Gesicht, als könnte die Reibung etwas lösen: ein Bruchstück einer Idee, mit der er arbeiten konnte. Seit Monaten hatte er nichts Brauchbares mehr zu Papier gebracht. Der Abgabetermin für seinen Roman lag achtzehn Monate zurück, und er hatte nichts, was er dem Verlag schicken konnte. Das im Exposé beschriebene Buch, für das er einen Vorschuss bekommen hatte, wollte er nicht mehr schreiben. Oder war vielleicht gar nicht dazu in der Lage. Er wusste selbst nicht mehr, was er von seinem schriftstellerischen Schaffen halten sollte, außer, dass ihm die einzelne Zeile auf dem Bildschirm nicht gefiel: Zehn Jahre später kam er zurück, als völlig neuer Mensch. Das Ergebnis der letzten Stunde Arbeit. Die Geschichten in seinem ersten Buch waren über mehrere Jahre entstanden. Sie waren nach und nach auf natürliche Weise gewachsen. Inspiriert waren sie von eigenen Erlebnissen und Anekdoten, die ihm Freunde, Familie und Fremde, denen er auf Reisen begegnet war, erzählt hatten. Menschen, mit denen er irgendwo gestrandet war, mit denen er blau oder high geworden war. Zu der Zeit war er ständig Leuten über den Weg gelaufen, die etwas zu erzählen hatten.
Inzwischen erkannte er, dass das Buch von Sehnsucht und Enttäuschung durchdrungen war, den damals, ohne dass ihm das bewusst gewesen wäre, vorherrschenden Stimmungen in seinem Leben. Vertrieben hatten sie Karijn und die Mädchen. Oder verlagert, dachte er manchmal, sodass es zumindest den Anschein hatte, als wären sie nicht mehr da.
Er klickte auf das E-Mail-Programm und fand eine Nachricht von Liam, einem Freund, mit dem er vor ein paar Jahren in London in einer Werbeagentur gearbeitet hatte. Seit Roberts Umzug nach Berlin hatten sie sich nicht mehr gesehen, aber Liam schickte regelmäßig kryptische Botschaften oder ungewöhnliche klinische Studien, die er im Rahmen seiner Arbeit als Medical Writer ausgegraben hatte. Diesmal war eine Veröffentlichung aus dem Lancet im Anhang, über etwas, das sich Penis-Allotransplantation nannte. Die Begleitnachricht lautete nur: Ich bin demnächst in Berlin. Bier? Robert antwortete: Auf jeden Fall. Und ein Sofa, falls du einen Schlafplatz brauchst. Er schickte die Nachricht ab. Nach Einzelheiten, zum Beispiel wann der Besuch geplant war, brauchte er sich nicht zu erkundigen, das wusste er. Auf direkte Fragen antwortete Liam nur selten.
Robert öffnete wieder Word. Zehn Jahre später kam er zurück, als völlig neuer Mensch. Robert wusste nicht einmal, wer diese Person war und inwiefern sie sich verändert hatte. Er versuchte, etwas zu fassen zu kriegen; manchmal fühlte es sich weit weg an, manchmal nah, aber was es war, konnte er nicht sagen. Er wusste nur, dass es ihm fehlte. Buchstabe für Buchstabe löschte er den Satz, immer fester hämmerte der Zeigefinger auf die Taste. Als alle Wörter weg waren, starrte er so lang auf die weiße Seite, bis er kein Gefühl mehr dafür hatte, wie weit der Bildschirm von seinen Augen entfernt war. Er knallte den Laptop zu. Dann stand er auf, streckte sich und riss die schwere Tür zum schuhkartongroßen Balkon auf. Er drehte sich eine Zigarette – eine Tätigkeit, die etwas Verstohlenes an sich hatte, seit er, was Karijn anwiderte, nach siebenjähriger Abstinenz wieder mit dem Rauchen angefangen hatte – und blickte über den Hinterhof auf den bröckelnden Putz des Wohnblocks gegenüber. Im Erdgeschoss, vier Stockwerke weiter unten, war ein Fitnessstudio. Auf dem Laufband joggte eine Frau in schwarzen Leggings und Trägertop. Er beobachtete sie, beobachtete das im Takt ihrer Bewegungen pendelnde, peitschende Kopfhörerkabel. Sein Blick schweifte über den Hinterhof: von der Witterung verfärbte Plastikmöbel und Kinderspielzeug, moosbewachsene Steinwege, Flächen mit hohem Gras und Gemüsebeete. Ein Baum, eine Birke, war fast so groß wie die siebenstöckigen Wohnblocks, die ihn einrahmten. Die Blätter hatten die Farbe noch nicht gewechselt, und wenn die Sonne schien, färbten sie das Licht auf dieser Seite der Wohnung grün, als wären die Zimmer unter Wasser. Heute war der Himmel grau, die Blätter waren fahl, und die abblätternde Rinde spiegelte die abblätternde Fassade des Wohnblocks daneben wider. Das Gebäude, in dem sie lebten, war nicht lange vor ihrem Einzug renoviert worden; die Wände waren glatt und in einem zarten, edlen Blauton gestrichen. An der Rückseite war ein Fahrstuhlschacht angebaut worden, der das Leben mit Buggy erleichterte, dem Nora, drei Jahre alt, ohnehin schon so gut wie entwachsen war. Bestimmt war sie bald wie Sonja, die von ihrem Fahrrad gar nicht genug bekommen konnte. Mit der Erlaubnis der Vermieterin hatte Robert am letzten Wochenende einen Haken im Flur befestigt, um das Fahrrad daran aufzuhängen. Sie hätten es auf dem Treppenabsatz stehen gelassen, aber in den letzten Monaten hatten mehrere Nachbarn von Diebstählen berichtet: ein Kinderwagen, ein Tretroller, sogar ein Paar matschige Fußballschuhe.
Robert drehte sich noch eine Zigarette. Diebe, die durch die Korridore von Wohnblocks streiften – könnte sich darin eine Geschichte verbergen? Vielleicht bekamen sie durch die gestohlenen Gegenstände ein Gefühl für die Besitzer. Ihm fiel die Erzählung von Carver ein, in der die Wohnzimmereinrichtung eines Mannes – Sofa, Couchtisch, Fernseher und Plattenspieler – auf dem Rasen vor seinem Haus aufgebaut ist, und eine andere, in der ein Paar, das nach der Wohnung der Nachbarn sehen soll, gar nicht mehr aufhören kann, Zeit dort zu verbringen, und anstelle des eigenen Lebens ein anderes zu führen versucht. Robert drückte die Zigarette in einem kleinen Tonaschenbecher aus, der schon so mit Stummeln überfüllt war, dass sie hochkant abstanden wie die Stacheln eines Igels. Er machte Anstalten, hineinzugehen, aber beim Anblick des Laptops auf dem Tisch ließ er die Hand vom Türgriff sinken. Er drehte sich eine dritte Zigarette. Während er das Papier anleckte, betrachtete er die Joggerin im Fitnessstudio. Er beobachtete gern Menschen. Feuchte Locken klebten ihr im Gesicht. Ihr Hals und ihre Brust glänzten vor Schweiß. Die Beine, schlank und muskulös, machten pumpende Bewegungen, während sie auf der Stelle sprintete. Ihre Arme schnitten durch die Luft. Als er seinen Erzählband verkauft hatte, war es, als täten sich in alle Richtungen prächtige Wege auf, und er müsste sich nur entscheiden, welchem er als Nächstes folgen wollte. Aber jede dieser Prachtstraßen hatte sich zu einem Pfad verengt, der sich schließlich im Nichts verlor. Robert merkte, dass die joggende Frau ihn direkt ansah. Schnell hob er den Kopf und schaute weg. Noch immer war es warm, aber der Himmel war dunkler geworden, das Grau allmählich lila. Später sollte es gewittern. Er spürte den Blick der Joggerin. Aber nachsehen, ob sie ihn tatsächlich beobachtete, wollte er nicht. Er beschloss, sich für den Rest des Tages einen anderen Ort zum Arbeiten zu suchen, und ging hinein, um eine Tasche zu packen.

Das nächste Café war nur ein paar Häuser weiter, aber zum Arbeiten war es zu klein. Die spartanische Einrichtung bestand aus einem einzelnen klotzigen Kieferntisch mit Blick auf die Theke, und wenn er dort saß, hatte er immer den Eindruck, er sollte sich mit dem ausnahmslos fröhlichen, langhaarigen Barista aus Japan unterhalten, statt auf den Bildschirm seines Laptops zu gucken. Aber der Barista, der nur Deutsch und Japanisch sprach, gab Robert das Gefühl, dass er daran gescheitert war, Berlin zu seinem Zuhause zu machen, und daran würde sich wohl auch nichts ändern, bis er die Sprache lernte. Sonja war fünf, und sie konnte schon besser Deutsch als er, und sicher bald auch Nora. Sie wurden Berlinerinnen, während er sich wie ein Geist einsam und größtenteils schweigend durch die Stadt bewegte. Er ging weiter in die Schönhauser Allee und in die Anonymität des Balzac. Das Café war Teil einer Kette und steril, aber auch ein Ort, an dem er mit niemandem sprechen musste, außer mit den Bettlern, die manchmal eine Runde machten, bevor jemand vom Personal sie wegschickte.
Anstatt zu schreiben, ging er ins Internet und las Nachrichten: Fußball, dann Politik. Die Literaturseiten hatte er sich schon länger nicht angesehen. Nach einer Stunde unproduktiven Lesens checkte er seine E-Mails. Der Betreff einer Nachricht von seiner Agentin lautete: LEBST DU NOCH? Er öffnete die E-Mail. Sie war leer. »Clever«, murmelte er. Wann hatte er zuletzt mit ihr gesprochen? Er tippte ihren Namen in die Suchleiste und stellte fest, dass er ihre drei letzten Nachrichten nicht beantwortet hatte, die neueste war zwei Wochen alt. Er rief wieder die aktuelle Mail auf und überlegte, was er ihr antworten sollte: Ich bin fertig, vielleicht, oder: Heute habe ich 10 Wörter geschrieben. Stattdessen tippte er: Hey Sally, mir geht’s blendend! Hoffe, dir auch. Habe eine Idee, die vielversprechend scheint, will’s aber nicht beschreien. Sollte in ein paar Wochen was Vorzeigbares für dich haben. Er las den Text noch einmal durch, löschte Wochen, schrieb stattdessen Monaten, dann löschte er Monaten und fügte wieder Wochen ein. Als er auf Senden drückte, kam eine E-Mail an, deren Absender er nicht kannte: punsworth221@gmail.com.
Hallo, hier ist Patrick. Ich bin der, den du vor dem sicheren Tod bewahrt hast. Das mit der Einladung war mein Ernst. Wie sieht es morgen Abend aus?
Robert fing an, eine Antwort zu tippen:
Hi, Patrick, freut mich, dass du noch lebst. Hier ist im Moment ziemlich viel los.
Er stoppte, die Hände über der Tastatur. Instinktiv wollte er nichts mehr mit dem Mann zu tun haben, wer auch immer er war, aber etwas ließ ihn zögern. Karijn bestärkte er immer darin, sich mit Freundinnen zu treffen oder abends zum Yoga zu gehen, während er zu Hause bei den Kindern blieb. Er spielte lieber den Einsiedler. Denn Bekannte zu treffen, bedeutete, gefragt zu werden, was er gerade machte und was er vorhatte – Fragen, die er nicht beantworten wollte. Aber Patrick wusste nichts über ihn, also konnte Robert ihm erzählen, was er wollte. Ein paar Stunden lang könnte er alles hinter sich lassen, auch sich selbst.

		
	

  
   
       

    Sie hatten sich in einem Restaurant in Mitte verabredet. Als Robert in der Schönhauser Allee in die U-Bahn Richtung Süden stieg, fragte er sich, ob das eine schlechte Idee war. »Eigentlich solltest du hingehen«, hatte er am Abend zuvor zu Karijn gesagt. »Immerhin hast du den Typen davon abgehalten, ihm den Schädel einzuschlagen.«

    Stirnrunzelnd sah sie vom Laptop auf. »Warum sollte ich denn mit so jemandem was zu tun haben wollen?« Sie richtete den Blick wieder auf den Bildschirm, zwei weiße Ziegelsteine in den Gläsern ihrer Lesebrille. »Lass dich nur nicht verprügeln. Oder verhaften.«

    »Eberswalder Sraße«, verkündete die automatische Ansage. Er hatte Karijn in die Schulter gepufft, während sie am Laptop getippt hatte. »Und wenn doch? Was, wenn ich mit blutigen Fingerknöcheln und blauem Auge nach Hause komme?«

    Unbeirrt hatte sie weiter auf die Tastatur eingehackt. »Das willst du lieber nicht herausfinden.«

    Am Alexanderplatz stand er auf, stieg aus und ging die Treppe zur S-Bahn hinauf. Ein Glas, sagte er sich. Ein Glas, dann würde er sich verabschieden und gehen. Er kniff die Augen zusammen, um sich gegen den rauen Wind zu schützen, den die S5 bei der Einfahrt in den Bahnhof vor sich herdrückte. Von seinem Platz aus sah er die Stadt am Fenster vorbeiziehen. Seit seinem ersten Besuch vor fast fünfzehn Jahren hatte sie sich so sehr verändert. Damals war Berlin ein nächtliches Ödland gewesen, durch das er auf dem Weg zwischen der höhlenartigen Dunkelheit im Tresor und im Berghain gestolpert war, zwischen Clubs in Hochhäusern, in stillgelegten Schwimmbädern und in verwirrenden Labyrinthen an der Spree. Er erinnerte sich an Bars, unangemeldete Raves in verlassenen Gebäuden, sonnige Vormittage im Park und an ein langes, merkwürdiges Runterkommen auf einer Bowlingbahn. Die Erinnerungen waren verworren – vieles hatte er vergessen und einiges wohl auch erfunden. Er hatte sich mit ein paar Deutschen angefreundet, die er noch einmal 2006 während der Weltmeisterschaft besucht hatte. Diesmal war er fast drei Wochen in Berlin geblieben, hatte angefangen, die Stadt auch bei Tag zu erkunden, und sich zum zweiten Mal verliebt.

    Die Bahn fuhr im Hackeschen Markt ein, und Robert stand auf und wartete, dass sich die Türen öffneten. Im Gedränge der Aussteigenden ging er die Treppe vom Bahnsteig hinab und durch die dunkle Unterführung zum Ausgang des Bahnhofs. Zu seiner Rechten war der grässliche Club, rund um die Uhr geöffnet, in dem er mit seinen deutschen Freunden und ein paar Mexikanern tanzen gewesen war, die sie kennengelernt hatten, als Mexiko in der Gruppenphase gegen Portugal verloren hatte. Gegen acht Uhr morgens waren sie dort angekommen, alle high und darauf versessen, die Nacht noch ein paar Stunden andauern zu lassen. Am Ende waren noch er und einer der Mexikaner übrig, ein Kerl namens Alejandro. In der prallen Sonne tranken sie Bier an der Spree, umgeben von Büroangestellten in der Mittagspause. Er hatte noch nie gewusst, wann er aufhören sollte.

    Das Restaurant, das Patrick vorgeschlagen hatte, kannte er nicht – Sophien 11, ein Lokal, das sich als gutbürgerlich entpuppte: gefliester Boden, Holztische, weiß getünchte, mit Bildern und gerahmten Fotos übersäte Wände. In der Luft lag der beißende Geruch nach gebratenen Zwiebeln und Essig. Eine mollige Frau in schwarzem Rock und Bluse kam auf Robert zu. »Guten Abend«, sagte sie mit einem höflichen, aber nicht warmen Lächeln.

    »Guten Abend«, antwortete Robert auf Deutsch und sah sich nach Patrick um. »I’m meeting a friend. Ich … suche meinen Freund?« Er sprach die Wörter zögernd aus, wie immer, wenn er sich auf Deutsch unterhielt. Karijn, die im Laufe der letzten zwei Jahre gelernt hatte, fließend deutsch zu sprechen, verdrehte die Augen, wenn sie ihn hörte.

    Mit einer Handbewegung lud die Frau Robert ein, sich umzusehen. »There is also outside«, erklärte sie mit Akzent und nickte zu einer Tür, durch die Robert einen Innenhof mit Tischen sah.

    Als Robert hinausging, hörte er jemanden seinen Namen rufen. Patrick saß an einem Tisch in der Ecke, ein dichtes Geflecht aus Ranken bedeckte die Wand hinter ihm. Auf dem Tisch lag ein Buch, das von einem Glas offen gehalten wurde.

    Patrick stand auf und schüttelte Robert die Hand. Er hatte ein blaues Auge und eine aufgeplatzte, geschwollene Unterlippe. »Bestellt habe ich noch nicht«, sagte er, als sie sich setzten. »Ich wollte auf dich warten. Hast du Hunger?«

    Ein Glas, hatte Robert gedacht, aber vom Geruch nach gebratenem Fleisch hatte er Appetit bekommen. »Ich bin am Verhungern«, sagte er.

    »Gut. Geht auf mich.« Patrick reichte Robert eine dicke, schwarze, in Leder gebundene Speisekarte. »Wer verhindert, dass mir der Kopf eingetreten wird, hat sich ein Abendessen verdient.«

    »Nicht nötig«, widersprach Robert, aber Patrick hob abwehrend die Hand.

    »Schicke Uhr«, sagte Robert mit Blick auf Patricks Handgelenk.

    »Das ist eine Breguet.« Patrick hielt sie so, dass Robert sie genauer ansehen konnte: eine schmale, goldene Uhr an einem Lederarmband, ein kunstvoll gemustertes Zifferblatt mit mehreren kleinen Anzeigen. »Die sind guillochiert«, erklärte Patrick.

    »Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, sieht aber teuer aus.«

    »Die war ein Geschenk. Von jemandem, für den ich gearbeitet habe.«

    »Eins-a-Chef. Du kommst aus London?«

    »Nein, aufgewachsen bin ich in Bracknell.«

    »Ach was! Da war ich als Jugendlicher immer im Kino. The Point.«

    »Ein widerlicher Drecksladen war das. Wie alt bist du?«

    »Vierzig«, sagte Robert.

    »Ich bin zweiundvierzig. Vielleicht waren wir mal gleichzeitig dort. Wo bist du aufgewachsen?«

    »Farnborough. Da hast du dich bestimmt nie hinverirrt.«

    »Doch, vor ein paar Jahren.«

    »Echt?« Robert empfand eine kindliche Freude über den Zufall. »Zu welchem Anlass?«

    Kurz zögerte Patrick, dann schüttelte er das Handgelenk mit der Uhr. »Mit dem Kerl hier bin ich mal dort am Flughafen gelandet. Wir sind direkt ins Auto gestiegen und ab auf die Autobahn. Viel gesehen habe ich nicht.«

    »Da gibt’s auch nicht viel zu sehen. Woher kamt ihr?«

    Patrick schüttelte den Kopf. »Das ist eine lange Geschichte.«

    Robert grinste. »Bracknell, Farnborough und jetzt Berlin. Du wohnst hier?«

    »Ja«, sagte Patrick. »Na ja … sozusagen. Mal sehen, wie es mir gefällt.«

    Eine Kellnerin kam an den Tisch. Sie war groß und dünn, hatte schwarz gefärbte Haare und ein blasses Gesicht mit tiefen Falten. Sie trug ein bauchfreies Batiktop und Röhrenjeans, die in kniehohen Plateaustiefeln steckten. »Möchten Sie schon bestellen?«, erkundigte sie sich auf Deutsch.

    Patrick sah Robert fragend an. »Hast du das verstanden?«

    »Sie möchte wissen, was du essen willst«, erklärte er ihm auf Englisch.

    »Have you got meatballs?«, fragte Patrick.

    »We have Bremsklotz«, sagte die Kellnerin. »Big meatball.«

    Patrick nickte: »A big meatball, great. Danke.«

    Die Kellnerin sah Robert an und zog eine dünne, nachgezogene Augenbraue hoch.

    »Ich möchte …«, begann Robert und überflog die Speisekarte. »Putengeschnetzeltes, bitte.«

    »Gerne«, sagte sie.

    »And a beer, please«, ergänzte Patrick.

    »Zwei«, sagte Robert.

    »Vielen Dank«, antwortete die Kellnerin, nahm die Speisekarten und ging davon.

    Einen Moment lang saßen sie schweigend da. Ein älteres Paar setzte sich an den Tisch nebenan, und Patrick musterte die beiden von Kopf bis Fuß. »Von wo aus London bist du?«, fragte er auf Englisch, den Blick immer noch auf das Paar gerichtet.

    »Hackney. Und du?«

    »Ich bin oft umgezogen.«

    »Wohin?«

    »Hammersmith, Tottenham. Unter anderem.«

    »Also, warum der Umzug? Arbeit?«

    Anstatt zu antworten, nahm Patrick das Buch in die Hand, das vor ihm auf dem Tisch lag. »Ich hab’s gelesen«, sagte er.

    Robert lachte, als er sah, dass es Antwerpen war, das Buch, nach dem sie beide in der Buchhandlung gegriffen hatten. »Wie fandest du es?«

    Patrick blätterte wahllos durch ein paar Seiten. »Es war«, sagte er langsam, als müsste er sich noch entscheiden, »interessant. Es ist mehr eine Stimmung als eine Geschichte, oder?«

    »Ja, das trifft es ganz gut. Konventionell ist es auf jeden Fall nicht, aber das gehört zu den Punkten, die mir bei ihm besonders gefallen. Er wollte die überkommenen Formen überwinden.«

    »Wie das?«

    »Auf alle möglichen Arten«, sagte Robert. »Er hat das, was er gelesen hat, was er getan hat und andere Sachen, die er sich ausgedacht hat, genommen und alles« – er klatschte in die Hände – »zusammengemischt.«

    »Machen das nicht alle Autoren?«

    Robert zuckte die Schultern. »Ja, schon, aber seine Bücher stehen alle in einem Dialog zueinander – je mehr du liest, umso mehr Bezüge findest du.«

    »Wie, soll das etwa heißen, ich muss alle lesen, um daraus schlau zu werden?« Patrick klang unbeeindruckt.

    »Nicht unbedingt. Aber, na ja, doch. Wenn du ihn richtig verstehen willst.«

    Patrick ließ das Buch auf den Tisch fallen. Er sah nicht überzeugt aus. »Ist das nicht ein bisschen, ich weiß nicht, pubertär? Dichter und Femmes fatales.« Er nahm eine Schachtel Zigaretten aus der Jacke, die über seiner Stuhllehne hing. Er bot Robert eine an und gab ihm Feuer. »Hat er auch so ein Leben geführt, wie er es hier beschreibt?«, fragte er und kniff die Augen zusammen, während er sich selbst eine Zigarette ansteckte. »Harter Sex, Crime und das alles?«

    Die Kellnerin warf zwei Bierdeckel auf den Tisch, auf beiden prangte ein Schwarzbär, und stellte die Biergläser darauf ab.

    »Danke schön«, sagte Robert.

    »Bitte schön«, antwortete die Kellnerin über die Schulter. Patrick neigte sich vor und sah ihr nach. Die Frau am Nachbartisch hüstelte kurz, aber deutlich, und wedelte den Zigarettenrauch weg.

    »Es gibt da Geschichten über seine Jugend«, erzählte Robert und hielt die Zigarette so weit wie möglich von der Frau entfernt. »Heroin, solche Sachen.«

    »Auf mich wirkt das, als wären das nur alberne Fantasien«, sagte Patrick. »Was Teenager so machen. Ich wette, als Jugendlicher stand der auf Messer. Wurfsterne. Du weißt schon, diese Art von Jugendlichen.«

    Robert war sich nicht sicher, was Patrick meinte, aber er nickte trotzdem.

    Patrick drehte seine Zigarette im Aschenbecher, formte die Spitze und bekam gar nicht mit, wie sich der Rauch in Richtung des Paars neben ihnen schlängelte. »Aber das Setting hat mir gefallen. Der Campingplatz am Meer. Der war unheimlich.«

    »Ich bin hingefahren«, sagte Robert.

    »Wohin?«

    »Nach Blanes.«

    »Wo ist das?«

    »Katalonien. Von Barcelona aus die Küste hoch. Da hat er gewohnt.«

    »Hast du ihn getroffen?«

    »Nein.« Robert lächelte. »Das war ein paar Jahre nach seinem Tod. Kurz bevor ich Karijn kennengelernt habe. Ich bin mit dem Zug runtergefahren und ein paar Tage geblieben. Das war so etwas wie eine Pilgerfahrt.«

    »Pilgerfahrt?«, sagte Patrick. »Meine Güte, er ist bloß ein Autor. Kein Heiliger.« Belustigt und zugleich geringschätzig schüttelte er den Kopf. »Pilgerfahrt«, wiederholte er.

    »Ich bin froh, dass ich dort war«, sagte Robert. Er hatte nicht vor, sich wegen Patrick zu schämen. Ihm war egal, was er dachte.

    Patricks Lächeln verblasste, während er die Zigarette ausdrückte. »Wie ist es da?«

    »Ruhig. Klein. Es gibt einen Hafen, große Strände. Im Sommer ist bestimmt viel los, aber ich war im Februar dort. Da war es grau und nass und kalt. Mir kam die Stadt wie der perfekte Ort zum Untertauchen vor, was er vermutlich auch wollte. Jedenfalls war er da ziemlich produktiv.«

    »Warst du in seinem Haus?« Patrick lächelte wieder.

    »Ich stand davor«, sagte Robert und lachte. Obwohl er fest entschlossen war, das nicht zu tun, kam er sich albern vor.

    »Wie ist es?«

    »Es ist einfach ein Haus. Weder alt noch neu. Es steht in so einer kleinen, engen Gasse.«

    Etwas ging zu Bruch, und Patrick schreckte zusammen – mit panischem Blick suchte er den Innenhof ab. Robert drehte sich um und sah an einem Tisch auf der anderen Seite des Hofs einen Mann, der auf die Steinplatten hinabblickte, auf denen die Scherben einer Wasserflasche lagen. Die Kellnerin, die gerade wieder zu ihnen an den Tisch gekommen war, schob ihnen die Teller hin und eilte hinüber. Mit einer Handbewegung und strengem Ton ermahnte sie den Mann, der sich bereits bückte, das Glas nicht anzufassen.

    Patrick betrachtete den grapefruitgroßen Klops auf seinem Teller. »Ach du Scheiße«, sagte er. »Das ist echt eine Riesenfrikadelle.« Er nahm Messer und Gabel und schnitt gierig hinein. »Hör zu«, sagte er mit vollem Mund. »Für die Rettung neulich möchte ich mich wirklich bedanken.«

    Robert winkte ab. »Nicht dafür. Ist nicht der Rede wert.«
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