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Vettem egy kék füzetet Prost bácsinál. Hélène regényé-t nem volt kedvem számítógépbe írni, mert szeretném a köpenyem zsebében hordani a történetét.

Hazajöttem. A fedélre ráírtam: „A tengerparti hölgy”. Az első oldalra pedig:

 

Hélène Hel kétszer született. 1917. április 20-án, a burgundiai Clermainben, és 1933 kora nyarán, azon a napon, amikor megismerkedett Lucien Perrinnel.

 

Majd becsúsztattam a kék füzetet a matrac és a sodronybetét közé, ahogy a fekete-fehér filmekben csinálják, amiket Tata néz vasárnap esténként az Éjféli mozi-ban.

Azután visszamentem dolgozni, mert ügyeletes voltam.
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Justine Neige-nek hívnak. Huszonegy éves vagyok. A Hortenziák nevű idősotthonban dolgozom három éve. Segédápolónő vagyok. Az idősotthonokat általában fákról nevezik el: Hársfák vagy Gesztenyefák. De az enyém egy hortenziacsoportra épült. Ezért senki sem gondolt rá, hogy valamilyen fáról nevezzék el, bár a létesítmény egy erdő szélén áll.

Két dolgot szeretek az életben: a zenét és a hatvan év feletti embereket. Háromból legalább egy szombat estén táncolni megyek a Hortenziák-tól harminc kilométerre lévő Paradicsom klubba. Az én Paradicsomom egy mező közepén álló vasbeton kocka, rögtönzött parkolóval, ahol hajnali öt óra tájt néha alkoholízű csókokat váltok az ellenkező nem képviselőivel.

Természetesen az öcsémet, Jules-t is szeretem (valójában csak az unokatestvérem), és szeretem a nagyszüleimet, elhunyt édesapám szüleit. Jules az egyetlen fiatal, akivel gyerekkoromban odahaza találkoztam. Hatvanasok között nőttem fel. Egy generáció kimaradt.

Az életemet három részre osztom: nappal a gondozói munkámat végzem, éjjel az öregek lélegzését figyelem, szombat este pedig táncolni megyek, hogy visszanyerjem a gondtalanságomat, amit 1996-ban a negyvenesek hibájából elveszítettem. 

A negyvenesek a szüleim és Jules szülei. Az a szörnyű ötletük támadt, hogy egy vasárnap reggel együtt halnak meg egy autóbalesetben. Láttam egy cikket, amit Mama vágott ki egy újságból. Azt hitte, jól elrejtette, de nem számolt a kutakodásommal. És ott láttam a kocsiról készült fényképet is.

Ezért Jules-lel minden vasárnap kimegyünk a falu temetőjébe, és virágot viszünk a sírjukra. Széles sír, amelyen két angyalka között ott látható az apám és a nagybátyám esküvői képe. A két menyasszony közül az egyik szőke, a másik barna. A barna az én anyám, a szőke Jules-é. A fényképet nézve úgy tűnik, mintha a szőke és a barna menyasszony vőlegénye ugyanaz az ember volna. Ugyanaz az öltöny, ugyanaz a nyakkendő, ugyanaz a mosoly. Az apám és a nagybátyám ikrek voltak. Hogy szerethet bele két, látszatra teljesen egyforma férfi két különböző nőbe? És hogy szerethet bele két nő ugyanabba a férfiba? Ezek azok az örök kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak, amikor belépek a temető rácsos kapuján. És senki sincs, aki válaszolhatna. Talán épp azért vesztettem el a gondtalanságomat, mert Christian, Sandrine, Alain és Annette Neige nem tud válaszolni. 

A régi halottak a temető végében nyugszanak, míg az újak feljebb, kis parcellákban, a régiektől némiképp elkülönülve. Mint a későn jövők. Az én családom a faluval egy magasságba került, ötszáz méterre a nagyszüleim házától. 

A falum neve: Milly. Körülbelül négyszáz lakosa van. Csak nagyítóval lehet megtalálni a térképen. A kereskedők utcája Jean- Jaurès nevét viseli. A falu közepén áll egy román kori templom, előtte a templomtér. Ami a kereskedéseket illeti, Prost bácsi fűszerboltján kívül van egy fogadóiroda, egy autószerelő és egy fodrász, aki azonban tavaly bezárt, mert elege lett belőle, hogy nem csinálhat mást, csak festést és berakást. A ruha- és virágüzletek helyét bankok és egy orvosi laboratórium vette át. Egy-egy kirakatot belülről újságpapírral ragasztottak le, vagy ha beköltöztek az üzlethelyiségbe, a korábbi divatnadrágok helyére fehér függönyöket akasztottak.

Csaknem minden házon kint van az „Eladó” tábla. De mivel a legközelebbi autópálya több mint hetven, az első vasútállomás pedig ötven kilométerre van, senki sem vásárol.

Van még egy elemi iskola is. Oda jártunk, Jules és én. 

Ha a szakközépiskolába, a gimnáziumba, az orvoshoz vagy a gyógyszertárba akarunk eljutni, esetleg cipőt akarunk vásárolni, buszra kell szállnunk.

Amióta a fodrász bezárt, én rakom be Mama haját. Vizes hajjal leül a konyhában, egymás után adogatja nekem a csavarókat, én meg föltekerem rájuk az ősz tincseit, majd műanyag csipeszekkel rögzítem őket. Ha végeztem, hálót húzok a fejére, és beültetem a búra alá, ahol úgy öt percig szunyókál, majd amikor a haja megszáradt, kiszedem a csavarókat, és a következő hétig rendben van a feje.

Nem emlékszem, hogy amióta a szüleim meghaltak, valaha is fáztam volna. Nálunk sosincs kevesebb negyven foknál. És a haláluk előtti időből semmire sem emlékszem. De erről majd később beszélek.

Az öcsém és én divatjamúlt, de kényelmes ruhákban jártunk, amiknek a mosásához Mama textilöblítőt is használt. Sosem fenekeltek el, pofont sem kaptunk soha. Volt egy kőkorszaki lemezjátszó és néhány bakelitlemez a pincében, azokkal csaptunk némi zajt, ha már elegünk volt a csöndből a lakásban, ahol puha talpú cipőkben csúszkáltunk hangtalanul a viaszos padlón.

Nagyon szerettem volna későn lefeküdni, szerettem volna, ha koszos lehet a körmöm, és elvadult tájakon járva felhorzsolhatom a térdemet, vagy csukott szemmel száguldhatok lefelé biciklin egy lejtőn. Nagyon szerettem volna beteg lenni, és bepisilni. De a nagyanyám mellett ez mind lehetetlen volt. Mindig ott volt a kezében egy üveg sebfertőtlenítő higanykróm.

Mama egész gyerekkorunkban fültisztító pálcikával tisztította a fülünket, naponta kétszer fürdőkesztyűvel lecsutakolt, és mindent megtiltott, ami veszélyes lehet, például hogy egyedül keljünk át az úton, miközben az ikrei halála óta szerintem egyfolytában azt a napot várta reszketve, amikor Jules és én hasonlóképpen végezzük, mint a szüleink. De ez sohasem történt meg. Jules arcra Annette-re hasonlít. Én nem hasonlítok senkire.

Bár Tatának és Mamának hívjuk őket, a nagyszüleim sokkal fiatalabbak, mint a Hortenziák lakóinak többsége. De nem tudom, mikortól számít valaki öregnek. Madame Le Camus, a főnöknőm azt mondja, hogy az öregség akkor kezdődik, amikor valaki már nem tudja egymaga rendben tartani a házát. Azzal kezdődik, hogy a garázsban kell hagynia a kocsiját, mert közveszélyt okoz, ha vezet, és azzal végződik, hogy combnyaktörést szenved. Én azt hiszem, hogy az öregség a magánnyal kezdődik. Akkor kezdődik, amikor valakinek elmegy a társa. Az égbe vagy másvalakihez.

A kolléganőm, Jo, azt mondja, hogy az öregség akkor kezdődik, amikor valaki fecsegni kezd, és hogy ez egy olyan betegség, amit már fiatalon is elkaphat az ember. Maria, egy másik kolléganőm szerint a süketséggel kezdődik, meg azzal, hogy valaki naponta tízszer a kulcsait keresi.

Én huszonegy éves vagyok, és naponta tízszer keresem a kulcsaimat.
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1924

Hélène gyertyafénynél dolgozik késő éjszakáig a szülei szabászműhelyében.

Egyedül cseperedett fel, öltönyök és ruhák között, testvér nélkül.

Árnyjátékot vetít a műhely falára. Egymásba illeszti a két tenyerét, és egy madarat formáz, amely a kezéből eszik. A csőrét a jobb mutatóujja rajzolja ki. A madár sirályra hasonlít. Amikor szeretne elröpülni, a kislány összeilleszti a két hüvelykujját, és széttárt ujjaival szárnyakként verdes. De mielőtt útjára bocsátaná a madarat, rábíz egy imádságot – mindig ugyanazt –, amit a sirálynak az égbe kell röpítenie, Istenhez.
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– Mama?

– Hmmm?

– Hová indult apa és anya, amikor meghaltak?

– Egy keresztelőre.

– Kinek a keresztelőjére?

– Apád gyerekkori barátjának a fiát keresztelték.

– Mama?

– Igen?

– Miért történt a baleset?

– Már százszor elmondtam. Jeges volt az út. Megcsúszhattak. Meg aztán… ott volt az a fa. Ha nincs ott az a fa… soha… soha… ne beszéljünk róla többet.

– Miért?

– Mit miért?

– Miért nem akarsz soha beszélni róla?
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Az öregek iránti szeretetem akkor kezdődött, amikor a franciatanárnőm, Madame Petit, ötödikben elvitte egy délután az osztályunkat a Három fenyő-be (ekkoriban még nem létezett Millyben a Hortenziák). Miután megebédeltünk a menzán, buszra szálltunk, és úgy egy órát utaztunk. Emlékszem, hogy útközben kétszer is hánytam egy papírzacskóba.

A Három fenyő-ben az öregek az ebédlőben vártak minket. Leves- és éterszag terjengett. Megint elfogott a hányinger. Amikor egyenként megpusziltuk őket, igyekeztem nem az orromon át lélegezni. Ráadásul szúrt is a szőrös arcuk. 

Az osztályom kis műsorral készült, egy ABBA-slágert kellett előadnunk: Gimme! Gimme! Gimme! Fehér lycrából készült ruhát viseltünk, és dísztollakat, amiket a középiskola színjátszó csoportjától kölcsönöztünk. 

A műsor után leültünk az öregek közé a palacsintaevéshez. Mindegyikük görcsösen szorongatta dermedt kezében a papír zsebkendőjét. De számomra itt kezdődött minden: történeteket kezdtek mesélni. És az öregek, mivel már nincs más tennivalójuk, úgy mesélnek a múltról, ahogy senki más. Jobban, mint bármely könyv vagy film.

Aznap fedeztem fel, hogy elég megérinteni egy öregembert, vagy megfogni a kezét, s máris mesélni kezd. Mint amikor fúrunk egy lyukat a tengerparton a száraz homokba, s az ujjunk nyomán azonnal feltör a víz.

A Hortenziák-ban megvan a kedvenc történetem. Hélène-é. Hélène a 19-es szoba lakója. Ő az egyetlen eddigi életemben, akitől igazi vakációt kaptam ajándékba. És ha tudjuk, miként telnek egy segédápolónő mindennapjai a geriátrián, azt is tudjuk, milyen fényűző ez az ajándék. 

A személyzet úgy nevezi őt: a tengerparti hölgy.

Az első munkanapomon elmesélték, hogy Hélène a tengerparton tölti a napjait, egy napernyő alatt. És amióta beköltözött, egy sirály rakott fészket az intézmény tetején.

A mi vidékünkön nincs sirály. Ez itt Franciaország közepe. Van sok rigó, veréb, holló, seregély, de sirály nincs. Kivéve azt az egyet, amelyik a fejünk fölött él.

Hélène az egyetlen lakó, akit a keresztnevén szólítok.

Reggelente tisztálkodás után beültetik az ablakkal szemközt elhelyezett karosszékébe. És megesküszöm rá, hogy az ablakon át nem Milly háztetőit látja, hanem valami mesebelien szépet. Világos szeme mégis az idősotthon többi lakójáéhoz hasonlít: olyan a színe, mint egy kifakult lepedőé. Ennek ellenére ha rám tör a szomorúság, azért imádkozom, hogy kapjak az élettől egy olyan napernyőt, amilyen az övé. Az ő napernyője Lucien, aki a férje volt. Vagyis hát majdnem, mert sosem házasodtak össze. Hélène elmesélte nekem az egész életét. Az egészet, de apró darabokból összerakosgatva. Mintha az otthonában található legszebb tárgyat akarta volna nekem ajándékozni, de mielőtt ez megtörtént volna, véletlenül összetörte. 

Néhány hónapja kevesebbet beszél, mintha életének dala a végéhez közelednék, s már a hangereje is csökken.

Mielőtt elhagyom a szobáját, mindig betakarom a lábát, ő pedig azt mondja: Hőgutát fogok kapni. Hélène sohasem fázik. Még a legnagyobb télben is abban a fényűzésben van része, hogy a napsütésben melegedhet, miközben mi a Hortenziák rozzant fűtőtesteinek nyomjuk a fenekünket.

Hélène családjából csak egyetlen embert ismerek, a lányát, Rose-t. Rose festő és rajzoló. Számos szénrajzot készített a szüleiről, különféle tengerekről, kikötőkről, néhány kertről és virágcsokrokról is. Hélène szobájának fala tele van velük. Rose Párizsban lakik. Minden csütörtökön vonatra száll, majd a vasútállomáson kocsit bérel, azzal jön Millybe. Minden látogatásakor ugyanaz a szertartás zajlik le.

– Kicsoda maga?

– Én vagyok, mama.

– Nem értem, asszonyom.

– Én vagyok, mama, Rose.

– Az nem lehet… az én kislányom még csak hétéves, és úszni ment az apjával.

– Vagy úgy… úszni ment…

– Igen. Az apjával.

– És tudod, mikor jönnek vissza?

– Hamarosan. Már minden percben várom őket.

Ezután Rose felüt egy regényt, és részleteket olvas föl belőle az anyjának. Ez gyakran egy szerelmes regény. Amikor befejezi a felolvasást, nekem adja a könyvet. Így mond a maga módján köszönetet nekem, amiért úgy foglalkozom az anyjával, mintha az én anyám volna.

Életem legőrültebb fejezetéhez a múlt hét csütörtökén, délután három óra felé értem. Benyitottam a 19-es szoba ajtaján, és megpillantottam őt Hélène karosszéke mellett. Lucien portréi ott lógnak a szoba falán. Ő volt az. Sóbálvánnyá válva néztem őket, moccanni sem mertem: Lucien fogta Hélène kezét. Hélène arcán pedig sohasem látott kifejezés jelent meg. Mintha valami hihetetlen dolgot fedezett volna fel. A férfi rám mosolygott. Azt mondta:

– Jó napot, maga Justine?

Arra gondoltam, nocsak, Lucien tudja a nevem. Ez nyilván így van rendjén. A szellemeknek tudniuk kell az élők nevét. Rengeteg trükköt tudhatnak, amikről nekünk fogalmunk sincs. És azt is gondoltam: már értem, hogy Hélène miért egy tengerparton várta őt. És azt is értem, miért állította meg az időt.

Az ember egy szempillantás alatt képes mindent megérteni, és ha egy ilyen pasas megjelenik, akkor mintha az élet egyszerre minden ajándékát ránk zúdítaná. 

A tekintete… Soha nem láttam még ilyen kék szemet. Még Mama reklámújságaiban sem.

– Érte jött? – hebegtem.

A férfi nem válaszolt. Hélène sem. Őrület, hogy nézett Lucienre. A szeme színe már nem olyan volt, mint a kifakult lepedőé. 

Közelebb léptem hozzájuk, és homlokon csókoltam Hélène-t. A bőrét még a szokásosnál is melegebbnek éreztem. A fejembéli időjárás az a fajta volt, amire azt mondják, hogy „veri az ördög a feleségét”: egyszerre esett az eső, és tűzött a nap. Úgy éreztem, most látom Hélène-t utoljára, Lucien végre kijött a vízből, hogy magával vigye közös édenjükbe.

A két kezem közé fogtam Hélène kezét.

– A sirályt is magával viszi? – kérdeztem elszorult szívvel Lucientől.

A tekintetéből láttam, hogy nem értett meg. Aki előttem állt, nem szellem volt.

Ettől a pillanattól kezdve félek a haláltól. Ez a fickó a való életben létezett. Sarkon fordultam, és úgy hagytam el a 19-es szobát, mint egy tolvaj.
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Lucien Perrin Millyben született 1911. november 25-én.

A családjában a vakság apáról fiúra szállt – olyan örökletes betegség volt ez, amely csak a férfiakat sújtotta. Nem születtek vaknak, fokozatosan vakultak meg. A látászavar már kisgyerekkorukban jelentkezett, és generációk óta egyetlen fiú sem láthatott húsz gyertyát fényleni a születésnapi tortáján.

Amikor Lucien apja, Étienne Perrin megismerte a feleségét, Emma még kislány volt. Vagyis Étienne még látott, amikor megismerte. Azután Emma lassan eltűnt a látómezejéből, mintha az arca fokozatosan párába burkolózott volna. Ezután már emlékezetből szerette.

Étienne mindent megtett, hogy megőrizze a látását. A legkülönfélébb dolgokat csepegtette a szemébe: gyógynövényoldatokat, franciaországi és külhoni forrásvizet, varázsporokat, csalán- és kamillafőzetet, rózsavizet és búzavirág-kivonatot, jeges vizet, meleg vizet, sót, teát, szenteltvizet.

Lucien véletlenül született. Az apja nem akart gyereket. Szeretett volna véget vetni a családot sújtó átoknak. És kétségbeesett, amikor megtudta, hogy az újszülött fiú és nem kislány, vagyis csak rövid ideig fogja látni a világot, ahová megérkezett.

Emma leírta neki a gyereket: fekete hajú, nagy kék szemekkel.

A Perrin családban soha senkinek nem volt kék a szeme. Mindenkinek fekete volt már a születésekor. Egybeolvadt a szembogár és a pupilla. Azután az évek során kivilágosodott, mígnem olyan szürkés árnyalatú nem lett, mint a durva só.

Étienne azt remélte, hogy a kék szem megóvja Lucient a családot sújtó átoktól.

Amint az apja, a nagyapja és a dédapja, Étienne is játszott orgonán és harmóniumon. Gyakran hívták istentiszteletekre, hogy Johann Sebastian Bachot orgonáljon, de azért is, hogy felhangolja a környék orgonáit.

Ráadásul Étienne hétköznap Braille-írást is tanított. Egyik, szintén vak unokatestvére gyártotta hozzá a könyveket egy kis műhelyben, Párizs V. kerületében.

1923 egyik reggelén Emma elhagyta Étienne-t. A férje nem is hallotta, amikor csöndesen betette maga mögött az ajtót. Épp egy tanítványával foglalkozott. A férfi hangját sem hallotta, aki a szemközti járdán várta a feleségét. Lucien viszont látta, amint az anyja elmegy.

Eszébe sem jutott, hogy visszatartsa. Úgy gondolta, hogy hamarosan úgyis visszajön, csak kocsikázik egy kicsit az illető úr szép autóján – nincs ebben semmi rendkívüli. Hiszen az apja sosem tudná ilyen kirándulással megörvendeztetni. És neki is jár egy kis szórakozás.
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Egy időben Mama állandóan öngyilkosságot kísérelt meg. Gyakran egy hónapig vagy még tovább is úgy tűnt, hogy rendben van, azután hirtelen bevett három doboz gyógyszert, bedugta a fejét a sütőbe, leugrott az első emeletről, vagy megpróbálta felakasztani magát a szerszámoskamrában. Azt mondta, Jó éjszakát, kicsinyeim, és két órával később Jules és én a szobánkból hallottuk, amint a mentősök vagy a tűzoltók szirénázva megérkeznek a házunk elé.

Mindig éjszaka kísérelte meg az öngyilkosságot, megvárva, hogy mindenki elaludjon, hogy azután nyugodtan bevégezhesse művét. Nyilván elfelejtette, hogy Tata rossz alvó, s ugyanannyiszor van ébren éjszakánként, ahányszor nappal a szemüvegét keresi.

Az utolsó kísérlete hét éve történt. Sikerült felíratnia két doboz nyugtatót egy helyettesítő orvossal, aki nyilván nem olvasta el Mama orvosi kartonján a piros filctollal írt megjegyzést: krónikus depresszió, öngyilkos hajlam. A környék minden gyógyszertárában tudták, hogy semmiféle orvosságot nem szabad Mama receptjére kiadni, ha Tata nincs ott vele.

Prost bácsi is tudta, hogy nem szabad patkányölő mérget, duguláselhárítót vagy más maró folyadékot kiszolgálni neki. Mama az egész házat fehérborecettel tisztította, nem környezetvédelmi okokból, hanem mert féltünk, hogy más mosogató- vagy sütőtisztító szert esetleg meginna.

A legutolsó alkalommal csaknem sikerült neki. De amikor látta, hogy zokog Jules (én úgy megrémültem, hogy sírni sem tudtam), megígérte, hogy soha többé nem teszi. Azért a fürdőszobai gyógyszeres szekrényben továbbra sincs 90 fokos alkohol, sem borotvapenge.

Néhányszor pszichológusnál is járt. De mivel a legközelebbi pszichológus rendelője is Millytől ötven kilométerre van, és hónapokig kell várni egy beszélgetésre, kijelentette, hogy egyszerűbb lesz majd csak a paradicsomban kezeltetnie magát, ha már meghalt, addig pedig esküszik, de igazán, hogy nincs több öngyilkosság. Megígérem, kicsinyeim, megesküszöm, hogy természetes halállal fogok meghalni, ha van ilyen. Ezt sohasem Tatának ígérte meg, hanem mindig nekünk, az unokáinak.

A szüleim halálának tizedik évfordulóján a szokásosnál kicsit magasabbról ugrott, és eltört a csípője, minek következtében enyhén sántít, és sosem válik meg a botjától.

Épp most raktam be a haját. Jules mellettünk ül a konyhában, és nutellás bagettet fal. Tata az asztal végén a Paris Match-ot lapozza. Az ebédlőben az üres kanapéval szemben üvölt a tévé, mindenfélét üvölt, amit végül már meg sem hallunk.

– Tata, ismerted Hélène Helt? – kérdezem.

– Kit?

– Hélène Helt. 1978-ig ő vezette Louis bácsi kávézóját.

Az én szomorú és hallgatag Tatám összecsukja az újságot, csettint a nyelvével, majd az itteni tájszólás szerint ejtett „r” betűkkel közli:

– Sose jáltam bisztlókba.

– De hát az üzembe menet mindennap el kellett menned előtte.

Tata morog. Miközben Mama a szüleink halála óta arra várt, hogy felfedezhesse a fiai vonásait az unokái arcán, és közben időnként öngyilkossággal próbálkozott, Tata attól a gyászos naptól fogva semmit sem várt. Sosem láttam mosolyogni, pedig apám és Alain nagybátyám gyerekkori fényképein színes trikókat visel, és igen nagy kópénak látszik. Ma már alig van haja, de amikor hármasban megmászták Milly magas lejtőjét, még pompás sörénye volt. Ez a kedvenc fotóm, a hátoldalán ez áll: 1974. július. Tatám ekkor harminckilenc éves volt. A haja sűrű és fekete, piros trikót visel, és a mosolya reklámba illő. Az én Tatám apakorában igen szép férfi volt. Ifjúkorából már csak 193 centiméteres magasságát őrzi. Olyan magas, mint egy ugrótorony.

Megint belelapoz a Paris Match-ba. Vajon mit érthet meg belőle? És ha meg is ért valamit, mit ér vele? Hiszen oly távol van a világtól, tőlünk, még saját magától is. Különbséget tudna-e tenni egy kínai és egy olyan földrengés között, amely a konyhájában zajlik?

– A kutyájála emlékszem. Olyan volt, mint egy falkas.

A Farkas… Tata emlékszik Farkasra.

– Emlékszel Farkasra! De hát akkor Hélène-re is emlékezned kell!

Föláll, és kimegy a konyhából. Fél a kérdéseimtől. Fél az emlékezéstől. Az emlékezést a fiaival együtt bezárta a koporsóba, amikor eltemette őket.

Szívesen megkérdezném tőle, emlékszik-e egy sirályra, amely kiskorában a falujukban élt. De előre tudom, mit válaszolna: Silály? Hogy emlékezhetnék egy silályla? Ellefelé nincs silály.


8

 

Az Úr napján Bijou, az öreg kanca Tournus-be, Mâconba, Autunbe, Saint-Vincent-des-Prés-be vagy Chalon-sur-Saône-ba viszi Lucient és az apját. Az úti cél évszakonként változik. Télen több a haláleset, és kevesebb az esküvő.

Lucien elkíséri az apját a környék nagy orgonáihoz. Ő lett a fehér botja, ő vezeti, majd leülteti a klaviatúrához. Korábban ez Emma feladata volt. Az anyjáé, aki sosem tért haza a kocsikázásból.

Lucien részt vesz a miséken, az esküvői szertartásokon, keresztelőkön és temetéseken.

Amíg Étienne játszik vagy hangol, Lucien ott van mellette, és nézi az imádkozó és éneklő tömeget.

Lucien nem hívő. Úgy gondolja, hogy a vallás valójában nem más, mint a muzsika szépsége. Ügyes fogás az emberek megzabolázására. Sosem merte ezt elmondani az apjának, és esténként a vacsoránál engedelmesen elmormolja az asztali áldást.

Étienne nem akarta sem a Braille-írásra, sem a muzsikálásra megtanítani a fiát. Félt, hogy rossz ómen lenne. Könyörgött Luciennek, hogy csupa olyasmit csináljon, amire egy vak nem képes, így akarta távol tartani tőle a megvakulás fenyegető rémét. Így akarta elűzni a szörnyet. Hogy megnyugtassa az apját, Lucien kerékpározott, futott és úszott.

A községi iskolába járt, ahol a többi gyerekhez hasonlóan megtanult írni, olvasni. De Étienne-nel ellentétben Lucien úgy sejtette, hogy mindennek nem veszi majd hasznát. Ezért egyedül, titokban, megtanulta a Braille-írást, és figyelt az órákon, amiket Étienne a vak gyerekeknek adott. 

Úgy tizenhárom éves lehetett, amikor elkísérte az apját Párizsba. Étienne új könyveket készült beszerezni a rokonától. Ott-tartózkodásuk idején Lucient megvizsgálta egy szemspecialista, s hosszasan tanulmányozta a szemfenekét. Végül kategorikusan kijelentette: Lucien nem hordozza az apja betegségének génjét. Az anyja szemét örökölte. Étienne ujjongott, és Lucien is úgy tett, mintha ujjongana.

Egy napon majd ő is fehér bottal jár, hiszen az anyja ezért hagyta el őket. Egy napon már nem úgy emlegetik: „a vak fia”, hanem úgy, hogy „a vak”. Egy napon majd ő is függeni fog valakitől, aki mindent megcsinál helyette. Ezért tanulta meg a Braille-írást, anélkül hogy bárkinek is említést tett volna róla.

Amióta az anyja elment, Lucien képes csukott szemmel is bármilyen teendőt elvégezni. Elmosogatni, felsikálni a padlót, vizet hozni a kútról, gyomlálni, képes csukott szemmel elmenni a veteményesig, tűzifát aprítani, palackokat cipelni, le s föl járni a lépcsőn. Lucien halkan, nehogy az apja meghallja, behúzza a függönyöket. Ezért a lakásban minden növény elpusztul. Mert nem kap fényt.

Lucien azután sem változtat a szokásain, hogy hazatérnek Párizsból a bőröndökkel, melyek az új Braille-írásos könyvekkel vannak tele, amiket majd egyenként elcsen az apjától.
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– Mesélj valamit!

– Azt hittem, nem szereted az öregekről szóló történeteimet.

Jules grimaszol. Slukkol egyet, majd a füstkarikákat a tapétám felé fújja. Most épp Ben Klock Subzero című számát hallgattatja meg velem. Klock, mint mondja, a Berghain vezérrezidens DJ-je Berlinben. Néha úgy érzem, hogy egy földönkívülivel élek egy fedél alatt.

Amikor a Hortenziák-ban vállaltam munkát, Jules ordítani kezdett velem, ami először fordult elő életünkben. Nálunk soha senki nem kiabál. Csak a tévé.

Azt hiszem, leginkább az nem tetszett neki, hogy az otthonunktól ötszáz méterre fogok dolgozni. Jules szerint a sikeres élet azzal kezdődik, hogy itt hagyjuk Millyt. Szeptemberben, amint leérettségizett, Párizsba megy. Mást se hallani tőle, csak Párizst.

– Nyiss ablakot. Nem bírom a cigarettád szagát.

Teljes 187 centis terjedelmében fölegyenesedik, félig kinyitja a szobám ablakát. Szeretem őt. Bár néha azt gyanítom, hogy szégyell minket, a családját, mégis szeretem. Valahányszor megmozdul, még jobban szeretem. Mintha egy táncost látnék magam előtt, zongoristakezekkel. Mintha az égből pottyant volna a földre, és Tata a kertben talált volna rá. Mintha nem is Millyben, hanem egy nagyvárosban nőtt volna fel, egy csillagász apa és egy irodalom-tanárnő gyermekeként. Annyi báj szorult belé, hogy még a tárgyak is táncolnak körülötte. Több ő nekem, mint testvér. Talán azért, mert nem is a testvérem. Egyébként zajosan jár-kel, rendetlen, önző, szeszélyes, követelőző és szórakozott. És úgy füstöl, mint egy gyárkémény, főleg az én szobámban.

Az sem érdekelne, ha nem lenne pasim, mert itt van ő. Olyan szép, hogy az már túlzás. Mondogatom is neki, hogy nem szabadna ennyire szépnek lennie. Sokszor megcsókolom. Mintha azokat a csókokat akarnám pótolni, amiket a nagyszüleinktől nem kapott meg. Nálunk a csókok mindig csak a karácsonyi vagy a születésnapi ajándékozáshoz kapcsolódnak. A nagyszüleink különösebb ok nélkül sohasem csókolnak meg minket. Méghozzá azért nem, mert az a bizonyos hasonlóság csak nem akar megjelenni az arcunkon. Ráadásul, azt hiszem, Tata és Mama nem kedvelte Annette-et, Jules anyját. Mama nem szereti a szőkéket, ha a tévében lát egyet, vicsorít. A vicsorgás szabad szemmel nem látható, de nekem árgus szemem van, ami nem csoda ebben a családban.

Jules kétéves korában veszítette el a szüleit. Úgy gondolja, hogy az ő apja gazdagabb volt az enyémnél, és hogy a majdani párizsi tanulmányait az a pénz fedezi, amit Alain nagybácsi, Jules képzeletbeli hőse, bankszámlán helyezett el számára a halála előtt. Az igazság az, hogy Alain nagybácsinak nem volt egy vasa sem. A bankszámlán az a pénz van, amit én gyűjtögettem a tanulmányaira, garasról garasra, amióta a Hortenziák-ban dolgozom. De inkább meghalnék, mint hogy ezt eláruljam neki. Havi 1480 eurót keresek. Ha ügyeletet vállalok, egy kicsit többet. Minden hónapban beteszek 600 eurót arra a bizonyos számlára. Már összegyűlt 13 800 euró. Havonta 500 euróval támogatom Tatát és Mamát. A tizenharmadik havi fizetésemet pedig a Paradicsom-ban költöm el.

Jules építész akar lenni, és biztosra veszem, hogy később, amikor már kastélyokat épít, nem fog meglátogatni minket. És ha évente egyszer el is jön, maga miatt teszi, nem miattunk. Tisztában vagyok vele, hogy működik a szíve. El is tudom mondani.

Jules semmihez sem ragaszkodik, mert a jelenben él. A tegnappal nem törődik, a holnap pedig még nem érdekli. Ha reggel elindul a gimnáziumba, mihelyt betette maga mögött az ajtót, már nem gondol ránk. És ha este hazajön, örül ugyan, hogy lát minket, de napközben nem hiányzunk neki. 

Sosem tudtuk meg, hogy melyikünk apja vezette az autót, mert a mentősök nem tudták megkülönböztetni egymástól a két férfit. Sosem tudtuk meg, mi hibásodott meg azon a vasárnap reggelen. És mivel közös volt az autó, azt sem tudtuk meg soha, hogy melyikünk apja ölte meg a másikét. 

Jules megint elnyúlik az ágyamon, és sürgető tekintettel néz: mesélj! Hát elkezdem:

– Madame Epting akkor határozta el, hogy beköltözik a Hortenziák-ba, amikor elpusztult a kiskutyája. Mert azon a napon döbbent rá, hogy már nincs értelme az életének. Elmondta, mi mindenben volt része. Megtapasztalta a háborút, a nélkülözést, a németektől való félelmet, és még egy szerelmi bánatot is. De a kiskutyája halála tette fel az i-re a pontot. Van Goghnak hívta, mert az előző gazdái levágták a fülét, hogy eltüntessék a tetoválását.

– A szemetek – mondta Jules, és cigarettára gyújtott.

– Mindennapos dolog.

– Vége a történetnek? – kérdezte.

– Nem. Még nem igazán. Aztán én megkérdeztem: Elmesélné a szerelmi csalódását, Madame Epting? Annyira nevetett, hogy a hüvelykujjával kellett megtámasztania a műfogsorát. – Michelnek hívták. – Szép név – mondtam –, de nekem most mennem kell, máris késésben vagyok. Furcsán nézett rám, és megkérdezte: – Miben? – Késésben. Ez azt jelenti, hogy ma reggel késve kezdtem a munkát, ezért Michelről majd csak délután mesélhet nekem. Bólintott, és én otthagytam a 45-ös szoba ajtaja mögött a szerelmi bánatával és a kiskutyájával. Amikor este visszamentem, üres volt a karosszéke és a matraca is. Sztrókot kapott. Látod, ez az én formám. Mindenkit meg kell hallgatni azonnal, mert bármikor beállhat a végleges csönd.

– A rohadt életbe, ez elég hervasztó.

– Tudod, többnyire én mégis inkább a nevetéstől pukkadozom egész nap.

– Két ágy és egy tolószék között?

Elnevetem magam. Jules nem szól többet. Föláll, és mint minden uralkodó, aki ad magára, nincs tisztában vele, hogy egy egyszemélyes birodalom ura. Kihajol az ablakon, és kidobja a kertbe a cigarettát, én meg veszekszem vele, mert már megfagyok.
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A Jóisten nem hallgatta meg az imádságait. Hélène továbbra sem tud olvasni.

Elhatározta, hogy ma este meghal. Már hallott az öngyilkosságról. Tavaly megmérgezte magát egy férfi a faluban, úgy, hogy orvosságokat vett be. Hélène úgy érzi, hogy az ő esetében a nagy fekete tábla lehet a méreg forrása.

Tanítás után elrejtőzött abban a kis kamrában, ahol a krétát, a tintát, a papírt és a kisdiákok szamárfüles sapkáját tartják. Dobogó szívvel hallgatta, amint a többi gyerek elhagyja az osztálytermet, miközben a tanító, Tribout úr köhécsel, összeszedi a holmiját, becsatolja a táskáját, majd lelép a katedráról, és becsukja maga mögött az ajtót.

Amikor már a folyosó és az udvar is elcsendesül, Hélène zsebre vágja a szamárfüles sapkát, és visszamegy az üres osztályterembe. Különös érzés. Bár az üres terem megszokott a számára, hiszen a szünetekben többnyire bent kell maradnia, hol büntetésként, hol egy be nem fejezett feladat miatt. De ilyenkor hallja kintről a többi gyerek kiabálását. Ma este viszont tökéletes csönd fogja körül.

Nézi a nagy tanári pulpitus mellett szép rendben sorakozó könyveket. Hevesen vágyik rá, hogy kitépje, szétszaggassa, és a falhoz hajigálja a lapjaikat. De ezt sohasem merné megtenni.

Szemben vele ott a fekete tábla. A remény utolsó fellobbanásával megpróbálja elolvasni az első mondatát annak a szövegnek, amit Tribout úr különféle színű krétákkal írt a táblára, s bizonyos szavakat még alá is húzott: A LÁNY ÖSSZETÖRTE A TEJESÜVEGET.

ÁNYETŐTESÜT.

Ezt olvassa Hélène.

Tribout úr már nem is próbálja fejleszteni az olvasási készségét. Kezdetben még igyekezett segíteni neki, és szótagolásra buzdította. Valamint leíratta vele tízszer ugyanazt a szót, amit azonban a kislány ennek ellenére képtelen volt megjegyezni. Mintha a szavakat folytonosan összekuszálta volna a szél. 

Ebben az évben a tanító az utolsó padba ültette. Egyedül. Ki akar egy olyan tanuló mellett ülni, akiről még puskázni sem lehet? A tanító ekkoriban a szamárfüles sapka viselésére kötelezte. Mostanra a helyzet még rosszabbra fordult. Hélène érzi, hogy a tanító már sajnálja, és minden vele kapcsolatos reménye szertefoszlott. Amíg büntette, még hitt benne, még reménykedett.

ÁNYETŐTESÜT.

Nem sír. Már régen kiapadtak a könnyei. Az első iskolai évben mindet elsírta.

A száját a táblához nyomja, és nyalni kezdi, mint egy kis állat. Lábujjhegyen kezdi. Aztán amikor észreveszi, hogy az első mondat ennél is magasabban van, feláll a tanító székére. Lenyal minden betűt, legyen az piros, kék vagy zöld. Lenyeli őket, meg akarja mérgezni magát ezzel a méreggel. Rájuk köp, hogy könnyebben lecsússzanak a torkán. Odadörzsöli az ajkát a nagybetűkhöz, pontokhoz, vesszőkhöz.

Amikor a tábla már tiszta, Hélène szája pedig a szivárvány minden színében tündököl, leül a helyére. Az utolsó padba, a fatüzelésű kályha mellé. És várja a halált. Szép csendesen várja, hogy a lenyelt szavak megöljék. Hogy bevégezzék a munkájukat, amit aznap kezdtek el, amikor belépett az iskola kapuján.

Szép piros ruhát viselt azon a napon. Olyan, mint Piroskáé, mondta a varrógép előtt ülő anyjának. Azt azonban még nem tudta, hogy az iskolában a gonosz fekete farkas várja egy nagy fekete tábla képében.

De a halál csak nem akart eljönni. Az ÁNYETŐTESÜT-nek nincs olyan bűvös hatalma, mint egy halálos gyógyszeradagnak. Pedig ő azt hitte, olyan gyorsan végzi, mint a szomszédoknál a disznó, melyet minden évben a fejére mért egyetlen ütéssel ölnek meg.

Nem hagyja el az osztálytermet, amíg meg nem hal.

Elhatározza, hogy megissza az összes tintát, ami a padokra helyezett tintatartókban található, s végül a tanító tintáját is. Ettől aztán biztosan meghal. És ha ez sem elég, lenyeli a varrótűket, amiket mindig a zsebében hord, hogy megszúrhassa velük a combját, amikor a gyomrában érzett fájdalom már elviselhetetlen.

Feláll, és kinyitja az első padon álló tintatartót. Ez Francine Perrier-é, az osztály legjobb tanulójáé. Az osztályelsőé. Aki mindenben kiváló, és sosem kell semmit javítani a füzetében. Akihez Tribout úr mindig mosolyogva szól. Akinek az írása olyan szárnyaló, mint a madár röpte, aki szép, dallamos hangon olvas, és nem torpan meg minden egyes vesszőnél.

Abban a pillanatban, amikor Hélène beleiszik Francine Perrier tintatartójába, miközben az jár a fejében, hogy van még huszonhét másik, amit szintén ki kell innia, zajt hall, és megriad. Valami nekiütközik az osztályterem ablakának. Mintha valaki kavicsot dobálna. Valaki figyeli őt. Hélène szíve hevesen kalapál. Visszateszi a padra Francine tintatartóját, és elrejtőzik a katedra mögé.

Eltelik tíz perc. Közben semmi nesz.

Előbújik rejtekhelyéről, és az ablakhoz lép. Senkit sem lát odakint. Az udvar üres. A nagy tölgyfa utolsó leveleit hullatja. Hélène követi a szemével az egyiket. Ugyanakkor ér földet, amikor az este is leszáll. A levél finoman súrol egy kis fehér tócsát. Hélène nézi néhány pillanatig. Nem tócsa az, hanem egy földre esett madár. Még mozog. Hélène kifut az udvarra. Előbb átvág a folyosón, elszalad az üres fogasok előtt. Reggel kabát nélkül jött, nehogy a fogason lógó kabátja elárulja, hogy az iskolában maradt.

A tölgyfa alá érve megáll néhány centiméterre a madártól. Egy sirály. Az ő sirálya! Ez az, amelyik kicsi kora óta árnyékként kíséri. Őt szokta figyelni az égen, amikor ki akarja mosni a szeméből a mondatokat, amiket nem sikerül elolvasnia. Az ő árnyékát vetíti kezével a műhely falára. Tényleg létezik. Nem a képzelete szülte.

A sirály megsérült, de él. Merőn nézi Hélène-t, a csőre félig nyitva, szaggatottan lélegzik, mintha a szíve túl erősen verne. Úgy tűnik, szenved. Hélène hirtelen megérti, hogy azért verte oda magát az ablakhoz, hogy őt kicsalja ebből az átkozott iskolából. Vagy talán vele együtt akart meghalni.

Nézi egymást a madár és a gyermek. Hélène letérdel a sirályhoz, de nem meri megérinteni. Fél, hogy az érintéssel talán még nagyobb bajt okoz. De magára sem hagyhatja. Hélène-nek nincs testvére. Nem hagyhatja el az egyetlen társát.

Végül óvatosan a kezébe fogja, és becsúsztatja a köpenye nagy belső zsebébe, a szíve fölé.


11

 

19-es szoba.

A kék szemű szellem ott van. Hélène mellett ül, és épp becsukja a könyvet, amiből olvasott neki.

– Bocsásson meg, hogy legutóbb Luciennek néztem.

– Én is gyakran összekeverem az embereket.

Nem találja furcsának, hogy olyasvalakinek néztem, aki mostanra már százkét éves volna. Végigsimít a haján. Most látom először tőle ezt a mozdulatot, de gyakorinak sejtem. 

– Honnan tudja, hogy épp nappal van-e vagy éjszaka az ő tengerpartján? Mert ma egy szót sem szólt hozzám. Az a benyomásom, hogy alszik.

– Hélène tengerpartján sosincs reggel. Ott folyamatosan nappal van.

– Régóta ott van? 

– Ahogy én tudom, mindig is ott volt. Azt hiszem, ez az a tengerpart, ahová Luciennel utaztak 1936-ban.

Hosszan elnézi Hélène-t. Azután rajtam pihenteti kék szemét. A fejemet tenném rá, hogy Hélène tengerének kékje ugyanolyan, mint Lucien szeméé, és ezért nem hagyja el soha azt a tengerpartot.

– Honnan tudja?

– Sokat mesél nekem.

– Mi mást mondott még?

– A parton az apák a labdát kergetik, az anyák meg üdítőt isznak. A nagyobb gyerekek a slágerlisták alakulását figyelik, vagy a kazettáikat pörgetik… Néha egy gömbölyű kavicsra görbíti a lábujját, és hallom, amint azt mormolja: Hű, de forró ma a kavics. Vagy: A fenébe, homokot nyeltem. Időnként nagy hangon társalog olyan emberekkel, akik a közelébe vetődtek, például a fagylaltárussal vagy egy asszonnyal, aki melléjük terítette a fürdőlepedőjét. Hélène megkérdi: – Gyakran jár ide? Sokat kérdez, de csak ritkán válaszol. 

A szellem hosszan hallgat, miközben én friss vizet töltök a kancsóba.

– Nem nekünk kellene regényeket olvasni neki, hanem fordítva – mondja végül.

A megjegyzése nevetésre ingerel. De nem nevetek, a kék szeme miatt. Egyre nagyobb hatással van rám. Az ilyen hatásos dolgokat előbb-utóbb megszokjuk, de ez most más: minél tovább szegeződik rám a tekintete, annál jobban felkavar.

– De hát… mit csinál ezen a tengerparton?

– Szerelmes regényeket olvas, és közben várja, hogy Lucien és a kislány visszatérjen a fürdőzésből.

A válaszom meghökkenti. Egyébként nem is várt választ a kérdésére. Azt hiszem, csak úgy tette fel, mint aki magában beszél.

– A kislány?

– Rose. Az ön édesanyja. Mert Rose az édesanyja, ugye?

– Igen.

Megitatom Hélène-t – kis kortyokban iszik. Az jár az eszemben, hogy Lucien bizonyára bolondnak néz minket.

– Milyen szerelmes regényeket?

– Ugyanazokat, amiket most a maga anyja olvas föl neki, amikor meglátogatja.

– Mindaz, amit most elmondott, olyan, mintha valamiféle lírai használati utasítás volna a nagyanyámhoz.

Megjegyzésével elárulta, hogy ugyanahhoz a világhoz tartozik, mint mi, amelyben nemcsak azt hisszük el, amit látunk. Vagyis a tökkelütöttek, a hiszékenyek, az optimisták világához.
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