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Miguel de Unamuno y Jugo nace en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 y muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936. Fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. Considerado como el escritor más culto de su generación, se jubiló en 1934, sus manifiestas antipatías por la República española llevaron dos años más tarde al gobierno rebelde de Burgos a nombrarlo nuevamente rector de la universidad de Salamanca, pero fue destituido a raíz de su pública ruptura con el fundador de la Legión el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco. En 1962 se publicaron sus Obras completas y en 1994 se dio a conocer la novela inédita Nuevo mundo.




Blas, el bobo

 



Blas, el bobo de la aldea,

vive en no quebrado arrobo;

La aldea es de Blas el bobo,

pues toda a Blas le recrea.



Blas, que se crió desde niño

sin padres, con madre moza,

en una perdida choza,

libre de carnal cariño;



Blas, tradición la más pura,

sabe todo el calendario,

reza a la tarde el rosario

y le ayuda a misa al cura.



Gracias a Blas el bendito

no descarga Dios su vara

sobre la aldea, la ampara

Blas, botón del infinito.

 

*****

 

Castilla

 



Tú me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.



Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores

del noble antaño.



Con la pradera cóncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos,

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.



Es todo cima tu extensión redonda

y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.



¡Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!





 

*****

 

El armador aquel

 



El armador aquel de casas rústicas

habló desde la barca:

ellos, sobre la grava de la orilla,

él flotando en las aguas.



Y la brisa del lago recogía

de su boca parábolas

ojos que ven, oídos que oyen gozan

de bienaventuranza.



Recién nacían por el aire claro

las semillas aladas,

el Sol las revestía con sus rayos,

la brisa las cunaba.



Hasta que al fin cayeron en un libro,

¡ay tragedia del alma!:

ellos tumbados en la grava seca,

y él flotando en el agua.





 

*****

El cuerpo canta

 

El cuerpo canta;

la sangre aúlla;

la tierra charla;

la mar murmura;

el cielo calla

y el hombre escucha.

 

*****

El mar de encinas

 



En este mar de encinas castellano

los siglos resbalaron con sosiego

lejos de las tormentas de la historia,

lejos del sueño

que a otras tierras la vida sacudiera;

sobre este mar de encinas tiende el cielo

su paz engendradora de reposo,

su paz sin tedio.



Sobre este mar que guarda en sus entrañas

de toda tradición el manadero

esperan una voz de hondo conjuro

largos silencios.



Cuando desuella estío la llanura

cuando la pela el riguroso invierno,

brinda al azul el piélago de encinas

su verde viejo.



Como los días, van sus recias hojas

rodando una tras otra al pudridero,

y siempre verde el mar, de lo divino

nos es espejo.



Su perenne verdura es de la infancia

de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo,

de aquella edad en que esperando al hombre

se henchía el seno

de regalados frutos. Es su calma

manantial de esperanza eterna eterno.



Cuando aún no nació el hombre él verdecía

mirando al cielo,

y le acompaña su verdura grave

tal vez hasta dejarle en el lindero

en que roto ya el viejo, nazca al día

un hombre nuevo.



Es su verdura flor de las entrañas

de esta rocosa tierra, toda hueso,

es flor de piedra su verdor perenne

pardo y austero.



Es, todo corazón, la noble encina

floración secular del noble suelo

que, todo corazón de firme roca,

brotó del fuego

de las entrañas de la madre tierra.



Lustrales aguas le han lavado el pecho

que hacia el desnudo cielo alza desnudo

su verde vello.



Y no palpita, aguarda en un respiro

de la bóveda toda el fuerte beso,

a que el cielo y la tierra se confundan

en lazo eterno.



Aguarda el día del supremo abrazo

con un respiro poderoso y quieto

mientras, pasando, mensajeras nubes

templan su anhelo.



En este mar de encinas castellano

vestido de su pardo verde viejo

que no deja, del pueblo a que cobija

místico espejo.





 

*****

En un cementerio de lugar
castellano

 



Corral de muertos, entre pobres tapias,

         hechas
también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,

sólo una cruz, en el desierto campo

         señala tu
destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo

del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebaño,

y en ellas rompen de la vana historia,

como las olas, los rumores vanos.

         Como un
islote en junio,

         te ciñe el
mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean,

y canta sobre ti la alondra el canto

         de la
cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo

baja también sobre la santa hierba

         donde la hoz
no corta,

de tu rincón, ¡pobre corral de muertos!,

y sienten en sus huesos el reclamo

         del riego de
la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro

         las aladas
semillas,

o te las llevan con piedad los pájaros,

y crecen escondidas amapolas,

clavelinas, magarzas, brezos, cardos,

entre arrumbadas cruces,

no más que de las aves libres pasto.

Cavan tan sólo en tu maleza brava,

         corral
sagrado,

para de un alma que sufrió en el mundo

         sembrar el
grano;

         luego sobre
esa siembra

         ¡barbecho
largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,

no como tú, con tapias, no cercado,

         por donde van
y vienen,

         ya riendo o
llorando,

¡rompiendo con sus risas o sus lloros

el silencio inmortal de tu cercado!

Después que lento el sol tomó ya tierra,

y sube al cielo el páramo

a la hora del recuerdo,

al toque de oraciones y descanso,

         la tosca cruz
de piedra

         de tus tapias
de barro

queda, como un guardián que nunca duerme,

de la campiña el sueño vigilando.

         No hay cruz
sobre la iglesia de los vivos,

en torno de la cual duerme el poblado;

la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño

de los muertos al cielo acorralados.

¡Y desde el cielo de la noche, Cristo,

         el Pastor
Soberano,

con infinitos ojos centelleantes,

recuenta las ovejas del rebaño!

¡Pobre corral de muertos entre tapias

         hechas del
mismo barro,

sólo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!





 

*****

Habla, que lo quiere el
niño


 

¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Ya está hablando!



El Hijo del Hombre, el Verbo

encarnado

se hizo Dios en una cuna

con el canto

de la niñez campesina,

canto alado.



¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Hable tu papel, mi pájaro!



Háblale al niño que sabe

voz del alto,

La voz que se hace silencio

sobre el fango…

Háblale al niño que vive

en su pecho a Dios criando…



Tú eres la paloma mística,

tú el Santo

Espíritu que hizo el hombre

con sus manos…



Habla a los niños, que el reino

tan soñado

de los cielos es del niño

soberano,

del niño, rey de los sueños,

¡corazón de lo creado!



¡Habla, que lo quiere el niño!

¡Ya está hablando!

 

*****

Incidente doméstico

 



Traza la niña toscos garrapatos,

de escritura remedo,

me los presenta y dice

con un mohín de inteligente gesto:



"¿Qué dice aquí, papá?"



Miro unas líneas que parecen versos.

"¿Aquí ?" "Si, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice?

porque yo no sé leerlo… "

"¡Aquí no dice nada!", le contesté al momento.



"¿Nada ?", y se queda un rato pensativa

-o así me lo parece, por lo menos,

pues ¿está en los demás o está en nosotros

eso a que damos en llamar talento?-.



Luego, reflexionando, me decía:

¿Hice bien revelándole el secreto?

-no el suyo ni el de aquellas toscas líneas,

el mío, por supuesto-.



¿Sé yo si alguna musa misteriosa,

un subterráneo genio,

un espíritu errante que a la espera

para encarnar está de humano cuerpo,

no le dictó esas líneas

de enigmáticos versos?



¿Sé yo si son la gráfica envoltura

de un idioma de siglos venideros?

¿Sé yo si dicen algo?

¿He vivido yo acaso de ellas dentro?



No dicen más los árboles, las nubes,

los pájaros, los ríos, los luceros …

¡No dicen más y nos lo dicen todo!

¿Quién sabe de secretos?

 

*****

La luna y la rosa
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