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DREI UHR, DIE TOTE STUNDE. Das
schwache Reiben groben Sands zwischen nacktem Fuß und Bodendielen. Feuchte Handtücher
über Bettpfosten und Verandageländern. Im Luftzug knallt eine Tür zu, und wie zu
erwarten schreit jemand in ihrer Nähe erschrocken auf. Ein selbst für August ungewohnter
Südwestwind bläst schwüle Luft in die zahlreichen Räume des alten Sommerhauses.
Man wünscht sich einen auf landigen Wind aus Osten, und gelegentlich erwähnt jemand
es.


Jetzt Ostwind, das wäre ein Geschenk des Himmels.


Die morgendliche Energie hat sich in ausgedehnten Spaziergängen und privaten
Unterrichtsstunden, in eifriger Lektüre und trägem Tennis erschöpft. Und in einem
kurzen Ausflug zu einem Autohaus in Portsmouth, um Audi Quattros zu besichtigen.
Mrs. Edwards braucht, wie man Sydney erklärt hat, im Herbst einen neuen Wagen.


Es sind Gäste im Haus, denen man sich widmen muss. Man wünscht sie sich
mit Eigeninitiative, erfrischend wie ein Ostwind. Sydney ist nicht für sie zuständig.
Ihre Nachmittage sind frei. Ihr ganzes Leben ist, bis auf wenige Stunden überbezahlten
Privatunterrichts täglich, geradezu beunruhigend frei.


Sydney zieht einen einteiligen schwarzen Badeanzug an, bei dem an den
Beinen der Gummi ausgeleiert ist. Sie ist neunundzwanzig und durchtrainiert. Ihr
Haar hat eine Farbe, die sich nicht leicht beschreiben lässt. Es ist nicht blond
und auch nicht braun, es hat einen Zwischenton, der im Januar fade wird und im August
zu sprühen beginnt. Sonnenhelle Lichter auf klarem Glanz.


Sie war zweimal verheiratet: Sie ist einmal geschieden und einmal verwitwet.
Leute, die das zum ersten Mal hören, reagieren überrascht, beinahe, als wäre diese
Tatsache das Interessanteste an ihr.


Auf der Veranda blühen sorgfältig arrangierte rote Geranien vor dem Lindgrün
des Strandgrases, dem Blau des Wassers. Nicht ganz Primärfarben, Nuancen, die es
nur in der Natur gibt.


Messerscharfe Grashalme stechen durch die Holzlatten des Plankenwegs.
Wicken überwuchern das Dachstroh. Die dicken Köpfe unerwünschter Disteln stoßen
aus dem Sand empor. Auf der kleinen Sonnenterrasse am Ende des Plankenwegs stehen
zwei weiße Adirondack-Gartenstühle, aus denen man nur schwer wieder herauskommt,
und hinter ihnen liegt ein ausgebleichter Schirm. In einer Ecke stehen zwei rostige,
tonnenschwere Füße für den Schirm, von denen, wie Sydney vermutet, wohl keiner je
die Terrasse verlassen wird.


Über eine Holztreppe ohne Geländer kommt man links zu einem halbmondförmigen
Strand hinunter, rechts zu einer Felsenküste. Sydney rennt durch den heißen Sand
zum Wasser. Die Brandung rollt in einer Folge langer Wellen herein, und wenn sie
die Augen schließt, kann sie die Gischt hören. Sie wappnet sich gegen die Kälte.
Für einen klaren Kopf besser als jede Elektroschockbehandlung, sagt Mr. Edwards
immer.


Eisige Umarmung des Wassers, ein Aufschäumen weißer Blasen. Das Brennen
von Salz in den Nebenhöhlen der Nase beim Auftauchen. Sie steht auf, stolpert, steht
wieder auf und schüttelt sich wie ein Hund. Sie drückt die Hände an die Brust und
entspannt sich erst, als ihre Füße taub zu werden beginnen. Sie taucht noch einmal,
und als sie hochkommt, um Luft zu holen, dreht sie sich auf den Rücken und lässt
sich von den Wellen, die größer und stärker sind, als sie vom Ufer aus erscheinen,
emportragen, über den Kamm hinweg und wieder hinunter ins Tal. Sie ist ein Stück
schwimmendes Treibgut, ihre Wahrnehmung durch den Kälteschock hellwach.


Sie reitet die Wellen des Ozeans ab und bekommt Sand in den Ausschnitt
ihres Badeanzugs. Als Kind hat sie, wenn sie ihren Badeanzug auszog, immer ganze
Hände voll Sand im Zwickel gefunden. Sie taucht ins Wasser ein, um die gesprenkelten
Klümpchen auf ihrem Bauch wegwaschen zu lassen, aber da sieht sie eine gute Welle
kommen. Sie richtet sich auf, dreht ihr den Rücken zu und wirft sich auf ihren Kamm.
Das ist der Trick dabei, immer den Kamm zu erwischen. Die Arme vor sich ausgestreckt,
die Augen geschlossen, schießt sie durch das Weißwasser. Mit der nackten Hüfte und
dem Oberschenkel schrammt sie über den Grund.


Sie kriecht auf den Sand, aus dem die rücklaufende Brandung unter ihren
Beinen Mulden aushebt. Eine Welle, auf die sie nicht vorbereitet ist, trifft sie
gegen Rücken und Nacken. Sie wischt sich die nassen Strähnen aus dem Gesicht, das
Wasser aus den Augen. Und sieht auf dem Strand eine Gestalt, die vorher nicht da
war. Gebräunte Brust, ein Flecken Rot. Ein Mann in Badehose hält ihr ausgebreitet
ein grell pinkfarbenes Tuch hin.


»Ich wurde mit dem Badetuch hergeschickt. Sie sind Sydney, richtig?«


Ein Wunder, wenn sie es nicht wäre. Es ist sonst weit und breit kein
Mensch im Wasser.


Die Einrichtung im Haus ist weiß, theoretisch ein guter Gedanke,
praktisch nicht. Auf den Schonbezügen der Sofas sind schwache Schmutzflecken und
abgewetzte Stellen zu erkennen, dunkelblaue Fussel von einem Wollpullover. Immer
wieder von feinen Sandkörnchen zerkratzt, wirkt der Ahornboden wie gescheuert.


Auf der Treppe zum Keller steht ein Korb mit alten Zeitungen, er dient
als Auffangbehälter für alles, was nicht zum neutralen Dekor passt, sich aber noch
als nützlich erweisen könnte. Eine violette Hundeleine. Ein Haftnotizblock in Neonpink.
Eine Schwimmweste in Signalorange. Ob praktischer Alltag oder Sport, unnatürliche
Farben überall.


Auch wenn Mrs. Edwards so tut, als bewohnten sie das Haus seit Jahrzehnten,
vielleicht sogar Generationen (es gibt bereits Familienrituale, häufig wiedererzählte
Erinnerungen, schwere alte Einmachgläser voll vom Meer geschliffener Glasscherben,
die als Türstopper dienen), gehört das Haus ihnen erst seit 1997. Vorher,
sagt Mr. Edwards ganz ehrlich, haben sie einfach andere Sommerhäuser in der Umgebung
gemietet. Im Gegensatz zu seiner Frau scheint Mr. Edwards ganz ohne Falsch zu sein.


Sydney teilt sich ein Badezimmer mit den Gästen, einem Paar aus New York,
das auf der Suche nach Antiquitäten hergekommen ist. Morgens sind blassblaue Zahnpastareste
im Waschbecken und rosa Make-up-Flecken auf dem Spiegel. Gebrauchte Kosmetiktücher
klemmen zusammengeknüllt hinter den Wasserhähnen. Sydney hat es sich angewöhnt,
das Waschbecken mit einem Handtuch auszuwischen, bevor sie es benutzt. Auf dem Rückweg
in ihr Zimmer stopft sie das Handtuch in den Korb für die schmutzige Wäsche im Flur.


Sydney hat sofort erkannt, dass Julie, die achtzehnjährige Tochter
der Edwards, Lernschwierigkeiten hat und dass auch der beste Nachhilfeunterricht
nicht ausreichen wird, sie für das glänzende letzte Highschool-Jahr zu präparieren,
auf das Mrs. Edwards hofft; dass dieses Jahr für das junge Mädchen vielmehr beinahe
mit Sicherheit vernichtend sein wird. Mrs. Edwards spricht kenntnisreich von Mount
Holyoke und Swarthmore. Skidmore zur Not. Sydney kann nur staunen. Julie ist ein
fügsames Kind, bemüht zu gefallen und außergewöhnlich schön, mit klarer rosiger
Haut und Augen von der Farbe blauen, vom Meer geschliffenen Glases. Sydney sieht
klar voraus, dass das junge Mädchen, das bereit scheint, von früh bis abends zu
lernen, ihre Mutter enttäuschen und ihrem Vater tiefen Schmerz bereiten wird. Das
Letztere nicht etwa deshalb, weil sie die Aufnahme in die Colleges, über die Mrs. Edwards
so viel zu wissen scheint, nicht schaffen wird, sondern weil sie trotz ihres so
harten Bemühens scheitern wird.


Salz verkrustet die Fenster des Hauses in diagonalen Streifen, als wäre
Wasser ans Glas gekippt worden. Die Fenster zur Veranda müssen zweimal die Woche
geputzt werden, damit man den spektakulären Blick würdigen kann, den sie bieten.


Sydney spürt manchmal, dass ihre Anwesenheit die Familienbalance stört.
Sie bemüht sich, verfügbar zu sein, wann immer sie gebraucht wird, präsent, aber
zurückhaltend, wenn nicht.


Die Brüder werden in einem Raum schlafen, der das Jungszimmer genannt
wird. Julie hat ein Zimmer auf der Seeseite des Hauses. Mr. und Mrs. Edwards’ Schlafzimmer
blickt zum Sumpfgebiet hinaus. Den Gästen wurde, wie Sydney, ein Zimmer mit zwei
Betten zugewiesen.


Mr. und Mrs. Edwards haben Sydney gebeten, sie bei ihren Vornamen zu
nennen. Aber wenn sie versucht, Anna oder Mark zu sagen, bleiben ihr die Wörter im Halse stecken. Sie
findet andere Möglichkeiten, von dem Paar zu sprechen, sie sagt etwa, Ihr Mann oder er oder dein Vater.


Sydneys erster Mann war Rennpilot. Er flog mit 250 Meilen pro
Stunde unter Bäumen hindurch und führte auf einem Einmeilenkurs akrobatische Bravourstücke
vor. Er brauchte nur einen Pylonen zu streifen oder einen Wimpernschlag lang die
Orientierung zu verlieren, und seine Maschine wäre abgestürzt. Wenn es ihr möglich
war, begleitete Sydney Andrew zu diesen Rennen – nach Schottland, Wien, San Francisco – und schaute zu, wie er seine Maschine in der Luft um 420 Grad pro Sekunde kreiseln
ließ. Bei Flugschauen war Andrew ein Star und schrieb Autogramme. Er trug feuersichere
Kleidung und einen Sturzhelm und war mit einem Fallschirm ausgerüstet – nicht dass
ein Fallschirm zehn Meter über dem Boden noch irgendetwas genützt hätte. Ein Jahr
lang fand Sydney die Luftrennen bizarr und aufregend. Im Lauf des zweiten Jahrs
bekam sie Angst. Bei dem Gedanken an ein drittes Jahr und eventuell ein Kind sah
sie Andrew in Flammen sterben und sagte: Genug. Ihr Flieger
schien das Ende ihrer Ehe ehrlich zu bedauern, aber man konnte ja von ihm nicht
erwarten, dass er das Fliegen aufgeben würde.


Ihren zweiten Mann lernte Sydney mit sechsundzwanzig kennen. Auf dem
Massachusetts Turnpike platzte der rechte Vorderreifen ihres Wagens, und sie lenkte
an den Straßenrand. Eine Minute später fuhr jemand von hinten auf ihren Honda Civic
auf. Da sie vor dem Wagen stand und sich den geplatzten Reifen ansah, wurde sie
umgestoßen und ein kurzes Stück über das Pflaster geschleift. Daniel Feldman, der
ihr in der Notaufnahme des Newton-Wellesley-Krankenhauses die Kleider vom Körper
schneiden musste, machte ihr Vorwürfe, dass sie auf einer Brücke angehalten hatte.
Eine Woche später führte er sie zum Essen ins Biba in
Boston.


Als sie acht Monate verheiratet waren und Daniel im Beth Israel Medical
Center seine Assistenzzeit absolvierte, erlitt er eine tödliche Hirnblutung infolge
eines geplatzten Aneurysmas. Sydney, die telefonisch davon erfuhr, war betäubt von
dem Schock.


Die meisten Leute sind taktvoll genug, Sydney gegenüber keine Bemerkung
darüber zu machen, welch eine Ironie es ist, dass sie sich von dem einen Mann scheiden
ließ, weil sie fürchtete, er würde sterben, nur um einen anderen zu heiraten, der
genau an dem Ort gestorben ist, wo er eigentlich hätte gerettet werden müssen. Aber
sie merkt, dass Mr. Edwards gern über die Sache sprechen würde. Bei all seiner
Freundlichkeit und Liebenswürdigkeit kann er es sich nicht verkneifen, mit den Einzelheiten
zu kokettieren.


»Fliegt der Pilot noch?«, fragt er eines Abends beim Geschirrspülen.
»Sagten Sie, dass Ihr Mann seine Assistenzzeit am Beth Israel gemacht hat?«


Mrs. Edwards dagegen schreckt nicht vor der direkten Frage zurück.


»Sind Sie Jüdin?«, hat sie gefragt, als sie Sydney in ihr Zimmer führte.


Sydney wusste nicht recht, welche Antwort Mrs. Edwards vorgezogen hätte:
Jüdin zu sein war interessanter; keine Jüdin zu sein, akzeptabler.


Der Arzt war Jude. Der Flieger nicht.


Sydney ist beides. Sie hat einen jüdischen Vater, von dem sie die Wangenknochen,
und eine unitarische Mutter, von der sie die blauen Augen hat. Sogar Sydneys Haar
scheint zu gleichen Teilen von Vater und Mutter vererbt – die widerspenstigen Locken,
das seltsam farblose Blond. Sydney wurde Bar-Mizwa, religionsmündig, bevor ihre
Eltern sich trennten, aber als Teenager wurde sie strikt nach den Mustern der WASPs
erzogen, der elitären White Anglo-Saxon Protestants. Sie
sieht beide Phasen ihres Leben als Kindheitsepisoden, die wenig zu tun haben mit
der Welt, wie sie ihr heute begegnet. Weder die eine noch die andere Religion war
bei Scheidung und Tod im Geringsten hilfreich.


Nicht unähnlich einem Fallschirm bei zehn Metern Höhe.


Im letzten Sommer war Sydney eine Woche bei Daniels Eltern in Truro zu
Besuch. Es war ein nobler Versuch. Mrs. Feldman, die von ihr kurzzeitig Mom genannt wurde, meinte, es müsse ihr ein Trost sein, Sydney
bei sich zu haben. Das Gegenteil war der Fall. Sydneys Anblick löste bei Mrs. Feldman
ansteckende Weinkrämpfe aus.


Nach Daniels Tod weigerte sich Sydneys eigene Mutter über Tage, an die
schlichte Tatsache seines Todes zu glauben, sodass Sydney ihr stets von Neuem sagen
musste, dass David an einer Hirnblutung gestorben war.


»Aber wie denn?«, fragte ihre Mutter immer wieder.


Sydneys Vater kam zur Beerdigung mit dem Zug aus New York. Er trug einen
graubraunen Trenchcoat, setzte zum Gottesdienst eine Jarmulke auf, und zu ihrer
Verwunderung weinte er. Später, beim Essen, versuchte er, sie zu trösten.


»Ich bin überzeugt, dass du dich nicht so leicht unterkriegen lässt«,
sagte er bei Steak und gebackener Kartoffel.


Nach diesen beiden Schicksalsschlägen, Scheidung und Tod, verfiel Sydney
in einen Zustand emotionaler Lähmung, in dem sie unfähig war, ihre Dissertation
in Entwicklungspsychologie zu vollenden, und ihre Teilnahme am Graduiertenprogramm
an der Brandeis-Universität aufgeben musste. Seither hat sie Gelegenheitsjobs angenommen,
die Freunde und Verwandte ihr verschafft haben, Arbeiten, für die sie entweder lächerlich
überqualifiziert war oder von denen sie keine Ahnung hatte: Sekretärin in der Mikrobiologischen
Abteilung der Harvard Medical School (überqualifiziert); Assistentin eines Kunsthändlers
in dessen Galerie in der Newbury Street (keine Ahnung). Sie war dankbar für diese
Jobs, für die Möglichkeit, sich treiben zu lassen und zu gesunden, aber in letzter
Zeit fragt sie sich, ob diese seltsame und unproduktive Zeit in ihrem Leben vielleicht
langsam zu Ende geht.


»Sie müssen die Nachhilfelehrerin sein.«


»Und wer sind Sie?«


»Ben. Das dort auf der Veranda ist Jeff.«


»Danke für das Badetuch.«


»Sie sind wirklich gut im Bodysurfen.«


Sydney merkt, dass es ihr gar nicht recht ist, dass ihre Trauer vergeht.
Als sie trauerte, fühlte sie sich Daniel innig verbunden. Aber mit jedem Tag, der
verstreicht, entfernt er sich weiter von ihr. Wenn sie jetzt an ihn denkt, dann
weniger an den Mann als an die verlorenen Möglichkeiten. Sie hat seinen Atem, seine
Muskulatur vergessen.


»Sie haben also auf die Anzeige geantwortet?«


»Ja.«


Sydney legt sich das bubblegumrosa Badetuch um die Schultern. In der
Ferne, auf der Veranda, kann sie einen Mann erkennen, der von einem Stuhl aufsteht.
Er stützt sich mit den Händen aufs Geländer.


»Sind Sie Lehrerin?«


»Nein. Im Augenblick bin ich eigentlich gar nichts.«


»Tatsächlich.«


Sydney kann dieses Tatsächlich nicht deuten.
Abfällig? Enttäuscht? Neugierig?


Sydney hat einen flüchtigen Eindruck von hellerem Haar, einem schmächtigeren
Körper. Der Mann namens Jeff kommt die erste Treppe von der Veranda zum Plankenweg
herunter, und ein paar Sekunden ist er außer Sicht. Als er auf der Sonnenterrasse
wieder erscheint, kann sie erkennen, dass er eine Badehose und ein dunkelblaues
Polohemd trägt.


Jeff wartet am Kopf der Treppe auf sie. Sydney macht zuerst mit seinen
Füßen Bekanntschaft (in abgetragenen Segelschuhen), dann mit seinen Beinen (leicht
gebräunt, hell behaart) und schließlich mit der verwaschenen Badehose (graustichig
mit violetten Flecken; vor einer verhängnisvollen Wäsche mit Bleiche vermutlich
dunkelblau). Er tritt zurück, um ihnen Platz zu lassen, und man macht sich, etwas
schwierig auf dem engen Raum, miteinander bekannt. Aus Sydneys Nase beginnt Salzwasser
zu tropfen. Sie gibt Jeff die Hand, die eiskalt sein muss.


»Wir haben viel von Ihnen gehört«, sagt Jeff.


Sydney ist enttäuscht. Sie hat mehr erwartet.


Jeffs Gesicht ist unverkrampft und offen, der Blick der grünen Augen
unschuldig. Sydney sagt sich, dass es kaum möglich ist, in seinem Alter und unschuldig
zu sein, aber nun ja. Der Hund der Familie, Tullus (eine Abkürzung von Catullus?)
trottet den Plankenweg herunter und setzt sich direkt unter Jeffs Hände. Das bestätigt
ihren Eindruck. Tiere spüren so etwas immer.


»Hey«, sagt Jeff und beugt sich zu dem Golden Retriever hinunter, um
ihn liebevoll zu kraulen.


Mr. und Mrs. Edwards und Julie treten auf die Veranda hinaus, eine intakte
Zelle. Ben schließt Julie in die Arme und wiegt seine Schwester hin und her. Der
Teaktisch ist mit sechs Gläsern Eistee gedeckt. Jeff nimmt ein Glas und reicht es
lächelnd Sydney. Ihr fällt auf, dass er, wie sein Bruder und seine Schwester, bemerkenswert
ebenmäßige Zähne hat, und sie vermutet dahinter viele Tausende für kieferorthopädische
Behandlung. Sydney, deren Mutter kaum in der Lage war, an regelmäßige Kontrolluntersuchungen
zu denken, hat ein unvollkommenes Lächeln mit einem leicht schräg stehenden Eckzahn
als Hauptmerkmal.


Ben hat braune Augen wie seine Mutter. Jeff schlägt seinem Vater nach,
findet Sydney.


Sydney lehnt sich ans Geländer und zieht das Badetuch fester um sich.
Ihre Haare, denkt sie, sehen vom Salzwasser wahrscheinlich aus wie ein grausiges
Gewirr gorgonischer Schlangenlocken.


Mrs. Edwards, die vorher unterkühlt wirkte, benimmt sich lebhaft mit
ihren Söhnen. Auf der Veranda ist sie besitzergreifend, keinen Moment in Ruhe, kann
die Hände nicht von ihren Söhnen lassen. Sie möchte als die vollkommene Mutter gesehen
werden. Nein, sagt sich Sydney, sie möchte Sydney wissen lassen, dass ihre Söhne
ihre Mutter am meisten lieben.


Ben, fünfunddreißig, ist in Boston im Unternehmensgrundbesitz-Management
tätig. Jeff, einunddreißig, ist Professor für Politologie am Massachusetts Institute
of Technology. Das ist es, was Sydney über die Brüder weiß. Sie erwartet eigentlich,
dass diese Fakten auf der Veranda noch einmal präsentiert werden, aber Mrs. Edwards
übt sich im Beisein ihrer Söhne in ungewohnter Zurückhaltung.


Mrs. Edwards trägt einen khakifarbenen Hosenrock und ein weißes Polohemd,
das einen hartnäckigen Wulst über ihrer Taille nicht verbirgt. Sydney würde zu weißen
Hemdblusen raten, lose über einer längeren Hose getragen – aber es steht ihr nicht
zu, gute Ratschläge zu erteilen. Mr. Edwards kleidet sich wie ein Mann, der sich
über seine Kleidung keine Gedanken macht: schlabberige Khakihose und noch weitere
Golfhemden, die ihm lose über die Schultern fallen. Manchmal legt er seine Hände
flach auf den Bauch, der wie aufgeklebt an seinem langen Körper hängt, und bedauert
leichten Tons, das Donut zum Frühstück gegessen, beim Abendessen der Versuchung
des Kokosnusskuchens nachgegeben zu haben. Man merkt jedoch, dass er sich an diesen
kleinen Genüssen erfreut hat, dass er kein Mensch ist, der um der Eitelkeit willen
auf ein flüchtiges Vergnügen verzichtet. Ganz im Gegensatz zu Mrs. Edwards, die
ihre Kohlehydrate gewissenhaft zählt und mit den Mengen an Eiern, Fleisch und Käse,
die sie verzehrt, einem frühen Tod entgegenzueilen scheint. Selbst das kohlehydratarme
Eiskonfekt mit seinem feuchten, klebrigen Glanz, das sie abends knabbert, scheint
Cholesterinmoleküle direkt in ihre Blutbahn zu befördern.


Mrs. Edwards trägt das blonde Haar etwas über kinnlang und rafft es
oft am Hinterkopf mit einer Bananenspange zusammen, was eigentlich hübsch aussehen
sollte, stattdessen aber ihre eckige Kopfform und den ergrauten Haaransatz hervorhebt.
Sydney würde, wie zu weißen Hemdblusen, zu einem anderen Haarschnitt raten, aber
auch hier gilt, es gehört nicht zu ihren Aufgaben.


Jeff steht nicht weit entfernt von Sydney ans Verandageländer gelehnt.
Seine schmächtigere Gestalt lässt ihn schutzlos erscheinen, während Bens Körper,
entspannt zur Schau gestellt, unverletzlich scheint.


Man redet über die Staus an den Mautstellen von Hampton, spricht scherzhaft
davon, zivilen Ungehorsam zu üben, um den Staat endlich zur Einführung eines elektronischen
Kartensystems zu bewegen: Man sucht sich sieben Leute, die in die Mautstelle einfahren,
ihre Autos stehen lassen und einfach gehen. Ben lässt Julie los und greift nach
einem Glas Eistee. Er leert es mit einem Zug, die Eiswürfel schlagen dabei an seine
Oberlippe. Sein Motor läuft mit einer höheren Drehzahl als der seines Bruders: Er
scheint voller Ungeduld, etwas zu unternehmen. Er verschränkt die Finger im Nacken
und bewegt die angewinkelten Arme vor und zurück. Er fragt seinen Vater nach seinem
Golfspiel.


»Von Mal zu Mal schlechter«, antwortet Mr. Edwards, aber keiner glaubt
ihm. Von ihm, dem gütigen Patriarchen, ist Bescheidenheit zu erwarten.


Mrs. Edwards wird nach den Gästen gefragt, die auf Antiquitätenjagd
nach Portsmouth gefahren sind. Eine Viererpartie Golf wird für den nächsten Morgen
in Aussicht genommen.


Die Brüder erwähnen das Abendessen. Sydney tippt auf Hummer, gekochte
Muscheln, Beerenkuchen. Jeff und Ben sind zum ersten Mal zu Besuch da, seit sie
Anfang Juli hier angekommen ist. Tatsächlich sind sie seit Mitte Juni nicht mehr
im Sommerhaus gewesen, die Arbeit und andere Verpflichtungen haben sie an einem
Besuch gehindert. Aber das wird sich bald ändern, verspricht Ben. Wenn sie das nächste
Mal kommen, werden sie eine ganze Woche bleiben. Mrs. Edwards’ Blick schweift immer
wieder ins Unbestimmte. Man sieht ihr an, dass sie das Abendessen plant und im Geist
die Wäsche durchsieht.


Jeff lacht leichthin, aber Sydney bemerkt, dass er mit verschränkten
Armen steht. Sie wüsste gern, woran er denkt, wenn er nicht mit ganzer Aufmerksamkeit
zuhört. Kosten-Nutzen-Analysen von Regimewechseln im Sudan? Komplizierte Algorithmen,
bei denen es um Terrorismus und den Ölpreis geht?


Sydney kann sich Ben gut bei seiner Arbeit vorstellen. In Hemdsärmeln
und mit Krawatte macht er sicher eine solide, gut aussehende Figur, die dunklen
Augen versprechen Ernsthaftigkeit, und das Lächeln liefert die Leichtigkeit.


Vielleicht macht er in seinem Büro das Gleiche wie zu Hause: verschränkt
die Finger im Nacken und bewegt die angewinkelten Arme vor und zurück.


Die intakte Zelle trinkt mit klirrenden Eiswürfeln ihren Eistee. Man
erwähnt die Stewarts und ein Paar namens Morrison. Es ist von einem Segelausflug
nach Gloucester die Rede. Sydney kommt sich vor, als versuchte sie, aus einem Text,
in dem die Hälfte der relevanten Sätze geschwärzt ist und die zugänglichen sich
auf ein Kapitel beziehen, das sie noch nicht gelesen hat, eine zutreffende Geschichte
der Familie zusammenzusetzen. Am Samstag wird eine Frau namens Victoria erwartet.
Langsam geht Sydney auf, dass am Wochenende eine ganze Anzahl Leute da sein wird.


Ein seltsames Paar nähert sich vom Strand und der Landspitze dem Haus.
Vielleicht sind sie vom öffentlichen Parkplatz am anderen Ende des Halbmonds aus
zu Fuß gegangen. Sydney weiß genau, was sie sagen. Erinnerst
du dich an den Vision Airlines Absturz? Den in Irland?


Sydney würde interessieren, ob Mr. und Mrs. Edwards diese gewisse Berühmtheit
etwas ausmacht, die sie als diejenigen genießen, die der Witwe des schuldigen Piloten
das Haus abgekauft haben. Es würde sie interessieren, ob sie es für ein Butterbrot
bekommen haben.


Ben reibt sich die Hände. «Haben Sie schon die große Rundfahrt gemacht?«


Sydney ist verwirrt. »Welche?«


»Wir fahren aus dem Hafen hinaus rund um die Landspitze. Ich habe gehört,
dass Sie noch gar nicht auf dem Boot waren.«


»Nein, stimmt.«


Ben wendet sich an seine Schwester, die nahe bei ihrem Vater steht. »Julie,
hast du Lust mitzukommen?«


Niemand ist überrascht, dass das junge Mädchen ablehnt. Es ist wohlbekannt,
dass sie sich vor dem Wasser fürchtet.


»Julie hilft mir mit den Rosen«, sagt Mr. Edwards.


Ein Sweatshirt und ein frisches Handtuch werden herausgesucht. Ihre Turnschuhe
findet Sydney an der Hintertür. Die beiden Brüder und sie steigen in Bens Land Rover.
Sydney sitzt vorn. Jeff stellt ihr Fragen, die leicht zu beantworten sind.


»Was haben Sie an der Brandeis studiert?«


»Entwicklungspsychologie. Ich habe über die emotionale und sexuelle Entwicklung
adoleszenter Mädchen gearbeitet.«


»Keinen Moment zu früh«, bemerkt Ben und lacht leise vor sich hin.


Zweifellos entsprechend instruiert, erwähnen beide weder den Flieger
noch den Arzt.


Ben fährt auf einer sandigen Straße zum Zentrum der Strandsiedlung, die
zu klein ist, um als Dorf bezeichnet zu werden. Es gibt ein Hummerrestaurant und
einen Krämerladen. Mit Schwimmwesten ausgerüstet, gehen die drei einen gekiesten
Fahrweg hinunter zum Ende eines Holzstegs.


Jeff spricht mit einem jungen Mann in Shorts und einem T-Shirt, der ihm
die Hand gibt und lächelt. Sydney, die Brüder und der junge Mann fahren in einem
Boot durch den Hafen. Sie werden bei einer Boston Whaler abgesetzt.


Auf dem Boot setzt sich Sydney auf einen kleinen Angelkasten. Ben nimmt
das Steuer, und Jeff bleibt neben Sydney stehen, eine Hand am Geländer der Konsole.
Ein Motor beginnt rau und leise zu brummen, und sofort wird es windig. Sie zieht
das Sweatshirt über, das ihren Badeanzug bedeckt, ihre Beine aber bloß lässt. Sie
fühlt sich nackter als nur mit dem Anzug.


Die Whaler kämpft gegen die einlaufende Flut, und eine Zeit lang scheint
das Boot im Wasser stillzustehen. Ben sagt, sie hätten sich genau den falschen Zeitpunkt
ausgesucht. Aber Sydney gefällt das Gefühl, reglos in der Luft zu hängen, während
der Motor mit aller Kraft kämpft und das Wasser hartnäckig gegenhält. Sie denkt
an Möwen vor ihrem Fenster. An den Flieger, der plötzlich durchsackte.


Die Enge auf dem Boot führt eine Art Intimität herbei. Momente lang ist
Sydneys Gesicht nur Zentimeter von Jeffs nacktem Oberschenkel entfernt. Wären sie
ein Liebespaar, würde sie sich vorbeugen und ihn küssen. Das würde erwartet werden.


Das ist lediglich eine Beobachtung von Sydney, hinter der kein Verlangen
steckt. Aber ihr geht der Gedanke durch den Kopf, dass sie eine solche Beobachtung
noch vor einem Monat vielleicht nicht gemacht hätte.


Bei der Fahrt quer durch den Hafen weist Ben zuvorkommend auf die vielen
Ferienhäuser an der Küste hin und erzählt zu jedem eine Anekdote. Die Whaler umrundet
die Landspitze und fährt parallel zum langen Strand. Jeff zeigt auf das Sommerhaus
der Familie ganz an seinem Ende. Sydney denkt an die Fahrt mit dem Auto, den Fußmarsch
zum Hafen, das Übersetzen hinaus zum Boot, den Kampf gegen die Flut, die Umrundung
der Landspitze und die knatternde Fahrt am Strand entlang. Ein weiter Weg für eine
kurze Strecke, denkt sie bei sich.


»Wessen Freundin kommt am Wochenende?«, fragt sie, während sie in der
sanften Dünung schaukeln.


»Meine«, antwortet Jeff.




   
   

  AN DIESEM ABEND sind sie acht Personen bei Tisch. Mr. und Mrs. Edwards bilden die beiden Flügel eines ovalen Walnusstischs mit hochglänzend polierter Platte, den Mr. Edwards selbst gezimmert hat. Der abgeschrägte Rand ist unregelmäßig, als wäre er mit der Oberfräse hin und wieder abgerutscht. Sydney setzt sich ganz bewusst neben Julie; vorher, als sie nur zu viert oder zu fünft beim Essen saßen, war das nicht nötig. Aber jetzt, umgeben von den Brüdern und den Gästen, die triumphierend aus Portsmouth zurückgekehrt sind – ganz zu schweigen von all dem Brimborium, das ein Hummeressen begleitet, große Servietten zum Umbinden und so weiter –, scheint Julie, während die Gäste sich ihren Plätzen nähern, etwas verloren und unsicher.

  »Ich habe Mathe gemacht«, sagt sie.

  Vergiss Mathe, hätte Sydney am liebsten gesagt. »Gut«, sagt sie stattdessen in dem Ton, den sie für ihren Ton der ermutigenden Lehrerin hält. »Sehr gut, Julie.«

  »Ich brauche heute Abend keine Hausaufgaben mehr zu machen«, sagt das junge Mädchen und hält inne. »Das heißt, ich könnte –«

  »Nein«, unterbricht Sydney. »Heute Abend nicht. Heute ist ein besonderer Abend.«

  »Ach ja?«

  »Deine Brüder sind da.«

  Julie blickt lächelnd zuerst zu Ben, dann zu Jeff. Sie strahlt, aber ganz ohne Besitzerstolz.

  Bei ihrer Ankunft im Haus hat Sydney schon geahnt, dass man (bei dem vielen Geld) von ihr vielleicht erwarten würde, dass sie Julie mehr Zeit widmet, als für den Nachhilfeunterricht unbedingt nötig ist. Sydney macht das nichts aus. Sie und Julie unternehmen Strandspaziergänge, bei denen das junge Mädchen vom Meer geschliffenes Glas und Sanddollars sammelt. Sie hat ein bemerkenswert scharfes Auge, ein schärferes als Sydney, die häufig den Fund erst bemerkt, wenn Julie sich bereits bückt, um ihn aufzuheben. Früher am Tag hat Julie ein dickes amethystfarbenes Glasstück gefunden, auf dem Sydney ganz schwach zwei Kreise erkennen konnte und am obersten Punkt des inneren Kreises sogar das Zeichen eines Glasbläsers.

  Die Gäste, Wendy und Art, sind für Hummer zu fein angezogen, und schon jetzt bemerkt Sydney kleine Fitzelchen des weißen Fleisches an der Manschette von Arts roséfarbenem Oxfordhemd.

  Ben macht sich mit Genuss über seinen Hummer her. Jeff bricht die weiche Schale der Scheren mit den Fingern auf und isst das süßliche Fleisch ohne Butter. Mrs. Edwards tränkt selbst die kleinsten Bissen mit der gelben Sauce. Butter hat keine Kohlehydrate.

  Weder Wendy noch Art richten während des Essens das Wort an Sydney, da sie bei ihrer Ankunft am Tag zuvor festgestellt haben, dass sie für Julie da ist, also einer besseren Hausangestellten zu Beginn des letzten Jahrhunderts vergleichbar. Um Wendys Schultern liegt lässig ein schokoladenbrauner Armani-Sweater, dessen geknotete Ärmel gefährlich im Weg sind. Sydney weiß, dass der Pulli von Armani ist, weil der Name auf dem Schildchen steht, das, nach oben gekehrt, in ihrem Nacken sichtbar ist.

  Jenseits der offenen Tür hämmert die Brandung auf den Strand, merkwürdig stürmisch für einen derart heißen Abend. Im Speisezimmer ist die Luft stickig trotz der geöffneten Fenster. Sydney wäre jetzt gern draußen am Strand. Sie wäre gern im Wasser, beim Schwimmen.

  Drei- oder viermal in ihrem Leben vielleicht hat Sydney ein Hummeressen so richtig genossen; ist es für sie mehr ein Fest gewesen als eine bloße Mahlzeit. An diesem Abend jedoch isst sie mechanisch, bricht die Scheren auf, holt das Fleisch mit der Hummergabel heraus. Die Hitze hat ihr den Appetit genommen.

  Sydney fällt beim Essen immer wieder auf, dass Ben stets präsent ist, während Jeff woanders zu sein scheint. Ben ist offensichtlich ein Gourmand; Jeff scheint sein Essen gleichgültig zu sein. Ben hört mit vollendeten Manieren den Gästen zu, während diese sich endlos über eine aus einer antiken Autohupe gefertigte Lampe auslassen, die sie in Portsmouth spottbillig bekommen haben. Jeff neigt sich seinem Vater zu einem Gespräch unter vier Augen zu. Sydney kann die Wörter Fensterläden und kann dir dabei helfen verstehen.

  »Portsmouth ist ja hinreißend«, sagt Wendy. »Die vielen kleinen Cafés und Boutiquen.«

  »Aber voll«, wirft Art ein.

  »Die Stadt hat sich in den Achtzigerjahren völlig gewandelt«, erklärt Mr. Edwards. »Früher ging es da mit der Werft ziemlich rau zu.«

  »Wir haben am Wasser gegessen«, berichtet Wendy. »Art hat die Muschelsuppe genommen und ich die gegrillten Calamares.«

  »Nirgends ein Parkplatz zu finden«, bemerkt Art.

  »Dann sind wir die Hauptstraße hinuntergegangen, und da habe ich die Lampe im Fenster gesehen.«

  »Holt sie doch herein und zeigt sie uns«, sagt Mr. Edwards.

  »Sie ist eingepackt«, sagt Art.

  »Von Portsmouth kann man mit der Fähre zu den Isles of Shoals hinausfahren«, bemerkt Ben.

  »Das könnten wir doch morgen mal machen?«, meint Wendy, an ihren Mann gerichtet.

  »Und was treibst du so, Jeff?«, erkundigt sich Art, während er sich mit einem halben Meter Küchenkrepp den Mund abwischt.

  Jeff schreckt auf und zieht eine helle Augenbraue hoch. »Ich unterrichte«, antwortet er liebenswürdig. »Im Herbst. Im Moment arbeite ich in der Forschung.«

  »Zum Beispiel? Was für Kurse?«

  »Das postkoloniale Ostafrika«, antwortet Jeff. »Genozid im zwanzigsten Jahrhundert.«

  »Nichts über den Nahen Osten? Den Krieg gegen den Terror?«

  Art ist am Scheitel kahl, sonst aber üppig behaart, wie man an den krausen Haarbüscheln im offenen Ausschnitt seines eleganten Hemdes sieht. Sydney sucht nach einer Verbindung zwischen dem Mann und Mr. Edwards und findet keine. Wirklich befreundet sind wahrscheinlich Mrs. Edwards und Wendy, die beide fast hysterisch scheinen bei der Aussicht auf einen Besuch des Emporia, eines Flohmarkts in der Nähe, am kommenden Morgen.

  »Da habe ich mein ganzes geätztes Glas her«, sagt Mrs. Edwards und hebt ihr langstieliges Weinglas. »Ich zahle nie mehr als zwei Dollar für das Stück.«

  Sydney hebt das ihre und bewundert die feine Arbeit. Sie fragt sich, wie alt die Gläser sind und wem sie einmal gehört haben.

  »Er treibt uns noch alle in den Ruin«, erklärt Mr. Edwards heftig. Aus früheren Gesprächen weiß Sydney, dass er vom Präsidenten der Vereinigten Staaten spricht.

  Kurz nach ihrer Ankunft hat sie erfahren, dass Mr. Edwards politisch umgeschwenkt ist. Der Gesinnungswandel vollzog sich während der angefochtenen Präsidentschaftswahl. Mrs. Edwards scheint ihre politische Meinung im Vorfeld der Besuche ihrer Söhne zu erfinden und zu präparieren.

  »Er hat uns ein Jahrhundert zurückgeworfen«, fügt Mr. Edwards mit erstaunlicher Vehemenz hinzu. »Ach was, zwei Jahrhunderte.«

  Das wäre dann, rechnet Sydney aus, 1802. Sie ist in Geschichte keine Leuchte. War das Land damals schlecht dran?

  »Hältst du es für möglich, dass er wiedergewählt wird?«, fragt Art.

  Mit seiner Hummergabel, die auf den Behälter gerichtet ist, in dem der bereits gekochte Hummer vom Hummerrestaurant geliefert wurde, sticht er durch die Luft. »Ich würde die (Stich) Pappschachtel da (Stich) wählen, wenn ich glaubte, dadurch würden wir den Kerl loswerden«, sagt er.

  Offener Ärger ist bei Mr. Edwards eine Seltenheit. Schweigend zollt man Respekt. Mrs. Edwards scheint dieses Schweigen zu verdrießen, sie lässt ihre Hummerzange in den tiefen Hummerteller aus Zinn fallen, was ziemlichen Krach macht.

  »Brot?«, fragt Sydney und ergreift einen Korb.

  Mrs. Edwards starrt sie an. Mrs. Edwards isst kein Brot.

  In der Ferne ist gedämpfter, aber deutlicher Donner zu hören.

  »Ein Feuerwerk«, sagt Julie.

  »Heute Abend kommt noch ein Riesengewitter«, teilt Art der kleinen Gesellschaft mit.

  »Gut«, sagt Mrs. Edwards. »Das reinigt die Luft.«

  Als röche sie, denkt Sydney.

  (Für Sydney plötzlich der typische Geruch von Troy. Sydney ist acht oder neun. Geruch nach Zwiebeln von oben, wo ihre Großmutter wohnt; nach den Dieselabgasen der Lieferwagen. Nach dem Zigarettenqualm, der in den alten Polstermöbeln sitzt. Ihr Vater raucht Marlboro, ihre Mutter Virginia Slim. Manchmal findet Sydney, wenn sie von der Schule heimkommt, brennende Zigaretten in Aschenbechern im Bad, neben der Spüle in der Küche und im Schlafzimmer ihrer Eltern, wo ihre Mutter an der Nähmaschine sitzt und Täschchen aus Seide und Baumwolle fertigt – in viel zu grellen Farben, wie man sie in der Natur nie sieht. Knalliges Rosa und glänzendes Türkis, Lackgelb, Neonorange. Noch während ihre Mutter sie mit einem Hallo begrüßt, greift sie zu ihren Zigaretten und spitzt die Oberlippe, wobei sich Runzeln bilden, die bald nicht mehr weggehen werden. »Was sagst du?«, fragt sie. Der Entwurf, den sie hochhält, zeigt ein violettes Kabriolett, in dem Frauen mit wehenden königsblauen Schals ihre roten Arme heben. Es soll ein Bild von Freiheit sein, vermutet Sydney.

  Draußen, vor den Fenstern zur Straße, Farben genug. Auch von ihnen keine natürlich. Das fleischige Rosa des Reklameschilds für Schweinefleisch aus Troy. Magentafarbene Vorhänge an einer Messingstange in einer Wohnung gegenüber. Vergilbte Sonnenjalousien in der Praxis von J. F. Riley, Zahnarzt. Kodak, Molson, Kent im Fenster des Süßwarenladens an der Ecke. Es ist eine enge Wohnung in einem Reihenhaus, die geschnitten ist wie alle anderen in der Straße, ach was, in der ganzen Stadt. Zwei Fenster nach vorn, zwei nach hinten mit Blick auf eine überdachte Terrasse. Sonne kommt nur morgens ein paar Stunden durch die Vorderfenster. Wenn man sie verpasst, hat man Pech gehabt.

  »Sie sehen vergnügt aus, findest du nicht?«, fragt ihre Mutter, die nie vergnügt aussieht. Die Täschchen sind das Leben, das ihr durch die Finger rinnt.

  »Richtig ausgelassen«, sagt Sydney.)

  Sydney erfährt, dass Art in der Papierbranche tätig ist – Bögen, Rollen von Papier – und Wendy, inzwischen im Ruhestand, früher Redakteurin bei einer Zeitschrift war (oder Redaktionsassistentin oder vielleicht auch Assistentin eines Assistenten, es wird nicht ganz klar). Die Tochter macht gerade ihren Abschluss an der Universität von Vermont, während der Sohn vor Kurzem vom Williams College abgegangen ist. Zweimal noch erwähnt Wendy Williams quasi en passant, so, wie andere Harvard erwähnen. Söhne sind heute Abend die Tonangebenden, denkt Sydney, und fühlt sofort mit dem jungen Mädchen an der Universität von Vermont, die natürlich genauso gut der Liebling ihres Vaters sein kann.

  Ein Blütenblatt fällt aus einem Strauß, den Julie und ihr Vater an diesem Tag gepflückt haben. Sydney nimmt es und reibt den Samt zwischen Zeigefinger und Daumen. Ein Duft steigt auf. Als sie aufblickt, bemerkt sie, dass Ben und Jeff ihr zusehen.

  »Wie heißen die hier?«, fragt sie Mr. Edwards.

  »Kohlrosen«, antwortet er. »Das da sind Damaszener. Der Stolz jedes Gärtners im neunzehnten Jahrhundert. Sie halten Trockenheit aus, deshalb sind sie für die Küste gut geeignet.«

  »Das hier ist meine Lieblingsrose.« Julie berührt eine schwere beigefarbene Blüte.

  Sydney wartet, hofft mehr von dem jungen Mädchen zu hören, das bei Tisch meistens nur ein oder zwei Sätze spricht. Aber Julie beugt sich gleich wieder über ihren Teller.

  »Was ist eigentlich aus der Frau geworden, der Witwe?«, erkundigt sich nach einem langen Schweigen Sydney, die eine Affinität zu Witwen und Piloten hat, ob Letztere sich schuldig gemacht haben oder nicht.

  Sie spürt, wie Mrs. Edwards neben ihr erstarrt. Vielleicht hat man den Gästen nicht verraten, dass sie in einem Haus nächtigen, das eine gewisse traurige Berühmtheit genießt.

  »Sie und ihre Tochter sind zu ihrer Mutter hier am Ort gezogen«, antwortet Jeff. »Danach ist die Witwe, glaube ich, nach London gegangen.«

  Jeff bietet diese Tatsachen höflich, aber knapp dar, wie um das Ende des Gesprächs anzuzeigen. Die Söhne, erkennt Sydney, fügen sich, wenn nötig, der Stimmung ihrer Mutter. Vielleicht haben sie in der Ferne Donnergrollen gehört und fürchten ein Gewitter.

  Julies Gesicht ist gerötet von Hitze und Vergnügen, sie ist offenbar überhaupt nicht empfänglich für die Laune ihrer Mutter. Ihr dickes blondes Haar ist nachlässig zu einem losen Knoten geschlungen, neben dem unglücklicherweise das steifgesprühte Haar ihrer Mutter in seiner Bananenspange umso mehr auffällt. Auch Julies Wimpern sind blond, lang und schön geformt. Julie scheint sich um ihr Gewicht keine Gedanken zu machen und hat als Folge davon etwas anziehend Üppiges. Die Brüder müssen achtgeben, denkt Sydney. Irgendjemand muss achtgeben.

  »Morgen kommt Victoria«, verkündet Mrs. Edwards, und es ist offenkundig, dass die Gäste Bescheid wissen, denn beide schauen zu Jeff hinüber, der ein Rolling Rock trinkt.

  »Reizendes Mädchen«, bemerkt Mr. Edwards, seine politische Bissigkeit, die ein Dutzend Kommentare zurückliegt, ist anscheinend vergessen.

  Ben sieht Jeff demonstrativ an. »Das kann man wohl sagen«, bestätigt er.

  Bis auf ein Erröten verrät Jeff durch nichts, dass er auch nur ein Wort gehört hat. Das Erröten kann alles Mögliche heißen. Verlegenheit darüber, in den Mittelpunkt gerückt worden zu sein? Reaktion darauf, dass hier über das gesprochen wird, was ihm am teuersten ist? Ein Hinweis auf frühere Frotzeleien?

  »Ich bin auf der Suche nach einer neuen Eigentumswohnung«, sagt Ben, abrupt das Thema wechselnd.

  »Du bist der Mann, an den man sich wenden muss«, versetzt Jeff.

  »Ich habe das South End satt. Ich möchte es gern mal am Wasser probieren.«

  »Es heißt, man soll nie das ganze Jahr über am Wasser leben«, sagt Mr. Edwards. »Verdammt deprimierend.«

  »Da werden ein paar tolle Luxusbauten hochgezogen«, entgegnet Ben.

  Mr. Edwards stützt einen Ellbogen auf den Tisch und zeigt mit der Hand auf Ben. »Leiden wird eure Generation«, sagt er, sein Zorn ist offensichtlich doch nicht vergessen. »Ihr werdet Jahrzehnte brauchen, um euch aus diesem Schlamassel herauszuarbeiten. Monströse Verschuldung. Terroristen. Eine bodenlose Außenpolitik.«

  Am Tisch denkt man über die Zukunft nach, die in der Tat finster aussieht. Mrs. Edwards macht ein entschlossenes Gesicht (man denkt an eine scharfe Zurechtweisung später im stillen ehelichen Schlafzimmer). »Du machst den Kindern Angst, Mark«, sagt sie. »Und du verdirbst uns allen ein rundum gelungenes Abendessen.«

  Mr. Edwards betrachtet seine Frau über den Walnusstisch hinweg. »Warum sollten unsere Kinder nicht wissen wollen, was die Zukunft bringt?«, fragt er freimütig. »Im Übrigen sage ich nichts, was Ben und Jeff nicht schon wissen. Ich denke, Jeff wüsste uns allen ein Lied davon zu singen.«

  Oder auch zwei, vermutet man, obwohl er nicht geneigt scheint, es zu tun.

  »Spielen die Sox heute Abend?«, fragt Ben.

  »Oho, wir befinden uns hier auf Sox-Territorium«, sagt Art mit gespieltem Schrecken und grapscht im Scherz nach dem Arm seiner Frau. »Wer wirft?«

  Mr. Edwards und Sydney stehen auf, um abzudecken, wie sie das jeden Abend tun. Mr. Edwards sagt, Warten Sie einen Moment, und kommt mit einem großen schwarzen Müllsack aus der Küche zurück. Er hält ihn auf und macht die Runde um den Tisch, und alle werfen die Reste ihrer Mahlzeit – Schalen, Fleischreste, grüne Leber, roten Rogen – hinein und versuchen, sich die Kleider nicht mit der Hummersoße zu bespritzen. Sydney sammelt die tiefen Zinnteller mit den Emailbildern der roten Schalentiere (auch sie ein Fund auf dem Emporia) ein und geht rückwärts durch die Schwingtür in die Küche. Jedes Mal, wenn sie wieder ins Speisezimmer kommt, sitzen weniger Leute am Tisch. Zuerst geht Julie. Dann verschwinden Ben und Jeff. Schließlich bleiben nur Mrs. Edwards und ihre Gäste.

  Mr. Edwards und Sydney folgen in der Küche einem festen Ablauf, den sie zur Perfektion gebracht haben. Mr. Edwards weicht das Silber in einer Keramikvase mit großer Öffnung ein, die zu diesem Zweck immer auf der Arbeitsplatte steht. Er spült jeden Teller ab und stellt ihn ins Spülbecken. Sydney fragt sich, ob er noch immer an die Pappschachtel denkt, der er seine Stimme geben würde, um einen amtierenden Präsidenten zu entthronen. Sydneys Aufgabe ist es, das Geschirr so ökonomisch wie möglich in der Spülmaschine zu stapeln, damit nur einmal gespült werden muss. Sie ist darin sehr gut.

  Sie stellt die Gläser in einen mit Kunststoff verkleideten Drahtkorb, klappt die Ablage herunter und stellt Teller obendrauf. Nicht das kleinste Teil ließe sich noch in der Maschine unterbringen, als sie fertig ist. Sie dreht die Knöpfe und schließt die Spülmaschinenklappe mit der Hüfte. Sie hört dem ruhigen Rauschen des abfließenden Wassers zu. In den zwei Jahren seit Daniels Tod hat sie sich das Gefühl der Befriedigung nach getaner Haushaltsarbeit erst wieder erwerben müssen: etwa nach dem Abhaken der letzten Besorgung auf einer Einkaufsliste, der Erledigung von zwei Aufgaben an einem Nachmittag, dem Laden der Spülmaschine als Performance-Akt.

  »Ich kümmere mich um das Tischtuch«, sagt sie, auf der Suche nach weiterer Beschäftigung.

  »Ich mache die Pasteten warm.«

  Sydney sieht, dass Mr. Edwards Soßenspritzer auf dem blassgrünen Polohemd hat, neben anderen Flecken, die nach früheren Wäschen zurückgeblieben sind. Sie spürt, dass er wenig Lust hat, zu seinen Gästen auf die Veranda hinauszugehen, wo Pastete und Kaffee gereicht werden. Vielleicht liegt ihm nichts an Art.

  Sydney schrubbt das blaurote Wachstuch, solange es noch auf dem Tisch liegt. Dann spült sie es und schrubbt es noch einmal. Als sie das Tischtuch, das nur bei Hummeressen benutzt wird, am frühen Abend aus der Schublade geholt hat, kam ihr ein unangenehmer Geruch nach verdorbenem Essen entgegen. Altem Fisch. Ranziger Butter.

  Sydney ist bei ihrem zweiten Spülgang, als Ben ins Zimmer kommt. Er nimmt das Geschirrtuch, das über ihrem linken Arm hängt, und trocknet ab.

  »Danke Ihnen«, sagt sie, als ihre Finger sich beim ersten Falten des schweren Wachstuchs, das zwischen ihnen hängt, begegnen.

  »Nein. Danke Ihnen«, entgegnet Ben. Er nimmt ihr das einmal gefaltete Tuch aus den Händen, spannt es geschickt und macht einen zweiten, perfekten Umschlag. Er faltet es immer wieder, bis es auf die Größe einer Flagge geschrumpft ist, die einer Soldatenwitwe überreicht wird.

  »Haben Sie Lust, sich in die Brandung zu werfen?«, fragt er.

  Sydney ist verwirrt. Meint er Brandungsangeln? Meint er Surfen mit oder ohne Brett?

  »Gern«, antwortet sie.

  »Ziehen Sie Ihre Kleider über Ihren Badeanzug. Meine Mutter hasst es, wenn wir das tun.«

  

  Ende der Leseprobe
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	<fo:region-body column-count="2" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column_head"

		margin-bottom="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-before extent="8.3em"/>

	<fo:region-body column-count="2" margin-top="8.7em" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-before extent="8.3em"/>

	<fo:region-body column-count="3" margin-top="8.7em" column-gap="0pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>



