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      Il y a quelques années, juste après l’effondrement des banques islandaises, un article de Michael Lewis, journaliste et écrivain réputé, parut dans le magazine américain Vanity Fair. Il rentrait d’un voyage qui lui avait permis de se documenter sur le crash financier du pays, et au détour d’un propos essentiellement consacré à l’économie, il faisait une allusion ironique à la prétendue croyance des Islandais en l’existence des elfes. D’autres media internationaux s’engouffrèrent aussitôt dans la brèche, entre autres le reporter d’une radio nationale qui m’appela pour me proposer de participer prochainement à une émission sur l’Islande et les elfes. Je lui répondis que j’en serais ravie mais la suite de la conversation me révéla que nous n’étions pas exactement sur la même longueur d’ondes.

      LUI : Alors il paraît que les Islandais ne croient plus aux elfes\?

      MOI : Non. Nous sommes au 21è siècle, tout de même.

      LUI : Mais Vanity Fair dit qu’ils ont suspendu la construction d’une grande fonderie d’aluminium le temps de vérifier que des elfes ne vivaient pas sur le site.

      MOI : Euh, non.

      LUI : Alors c’est Vanity Fair qui ment\?

      MOI : Peut-être qu’ils ne mentent pas, mais en tout cas ils prennent des libertés avec la vérité. En réalité on a fait des fouilles archéologiques sur le site pour s’assurer que des ruines ou des vestiges importants ne seraient pas détruits pendant les travaux. En plus on a cartographié la zone pour chercher s’il était mentionné dans des légendes populaires islandaises. Dans des histoires avec ou sans elfes. Mais affirmer que la construction a été suspendue parce que des elfes vivaient là, c’est parfaitement ridicule.

      LUI : Oh.

      Il avait l’air tellement déçu que j’en fus presque désolée pour lui. Il croyait tenir un sujet croustillant, et voilà qu’une enquiquineuse (moi) venait tout gâcher. Malgré tout, il se montra beau joueur et conclut la conversation en affirmant qu’il tenait toujours à ma présence dans son émission car ils souhaitaient « confronter différents points de vue. »

      Deux jours plus tard, je recevais un email m’annonçant qu’ils avaient finalement décidé de n’inviter que des « experts » et que ma contribution n’était malheureusement plus requise. Finalement lesdits experts furent respectivement un professeur de folkloristique à l’Université d’Islande, le propriétaire d’une « école des elfes », enfin un vieux monsieur qui fit partager aux auditeurs son expérience des elfes quand il était enfant. Chacun d’eux souligna que la croyance en leur existence était toujours aussi vivante en Islande.

      Soupir.

      Avant de continuer, je préfère nuancer mon point de vue : il y a sans doute des Islandais qui croient encore aux elfes. En fait, pendant que j’écrivais ce livre, quelqu’un m’a parlé d’un de ses amis qui y croit toujours. Et puis j’aurais tort d’oublier le directeur de « l’école des elfes » et cette femme qui déclare qu’elle les voit et qui emmène les touristes pour leur montrer où ils habitent. Je vais leur accorder le bénéfice du doute, admettre qu’ils sont sincères et n’affabulent pas dans le seul but d’arnaquer de pauvres touristes infortunés. Mais ces gens sont des exceptions, pas la règle. Et contrairement à l’image que les media internationaux donnent de nous, les Islandais, nous ne passons pas nos journées à parler aux elfes et nous ne refusons pas de faire des travaux sans les avoir consultés au préalable. Après tout, nous vivons au 21è siècle.

      Vous allez sans doute penser que cette fixation des média sur les elfes m’agace un peu. Et vous aurez raison. C’est qu’en plus de déformer les faits, elle aboutit, en sortant cette croyance de son contexte véritable, à la transformer en une parodie stupide, alors qu’il s’agit de quelque chose de très profond. Au cœur du folklore elfique islandais figure le calvaire d’une nation qui vivait dans la plus extrême pauvreté au seuil du monde inhabitable et luttait héroïquement pour survivre – physiquement, émotionnellement et spirituellement. C’est de cela dont il est vraiment question dans les histoires du peuple caché.

      A l’époque où ces croyances étaient bel et bien vivantes dans les esprits, on consacrait sa vie à deux besoins élémentaires : se nourrir et se chauffer. Aucun des deux n’était facilement accessible. La population islandaise habitait dans des maisons en tourbe humides et grouillantes de vermine. Garder l’air chaud à l’intérieur et l’air froid à l’extérieur était d’une importance primordiale; c’est pourquoi l’absence d’aération était aussi marquée. La baðstofa, la pièce commune dans laquelle on vivait, dormait, travaillait, mangeait, naissait et mourait – où toute la vie se déroulait, en somme – était fréquemment construite au-dessus des abris des animaux pour profiter de leur chaleur. Les poux étaient si envahissants qu’ils harcelaient parfois leurs victimes au point de leur infliger des plaies ouvertes. Les enfants n’avaient que 50% de chances d’atteindre l’âge adulte. On était entièrement à la merci des éléments – un mauvais été était synonyme de famine et une éruption volcanique de morts massives. Pour couronner le tout, l’Islande était alors une colonie piétinée et opprimée, soumise à la cruauté et à l’arbitraire de lois et de règlements imposés par les colonisateurs et l’Eglise. En résumé : on avait une vie de chien.

      Comment, alors que toutes les conditions étaient réunies pour briser leur esprit, les priver de tout espoir que leur sort s’améliore un jour, les gens pouvaient-ils continuer à lutter – année après année, décennie après décennie et même siècle après siècle\?

      Les histoires leur furent d’un grand secours. Elles étaient le Prozac des Islandais, elles leur offraient un refuge contre le sort cruel auquel ils étaient exposés. Ils avaient besoin de fuir l’extrême misère de leur vie quotidienne, alors au cours de ces sombres et interminables soirées, tandis qu’ils étaient assis serrés les uns contre les autres et travaillaient dans la baðstofa, ils se racontaient des histoires. Dans certains récits le héros sortait victorieux d’un combat où il défiait de terribles adversaires comme des trolls, des fantômes ou des hors-la-loi. D’autres révélaient un monde parallèle au leur, où régnaient l’ordre et la prospérité. C’était le monde du peuple caché qui, par bien des aspects, était une projection des rêves et des désirs les plus fervents de la population.

      Les êtres cachés vivaient dans des collines, des falaises ou des rochers, tout près de chez les humains. Leurs demeures étaient somptueusement meublées et décorées. Leurs vêtements étaient luxueux, leurs bijoux magnifiques. Leur bétail était plus beau et plus gros, leurs moutons donnaient plus de laine que les moutons ordinaires, leurs récoltes étaient plus abondantes. Ils étaient même dotés de pouvoirs surnaturels. Ils pouvaient se rendre visibles ou invisibles à volonté et ils prévoyaient l’avenir.

      Les elfes étaient aussi infiniment plus beaux et séduisants que les mortels ordinaires. Ces êtres d’un autre monde étaient entourés d’une aura séduisante et mystique. Ils étaient grands, forts et majestueux. Le plus souvent austères et exigeants, ils savaient aussi se montrer gentils et bienveillants. Ils étaient les elfes du Seigneur des Anneaux, plutôt que les lutins minuscules de la mythologie irlandaise. Chacun sait que J.R. Tolkien a été fortement influencé par la mythologie norroise et que ses elfes lui ont été inspirés par les Eddas islandaises.

      Cette projection des désirs était particulièrement flagrante dans le cas des ljúflingar, des hommes cachés devenus les amants de mortelles. Ces histoires reflétaient indéniablement les ardentes aspirations des femmes de l’Islande d’antan pour l’amour et la tendresse. Il ne fait pas de doute que leur vie quotidienne devait en être dépourvue, parce que la dureté était considérée une vertu et que les paysans islandais n’avaient pas le droit de se marier avant d’avoir atteint une aisance financière quasiment inaccessible. L’argument était le suivant : s’ils ne se mariaient pas, ils ne produiraient pas de nouvelles bouches à nourrir. Mais, c’est bien connu, les instincts ont tendance à passer outre la morale ou la loi, et quand cela arriva, des naissances non désirées en furent le résultat. Les parents d’un enfant illégitime risquant de sévères condamnations, ces histoires de ljúflingar furent peut-être inventées pour expliquer une grossesse accidentelle ou non désirée.

      Outre leurs penchants pour la séduction, les êtres cachés pouvaient à l’occasion faire preuve de cruauté gratuite et jouer de mauvais tours, par exemple en commettant des meurtres à Noël ou à la Saint-Sylvestre sans raison valable. Dans certaines histoires, ils apparaissent aussi comme des prédateurs sexuels. Ils étaient très puissants, ils étaient capables de faire ou défaire la fortune des simples mortels. Ils apparaissaient souvent dans leurs rêves pour leur demander de l’aide. Si ces humains coopéraient, ils étaient largement récompensés et jouissaient d’une bonne santé, d’excellentes récoltes et ainsi de suite pour le reste de leurs jours. En revanche, s’ils ne coopéraient pas ou déclenchaient la colère des elfes, il leur arrivait invariablement malheur.

      Pour ces raisons les histoires d’elfes pouvaient s’apparenter à des contes à portée morale. Cependant, plus profondément, elles reflétaient sans doute le désir des gens de pouvoir agir sur leur destin – alors qu’il leur échappait presque entièrement. Si vous meniez la vie d’un paysan de l’Islande d’autrefois, vous auriez le statut légal d’un enfant. La loi vous imposerait d’être placé dans une ferme où vous seriez complètement assujetti à votre employeur et maître. Vous n’auriez même pas le droit de quitter la ferme sans sa permission pour rendre visite à un ami ou à un membre de votre famille. Si vous étiez une femme, vous ne recevriez aucun salaire pour votre travail. Si vous perdiez votre conjoint, votre ménage était dissout, vos biens étaient vendus aux enchères et vos enfants étaient placés dans la première famille prête à les prendre. Il en était toujours ainsi, surtout si vous étiez une femme et même si vous affirmiez votre volonté expresse de garder votre famille réunie, et si vous en aviez les moyens, cela n’y changeait rien.

      Cela s’ajoutait à la totale vulnérabilité des Islandais face aux éléments naturels.
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