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            Bei der Arbeit an diesem Buch stellte ich mir unwillkürlich die Frage: Warum schreibe
               ich es mit solcher Verspätung? Warum erst jetzt? Vor zwanzig Jahren waren meine Verwandten
               noch am Leben, und ich hätte sie nach den Menschen fragen können, von denen es handelt.
            

            Doch damals kam es mir nicht in den Sinn.

            Das Buch handelt vom Onkel meiner Mutter, Nikolai Pawlowitsch Tschaplin, von seinem
               Bruder, meinem Großvater Sergej Pawlowitsch Tschaplin, von ihren Freunden und vor
               allem von der Zeit, in die ihr kurzes Leben fiel, das so tragisch endete. Es handelt
               von der Zeit jenes Ereignisses, das in der Sowjetunion Große Sozialistische Oktoberrevolution
               genannt wurde und das in Russland heute geringschätzig als bolschewistischer Umsturz
               bezeichnet wird. Dieses Ereignis hat dem Leben einer ganzen Generation Sinn verliehen;
               in seinem Namen wurden die meisten von ihnen umgebracht.
            

            In meiner frühen Kindheit wurde über sie und ihr Schicksal nur geflüstert; lange wussten
               wir nicht einmal genau, ob sie noch am Leben sind. Unter Stalin wurde auf Anfragen
               von Verwandten »nach Vorschrift« geantwortet: War jemand erschossen worden, hieß es,
               er habe »zehn Jahre ohne Recht auf Briefverkehr« erhalten; wer im Lager an Hunger
               und Kälte zugrunde gegangen, an Zwangsarbeit zerbrochen oder erschossen worden war,
               von dem hieß es, er sei an dieser oder jener Krankheit gestorben. Nachzufragen wagte
               niemand, jeder konnte schnell selbst zum »Volksfeind« werden.
            

            Als nach Stalins Tod die Rehabilitation begann, wurde den Menschen, um die es in diesem
               Buch geht, wie hunderttausenden anderen Opfern des »Personenkults« das »Fehlen eines
               Straftatbestands« bescheinigt, einigen sogar noch vor Chruschtschows Geheimrede auf
               dem 20. Parteitag der KPdSU. Nikolai Tschaplin wurde sogar posthum wieder in die Partei aufgenommen.
            

            Einige paar Jahre später, am 12. April 1961, ermahnte der Direktor meiner Leningrader
               Schule mich feierlich, stolz auf meine Verwandten zu sein. Sie hätten zum Sieg der
               Oktoberrevolution beigetragen. Dieses Datum ist mir aus einem anderen Grund in Erinnerung
               geblieben. Es war der Tag, an dem Juri Gagarin ins All flog.
            

            Kinder spüren oft intuitiv, ob jemand lügt, ohne sagen zu können, worin genau die
               Lüge besteht. Es gelang mir nicht, auf Menschen stolz zu sein, die man vor kurzem
               noch wie Aussätzige behandelt hatte. Menschen, über deren Existenz man besser schwieg.
               Dies galt umso mehr, als während des »Tauwetters«, als man die früheren Volksfeinde
               zu rehabilitieren begann, nur ihr Leben heiliggesprochen wurde. Wie und warum sie
               gestorben waren, darüber durfte weiterhin nicht geredet werden.
            

            Weder als Schüler noch während meines Studiums an der Philosophischen Fakultät der
               Moskauer Staatsuniversität bin ich Mitglied des Komsomol gewesen, jener Organisation,
               zu deren Gründern mein Großonkel gehört hatte.
            

            Generell galt es unter Geisteswissenschaftlern meiner Generation als Bankrott, wenn
               man sich mit der Geschichte der KPdSU, mit dem historischen Materialismus oder dem wissenschaftlichen Kommunismus befasste;
               das versprach allenfalls eine gut bezahlte, aber in intellektueller Hinsicht drittklassige
               Arbeit als Soldat der Partei oder des Staates. Der von der Partei kontrollierten ideologischen
               Sphäre blieb man fern, wie eine unausgesprochene Regel lautete. Alles, was von Ideologie
               berührt war, rief bei jenen, die Wissenschaft betreiben wollten, das Bedürfnis nach
               Abgrenzung hervor. Angezogen fühlten sie sich von Logik, Philosophiegeschichte, Ästhetik,
               moderner westlicher Philosophie. Viele suchten ihr Heil in der Entpolitisierung, und
               ich war keine Ausnahme: Ich beschäftigte mich mit dem Einfluss der Philosophie Rousseaus
               auf die strukturelle Anthropologie von Claude Lévi-Strauss, danach schrieb ich über
               Michel Foucault, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Jacques Derrida, Theodor W. Adorno,
               Walter Benjamin, Martin Heidegger und Karl Jaspers.
            

            Die seltenen Versuche, jene meiner Verwandten, die mit dem Leben davongekommen waren,
               über die Ursachen des Großen Terrors zu befragen, endeten erfolglos. Ich stieß an
               eine Mauer des Schweigens.
            

            Die globale Bedeutung der Oktoberrevolution ist mir erst Anfang der 1990er Jahre in
               Paris, in Gesprächen mit französischen Philosophen, vor allem mit Jacques Derrida,
               Jean Baudrillard und Félix Guattari bewusst geworden. Sie interessierten sich nicht
               sonderlich für die russische Geschichte (das Tatarenjoch, die Opritschnina, die Reformen
               Peters I. und Alexanders II.), sehr wohl jedoch für die Oktoberrevolution. Sie betrachteten sie als ein Ereignis
               der Weltgeschichte, als Erbin der Großen Französischen Revolution und damit als Teil
               ihrer eigenen Geschichte. Stalinist war keiner von ihnen, aber einige hatten sich
               in ihrer Jugend für Lenin und Trotzki begeistert. Es stellte sich heraus, dass die
               Revolution, die einst mit dem Ziel antrat, den Kapitalismus zu vernichten, eine andere
               Seite hatte, die den Beteiligten verborgen blieb, für meine Gesprächspartner aber
               wesentlich war. Die Bolschewiki hatten ihre Revolution als Teil einer Weltrevolution
               begriffen, die sich nach Westen ausbreiten würde. In Europa sollten ähnliche Revolutionen
               ausbrechen. Doch keine entwickelte bürgerliche Gesellschaft ließ sich in ähnlicher
               Weise ausbeuten wie die russische. Meine Freunde irrten.
            

            Für Generationen westlicher Intellektueller lag die Bedeutung der Oktoberrevolution
               darin, dass sie eine mögliche Alternative zum Kapitalismus aufzeigte, dass sie seiner
               globalen Ausbreitung Grenzen setzte und ihn zwang, die Interessen der Arbeiter, der
               Frauen, der kolonisierten Völker zu berücksichtigen. Wie soll man hier nicht an die
               Hegelsche Dialektik denken, auf die in der Sowjetunion so gerne verwiesen wurde. Die
               Geschichte verläuft nicht so, wie es die Beteiligten beabsichtigten, sondern gemäß
               der Vorsehung, in der sich der Weltgeist realisiert. Der Rote Oktober ist ein Fragment
               der Weltgeschichte, das aus einer Laune heraus in die Geschichte Russlands implantiert
               wurde. Indem er die bürgerliche Gesellschaft radikal herausforderte, trug er zur Entwicklung
               und Stabilisierung dessen bei, was er vernichten wollte (ebenso wie der Nationalsozialismus
               den »jüdischen Kommunismus« zerstören wollte und so zur Stabilisierung des Stalin-Regimes
               beitrug).
            

            »Die Geschichte des kurzen 20. Jahrhunderts«, schreibt Eric Hobsbawm, »kann ohne die
               Russische Revolution und ihre direkten wie indirekten Folgen nicht erklärt werden.
               Und das nicht zuletzt, weil sie sich als Retter des liberalen Kapitalismus erweisen
               sollte: Sie sollte es dem Westen ermöglichen, den Zweiten Weltkrieg gegen Hitlers
               Deutschland zu gewinnen, sie sollte dem Kapitalismus den Anstoß, sich selbst zu reformieren;
               und weil sich die Sowjetunion paradoxerweise gegen die Große Depression immun zeigte,
               sollte sie auch den Anstoß dazu geben, den orthodoxen Glauben an die freie Marktwirtschaft
               zu revidieren.«1

            Das Laboratorium Russland war auf die Verhältnisse im Westen nicht übertragbar. Doch
               die Bolschewiki begannen, mit Hilfe der Komintern ihr Modell der Revolution zu exportieren.
               Man verstand nicht, dass in den Augen der westlichen Intellektuellen die Revolution
               gerade als russische Revolution eine Weltrevolution war. Gerade weil der Kapitalismus
               in Russland erst im Entstehen war, konnte dort einen Alternative zu ihm errichtet
               werden. Die Bolschewiki wollten die alte Welt zerschlagen, tatsächlich hielten sie
               ihr einen Spiegel vor, in dem diese ihre abstoßendsten Seiten erblickte. Dies war
               ein Stimulus für Veränderungen.
            

            Ein Führer der »himmelsstürmenden« Jugend, die in den zwanziger Jahren, der verhältnismäßig
               glücklichen Zeit der Neuen Ökonomischen Politik (NEP) von der Weltrevolution träumte, war mein Großonkel Nikolai Tschaplin. Er und seine
               Freunde, unter ihnen Alexander Kossarew, Lasar Schatzkin und Besso Lominadse, schworen
               sich gegenseitig, ihr Leben der Sache der Partei zu widmen. Als 1921 auf Anordnung
               Lenins innerparteiliche Fraktionen in der WKP(B)2 verboten wurden, stimmten sie begeistert zu. Die Ermordung jener, die zu den »ausbeuterischen
               Klassen« gezählt wurden, rechtfertigten sie mit den Interessen der Weltrevolution.
               Ihre Mitgliedschaft in der Partei verstanden sie als freiwilligen Verzicht auf das
               Recht zu selbständigem Denken, auf eine von der Partei unabhängige Meinung. Als Nikolai
               bei seinen älteren Kameraden (Krupskaja, Ordshonikidse, Kirow) um Rat suchte, wie
               richtig, d. ‌h. nach dem Vorbild Lenins zu leben sei, riefen sie ihn dazu auf, der
               Partei zu glauben und diesen Glauben auch in anderen anzufachen. Die Möglichkeit,
               dass er eine andere Meinung haben könnte als die Mehrheit, wurde erst gar nicht erörtert.
               Es wäre als Häresie verstanden worden.
            

            Liest man die hagiographischen Lebensbeschreibungen Tschaplins, Kossarews oder Schatzkins,
               so könnte man daher denken, dass ihre Meinung niemals von der der Partei abwich und
               dass ihr Tod die Folge einer unerklärlichen Willkür war, die dem Personenkult um Stalin
               zuzuschreiben ist. Nikolai Tschaplin aber hatte Stalin tatsächlich kritisiert und
               mit Freunden darüber diskutiert, wie er abgesetzt werden könnte. Das ist dem Protokoll
               des Verhörs zu entnehmen, dem sein Bruder Sergej Tschaplin im Februar 1939 unterzogen
               wurde. (Nikolai war bereits 1931 vom Posten des Sekretärs des Parteikomitees für Transkaukasien
               entfernt worden.) Sergej und sein jüngerer Bruder Viktor hatten Nikolai unterstützt.
               Man beschuldigte sie, einen Anschlag auf den Volkskommissar für Verkehrswesen Lasar
               Kaganowitsch vorbereitet zu haben. An dergleichen überhaupt zu denken wäre ihnen gewiss
               nie in den Sinn gekommen. Aber über Kaganowitschs Willkür hatten sie sich empört;
               sie wollten einen anderen auf seinem Posten sehen. Ihre Empörung hatten sie nicht
               öffentlich gemacht, Fraktionen in der Partei waren ja längst verboten, sondern konspirativ,
               im Verborgenen vorgetragen, im engsten Kreis, unter strengster Geheimhaltung. Die
               Ironie der Situation bestand darin, dass jener über die Verschwörung am besten Bescheid
               wusste, gegen den sie sich richtete: Josef Stalin.
            

            Die schwierigste Frage beim Verfassen dieses Buches lautete: Wie sich zu den Personen
               stellen, von denen es handelt? Auf der einen Seite ist ihnen, die ihr Leben dem Sieg
               der Weltrevolution gewidmet haben, persönliche Integrität nicht abzusprechen. Auf
               der anderen Seite handelt es sich um Menschen, die im Namen dieses Ziels zu allem
               bereit waren. Sie handelten nach den Regeln ihres Glaubens, wiesen den kategorischen
               Imperativ als ein Überbleibsel der alten Welt zurück, der sie den Krieg erklärt hatten.
               Die Entscheidung fällt umso schwerer, als unter ihnen Verwandte sind, die in der Blüte
               ihrer Jahre starben, im Feuer ihres Glaubens verbrannten.
            

            Das Material, das ich zum Schreiben dieses Buches benötigte, hat sich über einen langen
               Zeitraum angesammelt. Am Anfang standen die mündlichen Berichte von Georgi Stepanowitsch
               Shshonow, der meinen Großvater im Untersuchungsgefängnis in Leningrad kennengelernt
               hatte. Die beiden wurden gemeinsam an die Kolyma deportiert, und Shshonow war Zeuge
               seines gewaltsamen Todes. Nach seiner Entlassung aus dem Lager besuchte er meine Mutter
               in Leningrad. Von ihm erfuhr sie, was mit ihrem Vater geschehen war. In jenen Jahren
               erhielten die Familien lediglich eine Nachricht mit dem Standardsatz, das Verfahren
               sei »in Ermangelung eines Straftatbestands« geschlossen worden.
            

            Während der Perestroika konnte ich mehr über die Prozesse gegen Sergej Tschaplin in
               Leningrad und an der Kolyma herausfinden. 1989 erschien Georgi Shshonows Buch Vom »Auerhahn« zum »Feuervogel« mit der Erzählung »Der Schlitten«, in der eine Version vom Tod meines Großvaters
               im Bergwerk Werchni im Herbst 1941 dargelegt wird. Im August 1989 brachte die Leningradskaja Prawda unter dem Titel »Ein anderes Leben brauche ich nicht« drei umfangreiche Artikel über
               das Schicksal Sergej Tschaplins.
            

            Auf die Veröffentlichung von Shshonows Erzählungen »Deportation«, »Wende des Schicksals«
               und vor allem »Der Mord« musste ich bis zum Jahr 2002 warten. Sie sind in der vollständigen
               Fassung seiner Memoiren erschienen. Die Interviews, in denen er von seiner wundersamen
               Rettung und vom Tod seines Freundes erzählt, kamen 2005, kurz vor seinem Tod heraus.
            

            Ohne die Zeugenschaft Georgi Shshonows hätte dieses Buch nicht entstehen können. Der
               Schauspieler, zukünftiges Idol der sowjetischen Fernsehzuschauer, war der letzte Mensch,
               der meinen Großvater lebend gesehen hat. Er wurde Zeuge, wie Sergej Tschaplin gegen
               die willkürliche Ermordung eines Kriminellen protestiert hatte, und zweifelte nicht
               daran, dass sein Freund diesen Protest nicht lange überleben würde. Ein Mann, der
               »Woron« (Rabe) gerufen wurde, jagte Tschaplin in den Karzer und erschoss ihn. Ein
               halbes Jahr später rettete derselbe »Woron« Shshonow das Leben.
            

            Shshonow, zehn Jahre jünger als mein Großvater, war bereits unter der Sowjetmacht
               aufgewachsen. In einem seiner späten Interviews nannte er Sergej Tschaplin seinen
               besten Freund. Die »Heldentat des Aufklärers« im Außenlager Werchni wurde vor dem
               Hintergrund seiner eigenen wundersamen Rettung zum Kern seiner Lebensphilosophie.
               Er führte sie immer wieder als Beispiel für die unergründliche Komplexität des Lebens
               an: Der Mörder seines besten Freundes rettete ihm das Leben – da finde einer heraus,
               wer gut ist und wer schlecht.
            

            Während der Arbeit an diesem Buch gelang es mir, mehr über den Leningrader Prozess
               gegen meinen Großvater zu erfahren. Einiges ist jedoch bis heute Verschlusssache:
               Die Denunziationen, die unter Folter erzwungenen »Geständnisse« der anderen Angeklagten,
               die Unterlagen zur Rehabilitation.
            

            In die Akten des Prozesses gegen Nikolai Tschaplin erhielt ich keine Einsicht. Auf
               die Anfrage meiner Tochter Xenia Leonowa antwortete der russische Geheimdienst FSB am 27. Dezember 2016:
            

            »Hiermit teilen wir Ihnen mit, dass die Akten zu dem Prozess gegen Tschaplin, Nikolai
               Pawlowitsch, im Zentralarchiv des FSB unter der Nummer R-2200 aufbewahrt werden. Die Unterlagen des genannten Prozesses
               durchlaufen gegenwärtig das Aktenöffnungsverfahren bei der Militärstaatsanwaltschaft
               und beim Obersten Gerichtshof der Russischen Föderation. Nach Abschluss des Verfahrens
               erhalten Sie einen endgültigen Bescheid.«3

            Doch der Zugang zu den Quellen ist das eine; das andere ist der eigene Umgang mit
               den Texten: mit Büchern, die vom Standpunkt der Partei aus geschrieben wurden; mit
               Untersuchungsakten, die Denunziationen enthalten, mit Zeitungsartikeln, mit Dokumenten
               aus dem Familienarchiv. Die in den siebziger Jahren erschienenen Bücher und Broschüren
               über das Leben Nikolai Tschaplins sind Teil einer ideologischen Erzählung mit hagiographischen
               Elementen. Sie enthalten zwangsläufig Verzerrungen, die es im Lichte heutiger historischer
               Erkenntnisse zu korrigieren gilt. Die Verhörprotokolle, deren Lektüre kaum erträglich
               ist, wurden von Untersuchungsrichtern verfasst, die den Angeklagten soeben gefoltert
               hatten und die nun so tun, als gestehe dieser reinen Herzens und freiwillig. Einiges
               haben sie vielleicht später hinzugefügt, anderes wurde vermutlich falsch abgetippt.
               Das Verfahren an der Kolyma wurde von A bis Z auf Denunziationen von Lagerspitzeln
               aufgebaut, so dass man die Fakten wie Goldstaub aussieben muss.
            

            Daher habe ich meiner Erzählung an vielen Stellen nach Möglichkeit knapp gehaltene
               Kommentare zur Seite gestellt.
            

            Kairos nannten die Griechen den günstigen Moment, den rechten Zeitpunkt, um eine Sache
               in Angriff zu nehmen. Der Kairos für das Verfassen dieses Buchs kam spät. Die Protagonisten
               leben längst nicht mehr, die Ideologie, die sie in den 1960-1980er Jahren auf den
               Schild gehoben hatte, ist lange tot und ebenso der Staat, der diese Ideologie predigte.
               Andererseits ist auch die Illusion verschwunden, in deren Bann wir bis Ende der 1990er
               Jahre lebten, die Illusion, die Sowjetzeit sei für immer vergangen, so dass man erleichtert
               aufatmen und sie dem Vergessen anheimfallen lassen könne.
            

            Mit dem Anbruch des neuen Jahrtausends erwachte das, was auf den Schrottplatz der
               Geschichte verfrachtet schien, zu neuem Leben. Mit Unterstützung von Millionen Menschen
               wurde auf den Trümmern der UdSSR ein Regime errichtet, das seine Verwandtschaft mit dem Roten Oktober heftig bestreitet,
               tatsächlich aber dessen zynische Vollendung darstellt. Seine Vertreter liebäugeln
               mit der orthodoxen Kirche und dem Nationalismus, sie predigen nebulöse »geistige Bande«
               und preisen gelegentlich die Zaren. Doch sie leben, handeln und denken nach den Gesetzen
               des Geheimdiensts, der unter Lenin entstand und unter Stalin alle Poren der Gesellschaft
               durchdrang. Diente der Geheimdienst früher der kommunistischen Ideologie, so hat er
               sich nun gleichsam von ihr emanzipiert und sein eigenes Leben begonnen. Kurzum, was
               wir vor einem Vierteljahrhundert erleichtert zu Grabe getragen hatten, ist wieder
               auferstanden. Der heutigen politischen Realität Russlands fehlt obendrein all das,
               was die Oktoberrevolution in den Augen von vielen Millionen Menschen einst so faszinierend
               erscheinen ließ. Die Atlanten, die die bürgerliche Welt auf ihren Schultern trugen,
               sind verschwunden, der proletarische Internationalismus, die Befreiung der Frau, der
               Glaube an das Kollektiv und an die lichte Zukunft – all das hat sich ins Gegenteil
               verkehrt. In Wahrheit hatte der Stalinismus bereits all diese Hoffnungen zerstört;
               doch die Sowjetunion hatte die Außenwelt weiterhin glauben machen wollen, dass der
               Geist des Roten Oktobers in ihr weiterlebt.
            

            Das heutige Regime, das in vielerlei Hinsicht das stalinsche fortsetzt, liebäugelt
               hingegen mit dem alten Russland. Wie der revolutionäre Tschekismus sich zu dem heutigen
               verhält, worin sich die Verbrechen, die der Geheimdienst der zwanziger Jahre im Namen
               einer Idee beging – erinnert sei nur an die legendären Operationen »Trust« und »Syndikat-2«
               –, von den heutigen hybriden Kriegen unterscheiden, die ebenfalls als umfassende Spezialoperationen
               geplant wurden – dies wäre Thema einer eigenen Untersuchung. Festzuhalten bleibt,
               dass der Geheimdienst Tscheka, heute FSB, als einzige Institution den Systemwechsel nach dem Zerfall der Sowjetunion bruchlos
               überstanden hat und in Russland heute mächtiger ist als je zuvor.
            

            Auf dem Friedhof des Donskoi-Klosters im Zentrum Moskaus kommt man gleich links vom
               Eingang an einem Denkmal aus Marmor vorbei.
            

            Es erinnert an Wassili Blochin, den Tscheka-Offizier, der von 1924 bis 1953 persönlich
               die Todesurteile sogenannter Staatsfeinde vollstreckte. Auf dem Bild trägt er eine
               Generalsuniform und seine sämtlichen Orden.
            

            »Wie kann das sein«, dachte ich, Chruschtschow hat ihm doch 1954 seine Orden und Schulterklappen
               entzogen, da er sich »bei seiner Arbeit in den Organen diskreditiert hat«. Es stellte
               sich heraus, dass er Ende der sechziger Jahre unter KGB-Chef Andropow ohne öffentliche Erklärung seine Insignien posthum zurückerhalten hatte.
               Im Jahr 2003, Russlands Präsident hieß bereits Wladimir Putin, wurde das alte Denkmal
               durch ein neues, weniger bescheidenes ersetzt.
            

            Es gehörte zu seinen Dienstpflichten als Chef der Kommandantur der OGPU-NKWD-MWD4, Hinrichtungen durchzuführen: Er leitete ein »Erschießungskommando« – die Unterschrift
               Blochins steht auf zahllosen Erschießungsprotokollen sowie auf den bei der Übergabe
               des Leichnams und der Einäscherung ausgestellten Dokumenten. In den drei Jahrzehnten
               der »tadellosen Verrichtung seines Dienstes« ermordete Blochin zwischen 10 ‌000 und
               15 ‌000 Menschen – mit den eigenen Händen. Seine letzte Erschießung leitete er drei
               Tage vor Stalins Tod.
            

            Dank der skrupulösen Arbeit, die die Historiker der Menschenrechtsgesellschaft Memorial
               seit einem Vierteljahrhundert leisten, wissen wir, wer am 23. September 1938 Nikolai
               Tschaplin und am 23. Februar 1939 Alexander Kossarew erschoss.
            

            »Bekannte Mitglieder der Nomenklatura erschoss gewöhnlich der langjährige OGPU-MGB-Kommandant W. ‌M. Blochin.«5 Die Erschießung fand gewöhnlich im Keller des NKWD-Gebäudes in der Warsanofjew-Gasse neben der Lubjanka statt.
            

            Den Beweis dafür, dass das »Blochin-Kommando« Nikolai erschossen hat, liefert das
               Kenotaph, das sich – ebenso wie das Kenotaph Kossarews – auf dem Donskoi-Friedhof
               befindet. Dort wurden die Opfer des Lubjanka-Kommandanten und seines »Sonderkommandos«
               eingeäschert.
            

            Stalin verfolgte aufmerksam, wie die bekanntesten seiner zahllosen Feinde starben.
               Sein Günstling Jeshow bewahrte die »persönlichen« Kugeln auf, mit denen Sinowjew und
               Kamenjew getötet worden waren. Sie wurden bei Jeshows Verhaftung konfisziert.
            

            »Natürlich konnte allein Stalin die alptraumhafte Szene bei der Hinrichtung der im
               Prozess gegen den ›rechtstrozkistischen Block‹ Verurteilten anordnen, also Bucharin
               und Jagoda vor ihrer Hinrichtung dazu zwingen, der Erschießung von 16 ebenfalls verurteilten
               Mitverschwörern beizuwohnen, bevor sie am Ende des ›Spektakels‹ selbst die Kugel erhielten.«6

            Der Diktator, über dessen Gnadenlosigkeit zahllose Erzählungen kursieren, schätzte
               den obersten Todesschützen der Lubjanka. 1939 bereitete Berija einen Erlass zur Verhaftung
               Blochins vor. Zu seinem Erstaunen lehnte der Chef ab: »Nicht einverstanden war I. ‌W. Stalin,
               der erklärte, dass man solche Leute nicht ins Gefängnis stecken darf, da sie Kärrnerarbeit
               leisten.«7 Blochin wurde am Leben gelassen. Mehr noch, er diente sich unter Berija bis zum Generalsrang
               hoch. Am 6. Februar 1940 wurde ihm die Geheimaufgabe anvertraut, den ehemaligen Volkskommissar
               für Inneres Nikolai Jeshow zu erschießen, der das Schicksal von Millionen sowjetischer
               Familien auf dem Gewissen hat. Im gleichen Jahr fand die Erschießung der polnischen
               Offiziere statt, bei der die »Blochin-Gruppe« eine wichtige Rolle spielte.
            

            Die Kärrnerarbeit war wahrhaftig schwer. Die Mitglieder des Erschießungskommandos
               tranken sich zu Tode, erschossen sich, wurden krank, verloren den Verstand. Einige
               wurden zu Volksfeinden erklärt und starben an einer Kugel aus dem Lauf ihres ehemaligen
               Vorgesetzten. Unter den Henkern waren Männer aus der Leibwache Stalins. Wie war es
               möglich, diese Frage stellt sich den Historikern immer wieder, dass der pathologisch
               misstrauische Generalsekretär »keine Angst hatte, wenn hinter seinem Rücken Leute
               herumliefen, die es gewohnt waren, Menschen in den Hinterkopf zu schießen«.8

            Lenin, Trotzki und ihre Parteigenossen waren bekanntermaßen »kämpferische Atheisten«.
               Als sie die Macht ergriffen hatten, erklärten sie daher die Feuerbestattung zur bevorzugten
               Form der Beisetzung – unter heftigen Protesten der orthodoxen Kirche, die wirkungslos
               blieben. Kirchen wurden zu Krematorien umgebaut. Auch der Kathedrale des Heiligen
               Seraphim von Sarow auf dem Donskoi-Friedhof blieb dies nicht erspart. Unter der Leitung
               der Architekten Ossipow und Tamonkin wurden die Ikonostasen und die Ikonenkästen entfernt,
               die Kuppel abgerissen und durch einen zwanzig Meter hohen Betonturm ersetzt. Auf der
               Solea und dem Altar wurden die Öfen errichtet. (Sie wurden übrigens von der Erfurter
               Firma J. ‌A. Topf & Söhne geliefert, die später die Konzentrationslager Auschwitz,
               Buchenwald und Mauthausen mit ihrer Technologie ausstattete.)9

            Das Krematorium nahm 1927 den Betrieb auf. Geleitet wurde es von Pjotr Nesterenko,
               einem einstigen Adligen, der als Oberst in der zaristischen Armee gedient hatte, von
               der OGPU in Paris angeworben worden war und mit der Aufgabe in die Sowjetunion zurückkehrte,
               der Kathedrale der Feuerbestattung vorzustehen. In den Jahren 1937/1938 brachten Blochin
               und seine Leute nachts und unter strengster Geheimhaltung die Leichen aus der Lubjanka
               in dieses Krematorium und übergaben sie dem ehemaligen Oberst persönlich, der für
               die Einäscherung und die anschließende Bestattung verantwortlich war. Als Nesterenko
               1941 von den »Organen« verhaftet wurde, sagte er beim Verhör aus: »Nach der Einäscherung
               vergrub ich die Asche persönlich an einer speziell dafür ausgewiesenen Stelle auf
               dem Hof des Krematoriums.« Doch wo sich diese Stelle befindet, wird niemand mehr erfahren,
               denn die Tschekisten erschossen auch den Krematoriumsleiter.
            

            Im zentralen Bereich des Donskoi-Friedhofs stößt man auf eine Parzelle, einige Quadratmeter groß, mit der Aufschrift
               »Sammelgrab Nr. 1. Beisetzungsstätte für nicht abgeholte Urnen in den Jahren 1930-1942«.
               Als ob man sie hätte abholen können! Als wäre nicht alles Erdenkliche getan worden,
               um den Ort der Bestattung geheim zu halten.
            

            Es handelt sich um ein Kenotaph. Die Nachkommen einiger vermutlich hier Bestatteter
               haben Tafeln mit den Namen ihrer Verwandten aufgestellt. Aber wie soll man auf dieser
               Parzelle die Namen von mehr als 5000 Menschen unterbringen? Auf dem Donskoi-Friedhof
               ist die Führung der Roten Armee begraben, also auch Marschall Tuchatschewski und Marschall
               Blücher, ebenso der Regisseur Wsewolod Meyerhold, der Schriftsteller Isaak Babel,
               die Mitglieder des Antifaschistischen Jüdischen Komitees, Erzbischöfe … und ihre Mörder,
               die später selbst erschossen wurden.
            

            Im »Sammelgrab Nr. 1« ist symbolisch auch die Asche Grigori Syrojeschkins begraben,
               der beim Geheimdienst der Lehrer meines Großvaters war und Ende Februar 1939 in der
               Lubjanka erschossen wurde. Nikolai Tschaplin wurde im Kolumbarium Nr. 14 (Sektion
               58) des Donskoi-Friedhofs von seinen Verwandten symbolisch bestattet; sie errichteten
               einen Grabstein. Daneben liegt die Urne seiner Witwe Rosalija Isaakowna Lipskaja,
               die im Jahr 1974 starb.
            

            Neben dem Sammelgrab steht ein Denkmal, das Kossarews Witwe hat errichten lassen.
               Auf ihm steht: »Kossarew, Alexander Wassiljewitsch, geb. 14. ‌11. ‌1903, erschossen
               am 23. ‌2. ‌1939. Seine Asche befindet sich im Sammelgrab nebenan. Naneischwili, Maria
               Wiktorowna. 22. ‌9. ‌1907-25. ‌8. ‌1993.«
            

            Die Opfer haben keine Namen. Dieses Privileg genießen ausschließlich Henker, die überlebt
               haben. Neben Blochin hat man seinen Stellvertreter Pjotr Jakowlew beigesetzt. Die
               Inschrift lautet: »Unserem geliebten Vater und Mann.«
            

            In Moskau gibt es Dutzende Friedhöfe. Warum musste Wassili Blochin ausgerechnet hier
               beerdigt werden, neben den Überresten seiner zahllosen Opfer? Deren Asche hier verstreut
               wurde, ohne dass jemand es dokumentiert hätte? Sollte es sich um ein Versehen gehandelt
               haben, dann wäre das Denkmal längst entfernt und an anderer Stelle wieder errichtet
               worden. Warum muss es ausgerechnet hier stehen?
            

            Es scheint, dass jemand der Gesellschaft ein Zeichen geben wollte. Die Wahrheit steht
               noch immer, wie zu Stalins Zeiten, auf der Seite der Henker. Die Opfer befinden sich
               weiterhin unter ihrer Aufsicht.
            

            Anders als im Falle Nikolai Tschaplins weiß man von seinem Bruder Sergej weder, wo
               und wann er erschossen wurde, noch, von wem. Bekannt ist nur, dass es an der Kolyma
               war, im Kreis Orotukan, wahrscheinlich Ende Sommer oder Anfang Herbst 1941.
            

            Sein Kenotaph befindet sich neben dem Grab seiner Frau und seiner Tochter auf dem
               Moskauer Wostrjakow-Friedhof. Es ist nicht mehr als eine Erinnerung daran, dass er
               gelebt hat. Auch das Todesdatum auf der Gedenktafel, der 14. Februar 1942, wurde in
               keiner Weise bestätigt. Jemand könnte es nachträglich in das Todesurteil eingetragen
               haben. Warum soll man jenen glauben, die zuvor ständig gelogen haben? Sie behaupteten,
               er sei an Lungenentzündung gestorben. Dann nannten sie andere Daten, um zuletzt ohne
               Erklärung dieses Todesdatum anzugeben. Sergej Tschaplins Körper liegt mit hunderttausend
               weiteren irgendwo im ewigen Eis. Die Geschichte hat ihn dem Antlitz jener zugeordnet,
               denen Warlam Schalamow sein Werk gewidmet hat. Er ist irgendwo dort. Keinerlei Konkretisierung
               dieses »irgendwo dort« ist möglich und wird auch niemals möglich sein. Dies ist das
               Schicksal der Märtyrer von der Kolyma.
            

            Die Asche von Stanislaw Messing, bei dem Sergej Tschaplin sich 1927 zum Geheimdienst
               meldete, liegt in einem Massengrab auf dem Erschießungsplatz Kommunarka in Butowo
               bei Moskau.
            

            Nicht weniger tragisch ist das Schicksal des Leichnams von Besso Lominadse. Um der
               Schande zu entgehen, im Namen der Sowjetmacht verhaftet zu werden, hatte sich Lominadse
               1935 erschossen. Er war als Parteisekretär von Magnitogorsk geschätzt, man errichtete
               ihm ein Ehrenmal. »Lominadse wurde hinter dem Berg Magnit auf einem allgemeinen Friedhof
               beerdigt. Ein eisernes Denkmal hat er bekommen. Sie haben es in einer Nacht im Walzwerk
               gepresst. Auch eine Einfassung aus Eisen haben sie geschmiedet. Wie es sich gehört.
               Für einen Menschen. Zur Beerdigung kamen seine Frau Nina Alexandrowna und sein Sohn
               Sergej. Aber das Grab stand nicht lange. Eines Nachts wurde die Einfassung auf Befehl von irgendjemandem [kursiv M. ‌R.] zerstört, das Kreuz auf einen Laster geladen und abtransportiert.
               Das Grab haben sie dem Erdboden gleichgemacht und mit Schnee bedeckt.«10

            Herausfinden zu wollen, auf wessen Anordnung das Grab zerstört und anschließend mit
               glühendem Eisen die Erinnerung an Lominadse ausgebrannt wurde, lohnt die Mühe nicht.
               Der »Vater der Völker« rächte sich auch an Toten, indem er den Lebenden verbot, ihrer
               zu gedenken.
            

            In Magnitogorsk wurde es gefährlich, den Namen Lominadses auch nur zu erwähnen. Margarita
               Jakowlewna Dalinter, Leiterin einer Parteizelle bei der Stahlgewinnung im Magnitogorsker
               Kombinat, schlug auf einer Parteiversammlung vor, Bessos mit einer Schweigeminute
               zu gedenken. Danach wurde sie beschuldigt, sie sei Handlangerin der Volksfeinde und
               betreibe ein doppeltes Spiel.
            

            »Zehn Jahre bezahlte sie ihre Tat im Lager, weitere zehn musste sie in Verbannung
               leben.«11 Zwanzig Jahre für eine Schweigeminute zum Gedenken an einen Menschen, der auf Befehl
               Stalins für immer vergessen werden sollte.
            

            Keine einzige der Personen, die in meiner Erzählung vorkommen, hat ein eigenes Grab
               erhalten. Die Asche einiger von ihnen ist mit der Asche ihrer Henker vermischt. Es
               sollte keine Spur von ihnen bleiben. Die Tatsache der Erschießung wurde zynisch als
               »zehn Jahre Haft ohne Recht auf Korrespondenz« ausgegeben.
            

            Die Toten können in der Tat keine Briefe schreiben. Die Angehörigen indes haben jahrelang
               gewartet, gehofft und sich gequält.
            

            Eine Festsitzung im Bolschoi-Theater. Der vierzigste Jahrestag der Oktoberrevolution
               wird feierlich begangen. Ich bin neun Jahre alt und sitze vor dem winzigen Schwarz-Weiß-Bildschirm.
               Plötzlich erfasst mich ein unglaubliches Glücksgefühl. Was habe ich doch für ein Glück!
               Ich werde das neue Jahrtausend erleben und vor allem das 100-jährige Jubiläum des
               Roten Oktobers!
            

            Eine Vorstellung, wie die Sowjetunion im Jahr 2017 hätte aussehen sollen, gibt der
               1960 entstandene Standbildfilm Im Jahr 2017. Auf »interstellaren Schiffen« werden Menschen zum Sternsystem Alpha Centauri geschickt.
               Die Sowjetunion hat einen Damm über die Bering-Straße errichtet, über den »Atomzüge«
               rasen. Das Klima ist wesentlich milder geworden. Die Enkel Lenins haben den Lauf des
               Jenissej und des Ob umgekehrt und das Kaspische Meer vor dem Austrocknen gerettet.
               Sie beherrschen die »ewige Quelle der Energie«.
            

            Igor, der Held des Films, wird von der Wanduhr geweckt. In der Küche wartet eine Überraschung
               auf den Jungen. Mama hat einen Zettel für die Kochmaschine hinterlassen. Er steckt
               ihn in das Aggregat, unsichtbare Strahlen erfassen die Umrisse der Buchstaben, automatisierte
               Schöpfkellen messen ab, wie viel Nahrung benötigt wird, Messer schneiden das Gemüse,
               und schon ist das geliebte Frühstück fertig. Die Mutter schaut vom Bildschirm des
               »Televideophons« auf ihren Sohn. Sie ist an Bord eines Schiffs, inspiziert »schwimmende
               Schwarzmeer-Kindergärten«. Eine halbe Stunde später ist Igor bereits in der Arktis,
               gemeinsam mit »örtlichen Arbeitern« fährt er in der Schaufel eines Baggers in die
               unterirdische Stadt Kohlegrad ein. Dort sonnen sich die Menschen unter dem »Quarzlicht«,
               während oben der Schneesturm tobt. »Bei uns hier unter der Erde herrscht ewiger Frühling«,
               erklärt der Chefingenieur den Kindern. Das Klima an der Erdoberfläche nehmen die Menschen
               der Sowjetunion ebenfalls unter ihre Kontrolle. Sie bauen eine fliegende Station mit
               »Mesonen-Energie«, die in der Lage ist, die Launen des arktischen Wetters in den Griff
               zu bekommen. »Die fliegende Wetterregulierungsstation wird eine große Zukunft haben.
               Der Mensch wird in seinem Arbeitszimmer auf einen Fernsteuerungsknopf drücken, und
               die Maschine wird herbeifliegen und den Orkan zum Erliegen bringen, den Sturm verschwinden
               lassen.«
            

            Doch der in den letzten Zügen liegende Kapitalismus fügt dem Land der Sowjets auch
               weiterhin Schaden zu. »Gerade wurde mitgeteilt, dass die letzten Imperialisten auf
               einer fernen Insel eine verbotene Mesonen-Waffe getestet haben. Eine Explosion nie
               dagewesenen Ausmaßes zerstörte die gesamte Insel und rief Perturbationen in der gesamten
               Atmosphäre hervor«. Die kluge sowjetische Maschine sah einen Sturm der Stärke 12 über
               dem Schwarzen Meer voraus. Der Orkan bedroht die »schwimmenden Kindergärten«, die
               Igors Mutter inspiziert. Igors Vater, der Chefmeteorologe des Landes, der Herr des
               Wetters, eilt auf der fliegenden Station herbei. Er schaltet die Mesonen-Blitze ab,
               und der Tornado legt sich. Hunderte Menschen sind gerettet. Moskau, das sich auf das
               Fest vorbereitet, wird dagegen noch von einem Orkan bedroht. Aber die Station lässt
               auch ihn zur Ruhe kommen. »Die jubelnde Stadt bereitete sich auf das hundertjährige
               Jubiläum des Großen Oktobers vor. Die Feier fiel zusammen mit dem Sieg der sowjetischen
               Wissenschaft über die Natur.«
            

            Die Natur ist besiegt, die Imperialisten sind von der Erdoberfläche verschwunden.
               Der Planet gehört uneingeschränkt der Sowjetunion.
            

            Inzwischen befinden wir uns längst im Jahr 2017. Von den vielen Wundern, die der Film
               schildert, verfügen wir nur über die »Televideophone« und die Küchenautomaten, und
               auch die kommen aus dem Ausland. Die Imperialisten haben sich nicht einfach, wie es
               die Produzenten des Standbildfilms Im Jahr 2017 erträumt hatten, auf der letzten Insel in die Luft gesprengt, sondern ihre Besitzungen
               erheblich erweitert und sind an die Grenzen Russlands herangerückt. Russland versteht
               sich sogar selbst als aufstrebendes kapitalistisches Land. Die Natur zu beherrschen
               ist nicht gelungen, die Abhängigkeit ist sogar gewachsen. Russland lebt ganz wesentlich
               vom Export von Öl und Gas. In der Erderwärmung, die in der Sowjetunion als Segen präsentiert
               wurde, sehen Ökologen und Politiker ein riesiges Problem.
            

            An der Spitze des Organisationskomitees für die Feiern des 100. Jahrestags der Revolution
               steht kein Historiker, sondern der Chef des Auslandsgeheimdiensts. Auf die Frage,
               wie sie den Roten Oktober bewerten, antworten drei Viertel der Leser der oppositionellen
               Internetseite kasparov.ru: »Dieses Ereignis hat das Land in eine Sackgasse geführt.«12 Eine Einschätzung, die umso aktueller ist, als unser Land sich, wie es scheint, erneut
               in einer Sackgasse befindet. Russlands Sicherheitsrat sorgt sich, dass das Jubiläum
               den heutigen Machthabern schaden könnte, dass ihre zahlreichen Feinde es nutzen könnten,
               um das Gedächtnis an den Roten Oktober in der Gesellschaft zu neuem Leben zu erwecken.
               Kurzum, es ist zu früh, die Revolution in die Archive zu verfrachten, sie zu einer
               Angelegenheit für Historiker zu erklären. Sie ist ein wesentliches Moment der politischen
               Kämpfe unserer Gegenwart.
            

            Das gilt auch für ihre Folgen, für die Millionen Opfer und Henker. »Wir alle, die
               wir in Russland aufgewachsen sind, sind Enkel von Opfern und Henkern. Absolut alle,
               ohne Ausnahme. In ihrer Familie gab es keine Opfer? Dann gab es also Henker. Es gab
               keine Henker? Dann gab es Opfer. Es gab weder Opfer noch Henker? Dann gibt es Geheimnisse.«13

            Die Lehre dieses Buches besteht darin, dass die Opfer und die Henker mehrfach den
               Platz getauscht haben. Sie klar voneinander zu trennen gelingt nur in wenigen Ausnahmefällen.
               Ersetzt man das wertende Wort »Henker« durch das neutralere »Agent des Terrors«, dann
               ist klar, dass die meisten dieser »Agenten« im Laufe ihres Lebens selbst zu Opfern
               wurden. Wer zu den Bolschewiki der ersten Stunde gehörte, war per definitionem ein
               »Agent des Terrors«, und während des Großen Terrors entkam kaum einer von ihnen der
               Erschießung.
            

            Jedes Jahr am 29. Oktober findet gegenüber der Moskauer Geheimdienstzentrale Lubjanka,
               an dem Stein von den Solowezker Inseln14, eine Gedenkveranstaltung statt. Russische Bürger verlesen die Namen der Opfer, unter
               denen sich unvermeidlich auch viele »Agenten des Terrors« befinden. Es handelt sich
               nicht nur um Mitglieder der Partei der Bolschewiki, Mitarbeiter des NKWD, Richter, Staatsanwälte, Soldaten, sondern auch um das Millionenheer der Denunzianten,
               ohne die der Terror niemals solche epischen Ausmaße hätte annehmen können. In einem
               Land, in dem viele Archive nie geöffnet und andere bereits wieder geschlossen wurden,
               ist es zu früh, die Aufarbeitung für beendet zu erklären, sosehr sich das manche auch
               wünschen.
            

            Der Kairos zum Schreiben dieses Buches war da, als ich spürte, ich würde den Kontext,
               in dem die Personen handelten, ausführlich genug beschreiben können, ohne moralisch
               zu urteilen. Wer jene Zeit überlebte, dem stand, wenn er selbst einen anderen Weg
               gegangen ist, im gleichen Kontext eine andere Wahl getroffen hat, das Recht zu, ein
               moralisches Urteil zu fällen. Ich verstehe Oleg Wolkow, der im Angesicht der Schrecken
               des GULag die Würde eines russischen Adligen behielt, als er seiner Zeitgenossin Jewgenija
               Ginsburg gegenüber die »Diener des Regimes« brandmarkte, die hinter Gitter gekommen
               waren: »Die Übel und die Schrecken, die ihr für eine gerechte Sache hieltet, als ihr
               sie auf alle herabkommen ließet, außer auf eure ›Elite‹, sie haben euch selbst eingeholt.
               Der Kampf um die Macht endete mit eurer Niederlage. Hättet ihr gesiegt, hättet auch
               ihr euch eurer echten oder eingebildeten Konkurrenten entledigt. Ihr empört euch,
               verdammt die Verhältnisse, doch keineswegs, weil ihr gereift seid, weil ihr ihre Unmenschlichkeit
               erkannt habt, sondern weil es jetzt um euer eigenes Schicksal geht.«15

            Aber ich verstehe auch Warlam Schalamow, der alle Opfer der Kolyma (außer die Kriminellen)
               als »Märtyrer« bezeichnet hat, ganz gleich, welche Ansichten sie vertraten.
            

            Solche Urteile sind ein Recht der Zeitgenossen, uns stehen sie nicht zu. Unsere Aufgabe
               ist es, was geschehen ist, so gut wie möglich zu verstehen.
            

            Wenn mein Buch nur ein wenig zu dieser Aufgabe beiträgt, hat es seinen Zweck erfüllt.

            Ich danke meiner Kusine Natalija Tscherkessowa (sie ist die Tochter meines Onkels
               Sergej Sergejewitsch Tschaplin) und meiner Tochter Xenia Leonowa, die mir Dokumente
               aus dem Familienarchiv und andere Materialien, die zum Schreiben dieses Buches unerlässlich
               waren, zur Verfügung gestellt haben.
            

            Ich danke auch der Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur und
               dem internationalen Kolleg Morphomata an der Universität Köln für die langjährige
               Unterstützung meiner Arbeit.
            

            Ich widme dieses Buch meiner Mutter Stalina Sergejewna Tschaplina, in der Hoffnung,
               dass ihr von Stalin abgeleiteter Name, den der Vater ihr zu Zeiten des Kampfes gegen
               den »Trotzkismus« gegeben hatte und den er auf der Kolyma verfluchte, ein Name, der
               bis heute das Schicksal Russlands bestimmt, dass dieser Name endlich der Geschichte
               und den Historikern überlassen werden kann.
            

         

      

   

      
         
            Erster Teil
            

            Die Erstürmung des Himmels. 
Nikolai Tschaplin
            

         

         

      

   
      
         
            
               Die Revolution – ein Fest
               

            

            Mein Urgroßvater mütterlicherseits, Pawel Pawlowitsch Tschaplin, ein orthodoxer Priester,
               Sohn eines Priesters und mit der Tochter eines Priesters verheiratet, war ein für
               seinen Stand ungewöhnlicher Mann. »Hochgewachsen, kräftig, mit dichtem Haar und einem
               klugen Gesicht«, hielt er sich mit Lobpreisungen von Zar und Vaterland zurück, pflegte
               einfachen Umgang mit seiner Gemeinde und war kaum mit anderen Angehörigen seines geistlichen
               Standes befreundet. Eine biographische Erzählung aus den sechziger Jahren schildert
               ihn als Freigeist: »›So geht das nicht, Vater Pawel‹, tadelten ihn die Popen aus den
               benachbarten Kirchen, wenn sie ihn trafen. ›Du untergräbst den Glauben. Das Volk soll
               Gott und sein Gericht fürchten. Aber du …?‹ – ›Der Bauer wird doch von allen geschunden‹,
               beharrte er. Die Popen bekreuzigten sich und beeilten sich, von dem aufrührerischen
               Priester wegzukommen …«16

            Freund war er mit jenen, in denen er »eine ehrliche Seele und das heiße Herz der Verteidiger
               des Volkes« sah. Das alles gefiel der Obrigkeit nicht.
            

            Am 9. Januar 1906, ein Jahr nach dem Petersburger Blutsonntag17, hielt Vater Pawel in der Kirche des Dorfes Mignowitschi unter großem Zulauf eine
               Predigt, in der er von der Kanzel herab die Erschießung der Arbeiter in Petersburg
               scharf verurteilte.
            

            So etwas wurde nicht verziehen. Die Gendarmen des Zaren verlangten, »den wildgewordenen
               Popen zu zügeln«, worauf die Smolensker Eparchie einen Eilboten mit strenger schriftlicher
               Anweisung schickte: Vater Pawel habe »zur Annahme der Buße unverzüglich beim Archimandriten
               des Klosters Smolensk zu erscheinen«.18

            Nach einem Jahr kam er aus dem Kloster zurück, holte seine Kinder und zog in ein anderes
               Dorf.
            

            Er wurde vorsichtiger, galt aber innerhalb der Priesterschaft weiterhin als Aufrührer.
               Wie sein ältester Sohn Alexander, der in Moskau Medizin studierte, versammelte Vater
               Pawel Freunde zu Hause, man stritt über Politik, sang »aufrührerische« Lieder. Im
               Herbst 1916 wurde Alexander wegen der Beteiligung an einer illegalen studentischen
               Versammlung verhaftet, von der Universität ausgeschlossen und unter Polizeiaufsicht
               nach Rjasan verbannt.
            

            Die Mutter der Familie, Wera Iwanowna, war Dorfschullehrerin. Bei Tschaplins fanden
               bunte Abende statt, Vater Pawel spielte auf dem Harmonium. Dazu wurden im Chor russische
               und ukrainische Volkslieder gesungen, die Gastgeberin trug mit Hingabe Nikolai Nekrassows
               Gedichte vor, die Jugend tanzte.
            

            Es gab in Vater Pawels Haus mehr weltliche Bücher als geistliche; Letztere bewahrte
               er hauptsächlich in der Kirche auf. Zu den Osterpredigten reisten viele Leute von
               auswärts an, unter anderem auch deshalb, weil mein Urgroßvater einen schönen Bariton
               besaß. In seiner Jugend hatte er sogar mit einer Laufbahn als Opernsänger geliebäugelt.
               Der Traum hatte sich nicht erfüllt, aber »allen seinen fünf Kindern (vier Söhnen und
               einer Tochter) wollte er eine weltliche Bildung mitgeben, sie zu wahrhaft kultivierten
               Menschen erziehen«.19

            Vater Pawel war unangepasst, schwierig im Umgang mit Vorgesetzten, dafür schickte
               man ihn immer wieder in die ärmsten Gemeinden des Smolensker Gouvernements. Auch seine
               Frau hatte als Dorfschullehrerin ein mehr als bescheidenes Gehalt. Die Familie lebte
               in Armut.
            

            Wie alle Bauern in seiner Gemeinde, bearbeitete auch Vater Pawel sein Stück Land,
               pflügte und säte, machte Heu und Brennholz. Seine Kinder trieben mit den Bauernkindern
               die Pferde auf die Nachtweide, buken Kartoffeln in der Asche, fingen in Weidenkörben
               Fische. »Als sie größer wurden, lernten die Kinder hinter dem Pflug gehen, eggen,
               Garben binden«.20

            Pawel Pawlowitschs Sohn Nikolai Tschaplin schrieb später im sowjetischen Fragebogen
               zu dem Beruf seiner Eltern: »Angehörige der Intelligenz«. »Und das stimmte. Maria
               Pawlowna [Vater Pawels einzige Tochter – M. ‌R.] hat immer erzählt, dass nach jedem
               Umzug im neuen Heim als Erstes ein Porträt von Lew Nikolajewitsch Tolstoi aufgehängt
               wurde. Den großen Schriftsteller von der Kanzel herab zu verdammen weigerte Vater
               Pawel sich kategorisch«.21

            An die aufgeladene Atmosphäre jener Jahre erinnerte Alexander Tschaplin sich später,
               zu Sowjetzeiten, in einem Artikel »Die Bewegung der studentischen Jugend in Smolensk
               (1912-1913). Aus den Erinnerungen eines Teilnehmers«.
            

            In den Jahren 1912/13 bildeten sich in Smolensk illegale Zirkel, in denen Schüler
               und Studenten Belinski, Nekrassow, Gorki lasen – Autoren, die in den Lehrplänen nicht
               zugelassen waren; sie studierten marxistische Literatur und knüpften Verbindungen
               zu verbotenen Arbeiterorganisationen. Zur Radikalisierung der Schüler und Studenten
               trug auch die Politik des Bildungsministers des Zaren, Lew Kasso, bei: Er schränkte
               den Freiraum der Lehrer, besonders im Fach Geschichte, durch minutiöse Lehrpläne ein,
               ließ Schüler außerhalb der Schule verstärkt überwachen und unterstellte die Volksbüchereien
               der Kontrolle durch seine Beamten. Als Antwort auf die repressiven Maßnahmen des Ministers
               gründeten die Smolensker Studenten eine illegale Bibliothek, in der es Bücher von
               Marx, Engels, Lenin, Plechanow, Bebel, Liebknecht, Lafargue, Jaurès, die drei Bände
               des Kapital, Das Kommunistische Manifest, Ausgaben der verbotenen sozialdemokratischen Zeitung Iskra (Funke) und der Zeitschrift der Bolschewiki, Prosweschtschenije (Aufklärung) zu lesen gab. Die Bibliothek wurde von Hand zu Hand gereicht; trotz
               aller Bemühungen von Universitätsdirektion und Polizei gelang es nicht, sie aufzudecken.
            

            Studentische Zirkel vervielfältigten illegal auf dem Hektographen Ausgaben der Iskra und die Zeitschrift Swobodnaja mysl (Freier Gedanke).
            

            1912 traten die Schüler der höheren Klassen des Realgymnasiums Nr. 1 gegen die Willkür
               der monarchistischen Verwaltung und die Bespitzelung durch die Polizei in den Streik.
               Ein Streik sämtlicher Smolensker Schulen war in Vorbereitung, in Unterricht und Pausen
               krachten Knallkörper. Der große Streik der Schüler und Studenten kam nur deshalb nicht
               zustande, weil eine Abteilung der Polizei unverhofft auf einer der Versammlungen erschien
               und einen Teil der Anwesenden verhaftete.
            

            »Im Herbst 1913 fand eine organisierte Aktion von Smolensker Schülern und Studenten
               statt«, schrieb Alexander Tschaplin. »Sie wuchs sich zu Protestdemonstrationen gegen
               die zaristischen Dunkelmänner aus, die damals die Affäre Bejlis angezettelt hatten …«22

            1914 trat Russland in den Krieg ein, der drei Jahre später in zwei Revolutionen, die
               Februar- und die Oktoberrevolution mündete.
            

            »Im Jahr 17 wurde alles anders. Familie Tschaplin begrüßte die [Oktober- M. ‌R.]Revolution
               als einen Frühling, als ein großes Freudenfest.«23

            Wera Iwanowna und ihre Schwester Maria traten der Vereinigung der Lehrer-Internationalisten
               bei, beteiligten sich an der Umgestaltung der Schule, engagierten sich in Kultur-
               und Bildungsarbeit unter den Bauern.
            

            Pawel Pawlowitsch legte das Priestergewand ab und verließ seine Kirche. Er zog mit
               der Familie nach Smolensk und begann in neuen sowjetischen Einrichtungen zu arbeiten,
               eine Zeitlang war er in der außerschulischen Bildungsarbeit tätig, später im Haus
               der Volksaufklärung der Roten Armee.
            

            Alexander Tschaplin wurde im Februar 1918 Bildungskommissar des Smolensker Gouvernements.
               Am 10. März 1918 erscheint in der Zeitung Swesda (Stern) unter seiner Mitwirkung ein Aufruf: »Ans Werk, Genossen!«: »Zu allen Zeiten
               waren junge Menschen die aktivsten, die flammendsten Revolutionäre. Junge Männer waren
               in der Oktoberrevolution die Ersten auf den Barrikaden. Jetzt überzieht ganz Russland
               sich mit Jugendorganisationen. In Petrograd, Moskau … in den Städten der Provinz,
               in Dörfern, überall wachsen Jugendorganisationen wie Pilze aus dem Boden. Es ist ihr
               Ziel, mit allen Kräften der internationalen Revolution zu dienen. Auf Barrikaden,
               auf Kundgebungen, mit der Waffe und dem Wort die abscheuliche ›legale Sklaverei‹ zu
               bekämpfen, mit der die Bourgeoisie die Völker gefesselt hat.
            

            Jedes Mitglied der ›Vereinigung der arbeitenden Jugend der III. Internationale‹ trägt alles in seine Organisation, was an Vortrefflichem in ihm
               ist: seine Jugend, seine Kenntnisse, seinen Hass auf die Unterdrücker …
            

            Ihr jungen Männer und Frauen! Bei uns in Smolensk gibt es diese Organisation nicht.
               Wir sind zersplittert, jeder ist sich selbst überlassen. Das darf nicht sein! Ihr
               arbeitenden Jungen und Mädchen! Kommt schnell unter unsere roten Fahnen.«24

            Aber längst nicht für alle Angehörigen der Geistlichkeit entwickelten sich die Beziehungen
               zur Revolution so glücklich, längst nicht alle waren bereit, das Priestergewand abzulegen
               und sich der Revolution anzuschließen.
            

            Auf die russische Priesterschaft schlug die Revolution mit besonderer Härte ein. Bei
               Adligen, die man kannte, wurden nicht selten Verwandte ausfindig gemacht, die sich
               Verdienste um die Revolution erworben hatten: Solche Nachweise bewahrten vor dem Status
               des »Lischenez« (dem Verlust der Bürgerrechte) und verliehen gewisse Rechte. Die große
               Mehrheit der Geistlichen hatte, anders als die Tschaplins, keine Beweise ihrer Feindschaft
               gegenüber dem Zarenregime vorzuweisen, wie sie die neue Macht verlangte. Auch Vater
               Tichon Schalamow, Priester in Wologda und ein Anhänger der Erneuererbewegung des Metropoliten
               Alexander Wwedenski, hatte sie nicht. Obwohl Wwedenskis Anhänger eine säkulare, weltliche
               Auslegung der Orthodoxie predigten (der Metropolit sah in Christus einen »irdischen
               Revolutionär von unerhörter Bedeutung«, er fügte seine Mutter der Schar der Heiligen
               hinzu und Ähnliches), gefiel das der neuen, radikal atheistischen Macht nicht: Sie
               kannte in ihrem eigenen Kampf gegen Gott keine Grenzen und sah in jedem Priester,
               der seiner Religion nicht abschwor, einen Feind. »Am Vater«, schreibt Warlam Schalamow,
               der Autor der Erzählungen von Kolyma, »rächten sich alle – und für alles. Für seine Kompetenz, für seine Intelligenz.
               Alle historischen Leidenschaften des russischen Volkes schwappten über die Schwelle
               unseres Hauses.«25 Im Jahr 1918 war der Besitz der Familie Schalamow zerstört, es drohte »ganz gewöhnlicher
               Hunger«. Die Piroggen der Mutter, die der elfjährige Warlam auf dem Markt verkaufte,
               retteten sie nicht. Die Mutter stand in der Küche, kochte und buk und versuchte, aus
               fauligen Kartoffeln irgendetwas zuzubereiten.
            

            Der Vater des künftigen Schriftstellers liebte schöne Gegenstände (im Haus gab es
               einen Mahagonischrank, Schränke aus karelischer Birke, Biberpelze). Schalamow erinnerte
               sich sein Leben lang daran, wie im Jahr 1918 die Möbel aus der Wohnung verschwanden
               – Bauern des Dorfes trugen sie im Tausch gegen Lebensmittel davon. Mit den Gegenständen
               verschwanden für Schalamow auch die Illusionen über die gütige Natur des einfachen
               Volkes, die die russische Intelligenz jahrzehntelang gehegt hatte: Brutal hatte sich
               seine »habsüchtige Seele« gezeigt. »Der Kontakt zur Revolution bestand nicht nur in
               den Durchsuchungen, sondern auch den schrecklichen Figuren echter Räuber – die unsere
               Sachen hinausschleppten zum erniedrigten Lächeln meiner Mutter.«26

            Eine andere »Freude« der Revolution war das erzwungene Zusammenrücken auf engstem
               Raum – vormalige Eigentümer mussten ihre Wohnungen mit Einquartierten, in der Regel
               Parteimitgliedern, teilen. Mitbewohner der Schalamows war eine Zeitlang ein Schmied
               und Musterarbeiter: Nach der Arbeit betrank sich dieser Herkules an Selbstgebranntem
               und prügelte erbarmungslos seine Frau.
            

            Alexander Tschaplin, der nach der Revolution der Partei beigetreten war, wurde zunächst
               Leiter der Smolensker Abteilung für Volksbildung, zog jedoch bald darauf, 1922 nach
               Moskau und arbeitete als Leiter erst der Organisations- und Inspektionsabteilung und
               dann der administrativ-organisatorischen Verwaltung des Volkskommissariats für Bildung
               der RSFSR unter Volkskommissar Anatoli Lunatscharski.
            

            Nicht ausgeschlossen, dass Alexander im Volkskommissariat jenen jungen Mann sah, der
               mit der Bitte um einen Platz in einem Wohnheim der Moskauer Universität gekommen war.
               »Ich wurde in die Universität aufgenommen, aber ohne Wohnheim, als Moskauer, und das
               Wohnen, das Dach über dem Kopf wurde sofort zu einem schweren, dringlichen Problem …
               Auf dem Sretenski-Boulevard fanden wir schnell das Büro Lunatscharskis und wandten
               uns an die Sekretärin«.27

            Den Wohnheimplatz bewilligte ihm schließlich ein Stellvertreter Lunatscharskis; der
               junge Mann war Warlam Schalamow.
            

            Schalamow verehrte Lunatscharski und äußerte sich noch in den sechziger Jahren mit
               Wärme über dessen Auseinandersetzungen mit dem Oberhaupt der »Erneuerer«, Metropolit
               Wwedenski, über die Frage »Ist Christus Gott?«. Das enzyklopädische Wissen des Volkskommissars
               und besonders seine Gabe, es der Jugend zu vermitteln, begeisterten ihn. Dem jungen
               Mann aus Wologda und seinen Kameraden gefiel die Eigenart des Volkskommissars, die
               Wörter »Revolution«, »Sozialismus«, »Internationale« »auf westliche Weise« auszusprechen.
            

            Und nicht nur das: »Uns gefiel, dass das Schnupftuch des Volkskommissars immer schneeweiß
               und parfümiert und sein Anzug makellos war. In den zwanziger Jahren trugen alle Militärmäntel,
               Lederjacken und Uniformröcke. Meine Nachbarin im Auditorium lief in einer Männerfeldbluse
               und einem Browning am Gürtel herum … [Lunatscharskis Äußeres; M. ‌R.] war kein Protest
               gegen die Lederjacke, sondern der Hinweis darauf, dass die Zeit dieser Jacken vorübergeht,
               dass es auch ein Ausland gibt, eine ganze Welt, in der Lederjacken nicht ganz der
               passende Anzug sind …
            

            Er sprach gern, und wir hörten ihm gern zu.«28

            Die »Zeit der Jacken«, vor allem der schwarzen Lederjacken, die seit Dsershinski die
               Tschekisten trugen, begann gerade erst; beim Lesen dieser Zeilen begreift man: Ein
               junger Mann mit einem solchen Geschmack wird in der anbrechenden Stalinzeit – ganz
               unabhängig von politischen Überzeugungen – Probleme bekommen.
            

         

      

   

      
   



















































OEBPS/9783518759073.jpg
| Michail
GDeIr?eration Ryklln
des

GroBen
Oktobers

g 0en;
INS

Feuer

geworfen
Suhrkamp





OEBPS/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/LinLibertine_R.otf


OEBPS/LinLibertine_RB.otf


