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I.  Gottfried Keller

Keller gehört, als einer der größten Epiker des 19. Jahrhunderts, der Weltliteratur an. Daß er internationale Geltung noch nicht oder höchstens teilweise besitzt, ändert am objektiven Tatbestand nichts. Es scheint aber heute an der Zeit zu sein, Kellers Lebenswerk von diesem Gesichtspunkt aus zu betrachten und den ihm zukommenden historischen Platz inmitten der wirklichen Größen der Weltliteratur zu bestimmen. Das Ziel dieser Betrachtungen steht im bewußten Gegensatz zu den meistens lokal deutschen oder schweizerischen Würdigungen Kellers.
Die gedankliche Auseinandersetzung mit dem Klassiker der Demokratie hat aber heute noch eine besondere Aktualität. Der Mißbrauch aller einst revolutionären demokratischen Ideale für die Interessen des Imperialismus rückte zwangsläufig alle Schranken der bürgerlichen Demokratie in eine besonders grelle Beleuchtung. Es ist jedoch gerade in dieser Lage lehrreich und nützlich, sich mit den ehrlichen und bedeutenden Vertretern der Demokratie vergangener Perioden eingehend zu beschäftigen. Ihr Beispiel, ihre gedankliche, sittliche und künstlerische Kultur ist eine offenkundige Entlarvung der Verkommenheit und Barbarei der gegenwärtigen niedrig-selbstsüchtigen Imperialisten, bei denen das Wort Demokratie zur heuchlerischen und hohlen Phrase wurde. Derartige Untersuchungen führen zugleich das Erbe unserer Klassiker an seine eigentliche Heimstätte zurück; zum befreiten Volk von heute, das jeden echten Freiheitskämpfer als seinen eigenen Ahnen liebt und ehrt.
1.  Zeitlage

Die Niederlage der bürgerlich-demokratischen Revolution im Jahre 1848 bedeutet eine große Wendung in der deutschen Literatur. Wir heben hier nur zwei Momente hervor: erstens den Abbruch jener revolutionär-demokratischen Entwicklungslinie, die in der Vorbereitungszeit der Großen Französischen Revolution ihren Anfang hat und in den vierziger Jahren ihren Gipfelpunkt erreichte. Politisch läßt sich diese Wendung dadurch am kürzesten charakterisieren, daß, während die Demokratie vor 1848 durch Erringen der Freiheit die nationale Einheit Deutschlands herstellen wollte, nunmehr die geistigen Führer des sich immer stärker zum Nationalliberalismus entwickelnden Bürgertums der ‹Einheit› den unbedingten Vorrang vor der ‹Freiheit› auch in der zeitlichen Aufeinanderfolge geben. Das heißt, sie bereiten die Kapitulation des deutschen Bürgertums vor dem Bismarck-Hohenzollernschen Preußen vor.
Diese Entwicklung kulminiert im patriotischen Jubel der Siege über Frankreich. Wenn man aber die geistige Entwicklung dieser Zeit näher untersucht, so sieht man, daß dieser Jubel zwar insofern objektiv berechtigt war, als die militärischen Siege der Hohenzollern tatsächlich die Erfüllung der zentralen Zielsetzung der bürgerlichen Revolution in Deutschland, nämlich die Herstellung der nationalen Einheit, bringen, die Art, wie diese Sehnsucht erfüllt wird, jedoch zugleich einen Bruch mit den besten sozialen und ideologischen, politischen und künstlerischen Traditionen Deutschlands bedeutet. Darum werden diese Siege geistig-seelisch vorbereitet teils durch eine prinzipienlose Anpassung an das Hohenzollern-Preußen, teils – bei den ehrlichsten und besten der damaligen geistigen Wortführer – durch eine tiefe Depression, eine von Erbitterung erfüllte Resignation. Nicht zufällig sind die Jahrzehnte nach der Niederlage der Revolution die Zeit der philosophischen Herrschaft Schopenhauers.
Zweitens bringt diese Periode den ersten großen Aufschwung des deutschen Kapitalismus. Aber die im Vergleich zu den westlichen Ländern verspätete Entwicklung in Deutschland nimmt diesem Aufschwung jene düster vorschreitende Großartigkeit, die sie in England und Frankreich hatte. Hier wie dort bringt die Verwandlung halbpatriarchalischer Verhältnisse in kapitalistische eine ungeheure Verelendung breiter werktätiger Massen mit sich. Während aber die Entstehungsgeschichte des Kapitalismus in England und Frankreich ein Gewitter ist, das die morschen Überreste des Mittelalters wegfegt, werden im Deutschland der Reaktion auch die elendesten und beengendsten Überbleibsel der vorkapitalistischen Zeit erhalten; nur das verschwindet allmählich, was unmittelbar ökonomisch mit der Entwicklung des Kapitalismus unvereinbar ist. Der deutsche Kapitalismus zersetzt jene primitiveren gesellschaftlichen Verhältnisse, die im 17. Jahrhundert in England, im 18. in Frankreich den Schwung der demokratischen Revolution sozial ermöglicht haben und die in Deutschland die gesellschaftliche Grundlage der Entwicklung der Philosophie von Leibniz bis Hegel, der Literatur von Lessing bis Heine gebildet haben.
Die wirtschaftliche und politische Rückständigkeit Deutschlands hat die Entwicklung der Literatur bestimmt. Bei der sozialen Rückständigkeit und nationalen Zerrissenheit konnten im Leben keine Handlungen entstehen, in welchen große nationale und soziale Probleme sich unmittelbar in Einzelschicksalen hätten verkörpern können. In der Literatur der westlichen Länder verwandelt sich mit der wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Erstarkung der kapitalistischen Gesellschaft die abstrakt-phantastische Allgemeinheit der Gesellschaftskritik (etwa bei Swift oder Voltaire) immer stärker in eine großzügige realistische Wiedergabe des alltäglichen Lebens der bürgerlichen Gesellschaft, und diese Entwicklung erreicht in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts bei Balzac und Dickens ihren Höhepunkt. Der Roman als typische Form des bürgerlichen Lebens wird notwendig immer städtischer, hauptstädtischer, da die Hauptstadt die tiefsten und typischsten Probleme der ganzen Nation in der Wirklichkeit zusammenfaßt. Eine entsprechende Entwicklung ist für Deutschland vor der Vereinigung unmöglich. Aber auch nachdem die politische Einheit der Nation erreicht und Berlin zur wirklichen Großstadt geworden ist, bleibt hier als schädliches Erbe, wie diese Einheit erreicht wurde. Wilhelm Raabe sagt treffend: ‹Das französische Gewissen sitzt in Paris, das englische in London, aber das deutsche noch lange nicht in Berlin.›
Es wäre aber einseitig und darum falsch, an der Rückständigkeit des vorrevolutionären Deutschland nur die negativen Seiten für Kultur und Literatur zu sehen. Der junge Marx hat mit Recht auf den hinter der Zeit zurückgebliebenen Charakter der deutschen Zustände vor 1848 hingewiesen und gezeigt, daß auch ihre vollständige Negation nur ein 1789 im Vergleich zur westeuropäischen Entwicklung bedeuten würde. Er hat aber in denselben Betrachtungen gezeigt, daß das geistige Leben im damaligen Deutschland, insbesondere die deutsche Philosophie, Zeitgenosse der großen europäischen Ereignisse dieser Periode gewesen ist.
Der Rückständigkeit der kapitalistischen Entwicklung in Deutschland entsprechend, gibt es hier nichts, was der Entwicklung der Volkswirtschaftslehre in England von Petty bis Ricardo, in Frankreich von Boisguillebert bis Sismondi angemessen wäre. Gleichzeitig aber entsteht in Deutschland die klassische Philosophie von Leibniz bis Hegel, die die allgemeinen Gesetze des Gegensatzes von Sein und Bewußtsein in tiefem, wenn auch oft verborgenem Zusammenhang mit der Entdeckung der Widersprüche der bürgerlichen Gesellschaft auf hohem wissenschaftlichem Niveau ausspricht. Sie ist der höchste gedankliche Ausdruck der bürgerlichen Denkweise überhaupt.
Diese Großzügigkeit, diese konkrete Allgemeinheit der höchsten Probleme des bürgerlichen Humanismus zeigt die Literatur der klassischen Periode Deutschlands dichterisch. Sie ist ihrem Gehalt nach eine vollkommen zeitgemäße Literatur. Daß Deutschland dennoch hinter der Zeit zurückgeblieben ist, drückt sich in der spezifischen Formgebung der Literatur aus, darin, daß ihr Realismus das Leben der bürgerlichen Gesellschaft in Deutschland nicht direkt im Sinne des französisch-englischen Realismus dieser Zeit gestalten kann; darin, daß besondere Formen des – monumentalen, phantastischen usw. – Realismus gefunden werden müssen, um diese konkrete Allgemeinheit der zeitgenössischen Probleme des Humanismus in eine dichterisch-sinnfällige Form zu gießen. Es entsteht also eine dichterisch-denkerische, gestaltende Vorwegnahme und Verallgemeinerung der deutschen Entwicklung, deren großartige Beispiele die Epik Goethes, die historische Monumentalität der Dramatik Goethes und Schillers und die Entstehung der modernen Novelle, insbesondere bei E.Th.A. Hoffmann, sind. Je mehr sich jedoch die deutschen Verhältnisse entwickeln, desto unhaltbarer wird dieser Stil, desto mehr entstehen auflösende Tendenzen in der Richtung auf einen Realismus im westeuropäischen Sinne. Je mehr die objektiven Bedingungen einer bürgerlich-demokratischen Revolution in Deutschland herangereift sind, desto stärker werden diese Bestrebungen. Die literarischen Kämpfe der dreißiger, vierziger Jahre lassen sich fast ausnahmslos auf diese Frage zurückführen. Wenn Heine vom ‹Ende der Kunstperiode› in Deutschland spricht, so meint er zweifellos eine solche neue Literaturentwicklung.
Freilich hat die noch immer vorhandene wirtschaftliche und soziale Rückständigkeit Deutschlands die Entstehung dieses Realismus stark gehemmt. Heines Werk und Immermanns Romane, die bedeutendsten Versuche in dieser Richtung, tragen doch mehr den Stempel einer Selbstauflösung der ‹Kunstperiode› an sich als den einer neuen realistischen Kunst. Insbesondere bei Immermann, der sehr bewußt und energisch in dieser Richtung gearbeitet hat und in der ‹Oberhof›-Episode seines ‹Münchhausen› bahnbrechend für die deutsche Literatur geworden ist, zeigt sich als Gegenstück Dürftigkeit und übertriebene Phantastik in der dichterischen Verallgemeinerung, ein Zeichen dafür, daß er die konkreten gesellschaftlichen Probleme noch immer nicht direkt realistisch bewältigen konnte.
Der Zusammenbruch der Revolution von 1848/49 bedeutet für Deutschland nicht nur den Zusammenbruch der klassischen Überlieferungen in Philosophie und Literatur, sondern zugleich das Absterben jener gesunden Keime einer neuen Blüte, die sich in der Vorbereitungszeit der Revolution, trotz ihrer damaligen Problematik, auf allen Gebieten gezeigt hat. So wird für Deutschland Feuerbach der Abschluß der klassischen Philosophie.
Die noch heute fühlbare, verhängnisvolle Zweiteilung der deutschen Literatur beginnt mit der Niederlage der achtundvierziger Revolution. Wir wissen, daß das Zeitalter der Reaktion zugleich das eines starken kapitalistischen Wachstums gewesen ist, daß die Ausbreitung und der Sieg des Kapitalismus in Deutschland nur einen Umbau und damit letzten Endes eine Festigung der veralteten politischen Struktur mit sich gebracht haben. Da diese Entwicklung den Verrat der deutschen Bourgeoisie an der bürgerlichen Revolution, ihre Einwilligung in die politisch-reaktionäre Lösung der nationalen Einheit voraussetzt, drücken dieser Kompromiß und diese Kapitulation ihren Stempel auf die ganze Literaturentwicklung.
Es entsteht einerseits eine Literatur des sich kapitalisierenden Deutschland, von Gutzkow über Freytag und Spielhagen bis zur Flachheit und Hohlheit der Berliner Romane Paul Lindaus. Indem diese Literatur den Klassenkompromiß der deutschen Bourgeoisie mitmacht, bejaht, kann sie die Entstehung des Kapitalismus in Deutschland nur schönfärberisch, rechtfertigend schildern. An den wirklich tiefen nationalen und sozialen Problemen geht sie vorbei. Trotz vorübergehender Erfolge bleibt sie dem Leben des deutschen Volkes fremd.
Andererseits provinzialisiert sich die Literatur. Wir denken dabei nicht an das Provinzleben als Thema, sondern an die steigende Unfähigkeit sogar hochbegabter Schriftsteller, die lokalen Ereignisse der Provinz in nationalem und sozialem Gesamtzusammenhang zu betrachten. Immermann hat den ersten Anlauf dazu genommen, und Otto Ludwig erkennt ganz richtig, daß in der deutschen Dorfgeschichte, wie sie mit der ‹Oberhof›-Episode einsetzt, gesunde Grundlagen für einen deutschen Roman vorhanden sind. Er proklamiert auch künstlerisch das Dickenssche Vorbild für eine solche Entwicklung. Er übersieht jedoch, daß diese Frage keine rein künstlerische ist, das heißt, er übersieht die sozialen und weltanschaulichen Voraussetzungen für die Größe der Dickensschen Gesellschaftsschilderung im Vergleich zur Enge und Kleinlichkeit der sich provinzialisierenden deutschen Erzählung. Denn der wirkliche Realismus eines Balzac oder Dickens bedeutet nicht den Verlust der humanistischen Höhe in der Verallgemeinerung der Typen und der Schicksale, sondern nur ihre Wandlung, ihre Wendung ins alltäglich Gegenständliche, ins offen Gesellschaftskritische.
Warum ist zum Beispiel ein künstlerisch so hochbegabter Schriftsteller, ein so kräftiger und humorvoller Menschengestalter wie Fritz Reuter hoffnungslos provinzialistisch? Wir wiederholen: nicht wegen seiner provinziellen Thematik. Wenn Reuter die achtundvierziger Revolution behandelt und selbst sagt, daß er zur Revolution nicht Stellung nehmen will, daß er von der Revolution nur das darstellen wird, was seine Personen unmittelbar angeht, so ist dies scheinbar sein gutes Recht als Schriftsteller. Das Malheur ist nur, daß er diese Absicht schriftstellerisch wirklich durchführt. Daß er also nicht die achtundvierziger Revolution in Dörfern und Kleinstädten Mecklenburgs schildert, so wie ihre großen Probleme in diesem engen Umkreis – als große nationale und soziale Probleme – zum Ausdruck kommen, sondern von der Revolution wirklich nur so viel sichtbar werden läßt, wie ein durchschnittlicher Mecklenburger Kleinbürger als Zeitgenosse von ihr wahrgenommen hat: also ein buntes Chaos und einen an komischen Episoden reichen Radau. Wenn man an die Spiegelungen der Französischen Revolution in ‹Hermann und Dorothea› denkt, sieht man, warum der kraftvolle Realismus Reuters provinzialistisch blieb, warum seine unmittelbare Volkstümlichkeit die Zerrissenheit des deutschen Volkes, das Absterben des vereinigenden demokratischen Geistes beschleunigen mußte. Dabei hat Reuter noch einen sehr kräftigen und gesunden volkstümlichen Instinkt, der seinen Nachfolgern immer mehr abhanden kommt.
Diese provinzielle Literatur Deutschlands ist zugleich der Ausdruck einer Opposition gegen den entstehenden Kapitalismus. Das hätte einen gesunden Keim für eine realistisch-kritische Gesellschaftsschilderung bilden können. Die größten französischen, englischen und russischen Realisten sind ja auch voll von romantischen Oppositionsgefühlen gegen den Kapitalismus. Aber der Provinzialismus in Deutschland zeigt sich in der Schwäche dieser Kritik. Nicht die gefühlsmäßige Opposition ist schwach, es fehlt ihr die tiefe Kenntnis des kritisierten Gegenstandes.
Die Schwäche eines so hervorragenden Schriftstellers wie Wilhelm Raabe besteht nicht darin, daß er jedes kapitalistische Milieu karikaturistisch zeichnet, das tut sehr oft auch Dickens, sondern darin, daß diese Karikaturen blaß und allgemein gehalten sind, nicht entscheidende Züge der Niedrigkeit des kritisierten Gegners ans Tageslicht bringen, daß sie aus der Ferne, ohne eingehende Kenntnisse, ohne geistige Überlegenheit, hervorgebracht worden sind. Dichterisch bedeutend und wirklich lebendig ist bei Raabe nur das untergehende alte Deutschland. Die vollständige Fremdheit seiner noch übriggebliebenen moralisch besten Vertreter in der neuen kapitalistisch-reaktionären Wirklichkeit schildert Raabe mit einem eigenartigen, künstlerisch hochstehenden, bitteren, lyrischen Humor. Es ist die letzte verzweifelte Rückzugsschlacht des deutschen Humanismus. Man hat Raabe oft mit Jean Paul verglichen. Im wesentlichen zu Unrecht. Denn der Humor von Jean Paul ist ein Hinausstreben aus der Enge der deutschen Misere; hinter jedem Scheitern eines Einzelschicksals, hinter jeder Resignation einer Einzelgestalt steht eine alles in allem lichte Zukunftsperspektive. Gerade diese Vergangenheit, diese kleinstädtisch-idyllische Enge ist aber bei Raabe die letzte Rettung der Menschlichkeit, die verlassene Hütte geworden, in welcher der altersschwache, zum Krüppel geschlagene deutsche Humanismus seine traurigen letzten Tage fristet.
Es ist interessant, daß Keller unmittelbar nach der Niederlage der Revolution das Entstehen einer solchen humoristischen Literatur in Deutschland vorausgesehen und befürchtet hat (1851). Er sagt, daß ein Volksschriftsteller nicht im Stile von Sterne oder Jean Paul schreiben dürfte, und fügt hinzu: ‹Es war eine unglückselige und trübe Zeit, wo man bei ihr Trost holen mußte, und verhüten die Götter, daß sie nach der Olmützer Punktation und den Dresdner Konferenzen noch einmal aufblühe.›
Selbstverständlich sind die literarischen Überlieferungen der klassischen und romantischen Periode in Deutschland auch nach 1848 nicht verschwunden. Aber ihr Weiterleben bedeutete, wenn man die breite Masse dieser Literatur betrachtet, einen immer hohleren und seelenloseren Akademismus mit seiner Pflege der Form um der Form willen. Durch Anpassung an die Reaktion, gegen die bestenfalls die Nationalliberalen zahm opponieren, entsteht eine Armut der Gedanken und Gefühle, die in scharfen Gegensatz zu den überkommenen klassischen Formen gerät und deren Humanität in eine tönende Phrase verwandelt.
Allerdings gibt es auch im reaktionären Deutschland menschlich wie künstlerisch echte Schriftsteller, bei denen das Weiterbilden der klassischen Formen tiefen weltanschaulichen Gründen entspringt, Schriftsteller, die in ihrer Problemstellung und Menschengestaltung ganz auf der Höhe der zeitgenössischen europäischen Entwicklung stehen. Aber gerade hier zeigt es sich, wie sehr die Klassik der Weimarer Periode eine spezifisch zeitgebundene Stufe der deutschen Entwicklung gewesen ist; gerade weil die Art ihrer dichterischen Verallgemeinerung organisch aus dem damaligen Gesellschaftszustand herauswuchs. Je weniger die großen Künstler der Reaktionszeit, im europäischen Zusammenhang betrachtet, hinter der zeitlichen Entwicklung zurückbleiben, desto tiefere Dissonanzen entstehen zwischen der – klassischen – Monumentalität ihrer Formgebung und der – modernen – Psychologie ihrer Gestalten.
Schon Nietzsche hat in seiner späteren Zeit die Verwandtschaft der Wagnerschen Heldinnen mit Flauberts ‹Madame Bovary› und ‹Salammbô› entdeckt, und es ist gar nicht so schwer, die Dostojewskijschen Züge von Hebbels Helden hinter den pathetischen Jamben zu erblicken. Die Darstellung der künstlerischen Tragödien, die bei Wagner, Hebbel usw. entstanden sind, liegt außerhalb des Rahmens dieser Arbeit. Es mußte nur darauf hingewiesen werden, daß auch bei den ehrlichsten und bedeutendsten Künstlern dieser Zeit die später verhängnisvoll gewordene stillose Verknüpfung von monumentaler Form und dekadenter Psychologie rein individueller Schicksale als starke Tendenz vorhanden war.
Dabei würde eine eingehende Untersuchung zeigen, daß die Niederlage der achtundvierziger Revolution sowohl bei Hebbel als auch bei Wagner einen Bruch in ihrer künstlerischen Entwicklung bedeutet; einen Bruch, der diese Tendenzen zur Stillosigkeit immer stärker zur Entfaltung gebracht hat. Hebbel ist dadurch immer weiter von der wirklichen Volkstümlichkeit entfernt worden. Vorübergehende Modeerfolge bedeuten gar nichts. Und die große Popularität der Wagnerschen Kunst hängt weitgehend mit Erscheinungen zusammen, die dem tragischen Kompromiß des späteren Wagner und den antidemokratischen Tendenzen des Hohenzollernschen Deutschland gemeinsam sind. Heinrich Mann gibt im ‹Untertan› eine blendend satirische Kritik dieser Wirkungen und deckt dichterisch scharfsinnig ihre sozialen Wurzeln auf.
2.  Demokratie

Gottfried Keller steht in bewußter Opposition zu allen diesen Strömungen. Daß er Gutzkow und die Jungdeutschen verachtet, wird niemanden überraschen. Es klingt schon auffallender, wenn er die Philisterhaftigkeit Adalbert Stifters kritisiert und Gotthelfs echt epische Größe den Stifterschen Beschreibungen polemisch gegenüberstellt. Gegen Hebbel hat er, trotz tiefer Wirkung der Jugendwerke auf ihn, zeit seines Lebens immer eine Antipathie; er anerkennt seine hohe Begabung, lehnt aber das Gekünstelte an ihm heftig ab. Mit Richard Wagner steht er in Zürich zeitweilig in ganz guten persönlichen Beziehungen. Er charakterisiert ihn aber in einem Brief an Freiligrath so: ‹Ein sehr begabter Mensch, aber auch etwas Faiseur und Charlatan.›
Kellers Ablehnung der in Deutschland herrschenden Literaturströmungen ist nicht literarischen Ursprungs. Daß Keller zugleich gegen die spießerhafte Enge des Provinzialismus und gegen die genialisch-individualistische Überspanntheit polemisieren kann, ist überhaupt weniger eine Folge seiner persönlichen Eigenart als vielmehr seiner tiefen Verbundenheit mit der noch vielfach urwüchsigen Schweizer Demokratie.
Die deutsche Freiheitsdichtung der vierziger Jahre wirkte sehr stark auf den jungen Keller; er wird mitgerissen von der demokratischen Entwicklung, die ihn bis zur Aneignung der höchsten begrifflichen Form der deutschen revolutionären Demokratie führt: der Philosophie Feuerbachs. Keller steht nun auf der Höhe der philosophischen und literarischen Entwicklung der Demokratie in Deutschland vor der achtundvierziger Revolution.
Seine Eigenart besteht darin, daß er die rückläufige Bewegung nach der Niederlage der Revolution nicht mitmacht. Davor bewahrt ihn die Schweizer Demokratie. Während er bis dahin lebhaft an den geistigen Kämpfen des deutschen Kulturgebiets teilnimmt, wird er jetzt immer mehr zu einem bloßen Beobachter der deutschen Entwicklung. Er studiert sie gründlich, mit tiefem Mitgefühl, mit heftiger Empörung über die Reaktion, aber sie bedeutet für ihn nicht mehr ein grundlegendes Element seiner geistigen Existenz, ihre Veränderungen verändern seine Entwicklung nicht mehr.
Man muß nur die Aufzeichnungen und Briefe Kellers aus Heidelberg (1848/50) und Berlin (1850/55) aufmerksam lesen, um diesen Unterschied, diese Wendung in seiner ganzen Haltung zu erkennen. Er lebt in Heidelberg als tiefinnerlich Beteiligter an den Ereignissen, in Berlin dagegen als Schweizer Demokrat auf einer Studienreise, um – politisch aktiv – in das öffentliche Leben seiner Heimat zurückkehren zu können. Und da die bedeutenden Werke Kellers in dieser Zeit entstanden sind, wenn auch ihre Themata vielfach auf frühere Erlebnisse zurückgreifen, bestimmt diese Abwendung vom reaktionär gewordenen Deutschland, diese ausschließliche Hinwendung zur Schweizer Demokratie Inhalt und Form seiner ganzen Dichtung.
Oberflächlich angesehen, ist in diesem Rückzug etwas, was an die rückläufige Linie der provinziellen Dichtung in Deutschland, die wir vorher kurz charakterisiert haben, erinnern könnte. Und die tiefe Sympathie der besten Vertreter dieser Richtung – man denke vor allem an Theodor Storm – hat zweifellos hier ihre Wurzeln. Aber die beiden Rückzüge sind nur sehr formal einander ähnlich, wenn sie auch beide letzten Endes von der Niederlage der achtundvierziger Revolution verursacht worden sind. Denn Keller verkriecht sich nicht in einen deutschen Provinzwinkel, um dem reaktionär gewordenen öffentlichen Leben verdrossen oder sich bescheidend den Rücken zu drehen. Er kehrt vielmehr in seine demokratische Heimat zurück und steht von nun an menschlich wie dichterisch im Mittelpunkt ihres öffentlichen Lebens.
Dieser entscheidende Unterschied wird noch dadurch unterstrichen, daß die kapitalistische Entwicklung der Schweiz später einsetzt und längst nicht so stürr misch ist wie die deutsche. Selbstverständlich zersetzt der Kapitalismus auch in der Schweiz alle urwüchsigen gesellschaftlichen Verhältnisse. Und diese Wirkung spiegelt sich in Kellers Werk, wie wir später sehen werden, ebenfalls negativ. Aber erstens werden diese negativen Wirkungen des Kapitalismus in der Schweiz erst viel später so wichtig und offenkundig, daß sie auf Kellers Produktion entscheidend einwirken. (‹Das verlorene Lachen›, 1874, und ‹Martin Salander›, 1886) Zweitens und vor allem spielt sich in der Schweiz diese Entwicklung des Kapitalismus damals noch nicht unter politisch und sozial reaktionären, das demokratische Bürgertum erniedrigenden Umständen ab. Keller erlebt hier nur die beginnende kapitalistische Zersetzung der urwüchsigen Schweizer Demokratie.
Es scheint also, daß wir in Keller einen Schweizer Nationaldichter vor uns haben, dessen Eigenart aus seiner Züricher Bodenständigkeit abgeleitet und verstanden werden muß. Keller hat gegen eine solche Auffassung zeit seines Lebens scharf protestiert. Am Anfang der ersten Fassung des ‹Grünen Heinrich› steht eine aufschlußreiche Auseinandersetzung des Helden mit einem demokratischen Feuerbach-Schüler, dem süddeutschen Grafen. Der Held (und durch seinen Mund Keller) bekennt sich leidenschaftlich zum demokratischen Republikanismus der Schweiz, ist bereit, die Unabhängigkeit von Deutschland mit seinem eigenen Leben zu verteidigen. Auf die Frage jedoch, ob er dann ein Anhänger einer Schweizer Nationalliteratur, einer Schweizer nationalen Kultur sei, antwortet er (und auch hier mit ihm Keller) folgendermaßen: ‹Es gibt zwar viele meiner Landsleute, welche an eine schweizerische Kunst und Literatur, ja sogar an eine schweizerische Wissenschaft glauben. Das Alpenglühen und die Alpenrosenpoesie sind aber bald erschöpft, einige gute Schlachten bald besungen. Und zu unserer Beschämung müssen wir alle Trinksprüche, Mottos und Inschriften bei öffentlichen Festen aus Schillers Tell nehmen, welcher immer noch das Beste für dieses Bedürfnis liefert.› Wissenschaft und Literatur brauchen nach Keller das weite Feld der großen Zusammenhänge. Jeder Teil der Schweiz gehört mithin literarisch zu jenem großen Land, mit welchem er sprachlich und der geistigen Kultur nach verbunden ist: zu Deutschland, Frankreich, Italien.
Diese Stellungnahme Kellers zu einer eigenen Schweizer Literatur ändert sich nicht. Es ist sehr charakteristisch, daß er nur ein einziges Mal erlaubt, einzelne seiner Gedichte in einer Schweizer Anthologie abzudrucken. Er begründet diese Zustimmung mit der ‹jetzigen auffallenden Impotenz in Deutschland› (es handelt sich um die Zeit nach 1870), fügt jedoch gleich hinzu: ‹Aber ich möchte damit die ewigen Gründer einer schweizerischen literarischen Hausindustrie keineswegs unterstützen.›
Keller betrachtet also das schweizerische Schrifttum als Teil der deutschen beziehungsweise der französischen Literatur. Er ist ebenso ein deutscher Schriftsteller wie der Genfer Rousseau ein französischer.
Er ist aber zugleich ebenso ein Züricher Demokrat, wie Rousseau ein Schüler der Genfer Demokratie war. Das heißt, er stellt die einheimische, die Schweizer, die Züricher Demokratie dem sich langsam und qualvoll aus dem halbfeudalen Zustand herauswindenden kleinstaatlichen Deutschland und später dem Hohenzollern-Bismarckschen vereinigten Deutschland polemisch gegenüber, wie seinerzeit Rousseau das demokratische Genf dem französischen Absolutismus.
Freilich müßte das Wort ‹ebenso› in Anführungszeichen gesetzt werden. Denn bei Rousseau wird das soziale und politische Vorbild der Genfer Demokratie – theoretisch verstärkt und unterbaut durch das Plutarchsche Ideal von Sparta und Rom – zur Fahne der französischen radikalen Demokratie und durch sie des Demokratismus ganz Europas. Das Ideal der Genfer Demokratie bildet nicht nur den vernichtenden polemischen Gegensatz zum Feudalabsolutismus der Bourbonen, sondern auch zu jenen Aufklärern, die in der Einführung der englischen konstitutionellen Monarchie den rettenden Ausweg für die französische Gesellschaft gesucht haben. Dieser Gegensatz entwickelt sich später zu einem der wichtigsten Merkmale des Unterschieds zwischen radikalen Demokraten und kompromißlerischen Liberalen, zwischen Jakobinern und Girondisten.
Kellers Zürchertum erlangt in der deutschen Kulturentwicklung, gar nicht zu sprechen von der internationalen, niemals eine derartige weltgeschichtliche Bedeutung. Die Züricher Demokratie ist für Keller nur eine ihn menschlich wie künstlerisch gesund erhaltende Rückzugsmöglichkeit vor der Pestilenz der deutschen Reaktion. Die Anlehnung an die Züricher Demokratie rettet Keller als großen volkstümlichen und realistischen Schriftsteller, schafft aber zugleich für ihn eine einzigartige, isolierte Stellung in der Geschichte der deutschen Literatur. Die Niederlage der demokratischen Revolution in Deutschland, die reaktionäre Art, wie die deutsche Einheit entsteht, die undemokratische Weiterentwicklung Deutschlands bedeuten nicht nur eine Wendung für die Kultur des Deutschen Reichs, sondern auch für ihre Beziehung zu jenen deutschen Sprachgebieten, die außerhalb der Grenzen lagen, in denen sich die deutsche Nation konstituierte. Die Hoffnungen auf ein demokratisches Großdeutschland brachen in den Jahren 1848/49 zusammen. Deutsche Sprachgebiete, wie die Schweiz und Österreich, lösen sich erst jetzt wirklich von der allgemeinen deutschen Entwicklung ab, fangen an, bisher vorhandene Keime einer selbständigen Kultur energisch herauszubilden.
Keller steht im Schnittpunkt dieser Trennung. Seine Weltanschauung bleibt weiter die eines achtundvierziger radikalen Demokraten (damit hängt, neben anderem, auch seine Ablehnung der selbständigen Schweizer Nationalliteratur zusammen), aber sein politisches und literarisches Leben wird mit voller Entschiedenheit schweizerisch. Dieser Widerspruch wirkt sich auf allen Gebieten seiner Tätigkeit aus. So ist die Demokratie Kellers – ebenso wie weltanschaulich sein Feuerbachscher Materialismus – nicht aggressiv, nicht propagandistisch, nicht universalistisch, wie es die sozialen, politischen und weltanschaulichen Überzeugungen Rousseaus waren.
Es wäre eine flache Erklärung dieses Gegensatzes, wollte man in Keller nur den Künstler sehen und bei Rousseau den politischen Theoretiker und Publizisten einseitig in den Vordergrund stellen. Denn einmal bildet das theoretische und künstlerische Lebenswerk Rousseaus eine unzertrennliche Einheit, die als solche Einheit zur welthistorischen Wirksamkeit gelangt ist. Man kann seine Romane, seine Selbstbiographie usw. nicht von dem ‹Gesellschaftsvertrag› absondern. Und wenn die Einheit dieses Lebenswerkes widerspruchsvoll gewesen ist, so hat es gerade durch diesen inneren Widerspruch einheitlich und als Ganzes gewirkt. Denn dieser Widerspruch war der des Lebens, war ein grundlegender Widerspruch der radikalen Demokratie vor und in der Großen Französischen Revolution.
Zum anderen könnte Keller nur sehr bedingt als bloßer Künstler gelten. Seine fünfzehnjährige Tätigkeit auf dem hohen und verantwortlichen Posten eines Staatsschreibers der Züricher Demokratie (1861–1876) ist keineswegs nur eine biographische Episode. Der große autobiographische Jugendroman Kellers, ‹Der grüne Heinrich›, hat die Erziehung eines vielseitigen und problematischen Menschen zur öffentlichen, zur politischen Tätigkeit als Grundthema. Keller gestaltet hier wie in dem größten Teil seiner Werke die positiven und negativen menschlichen Eigenschaften, durch die man zur öffentlichen Tätigkeit geeignet oder ungeeignet wird. Erziehung zur öffentlichen Wirksamkeit: das ist der leitende Grundgedanke der ganzen schriftstellerischen Tätigkeit Kellers.
Keller faßt die Wechselwirkung zwischen öffentlichem und privatem Leben breit und tief auf. Er polemisiert gegen die reaktionären politischen Anschauungen des von ihm hochverehrten Schweizer Volksschriftstellers Jeremias Gotthelf, bejaht jedoch entschieden dessen leidenschaftliche politische Parteinahme. Er sagt: ‹Denn heute ist alles Politik und hängt mit ihr zusammen, von dem Leder an unserer Schuhsohle bis zum obersten Ziegel am Dache, und der Rauch, der aus dem Schornstein steigt, ist Politik und hängt in verfänglichen Wolken über Hütten und Palästen, treibt hin und her über Städten und Dörfern.›
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