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Zur Einstimmung
Kann man über Musik und über Musiker überhaupt sinnvoll reden? Ist nicht, wie Franz Grillparzer einmal gespottet hat, alle beschriebene Musik etwas genauso Fades und Unzureichendes wie ein erzähltes Mittagessen?
Diese wohlerworbene Angst erfüllt jeden Musikfreund, wenn ein Buch um Aufmerksamkeit bittet, in dem Musik beredet wird. Es scheint, als ob Musik für ihre eigentümliche Sprachlosigkeit – man muß nicht Russisch können, um Tschaikowsky zu verstehen, nicht Deutsch, um Bach zu begreifen, nicht Französisch, um Debussy zu schätzen – denn doch den Preis zu zahlen hat. Musik wirkt über alle Sprachgrenzen hinweg, kann allerorten jedem empfänglichen Ohr verständlich werden: Aber dafür scheint es den meisten Musikern und Musikschriftstellern auch fast unmöglich, zu verbalisieren, was in den Künstlern und was in der Tonkunst eigentlich vorgeht. Wie oft wünschen gerade die passionierten Freunde von Frau Musica, auch mal etwas Konkretes, Persönliches, Privates über ihre heilige Kunst zu erfahren. Aber wie selten läßt sich dieser fromme Wunsch erfüllen …
Hier, bei der temperamentvollen und kompetenten Musikschriftstellerin Helen Epstein, wird er erfüllt. Helen Epstein hat offenbar, als sie ihre Gespräche führte, als sie Teilnehmer und Juroren des Leventritt-Wettbewerbs beobachtete und interviewte, gewußt, daß man bei Musikern – falls diese sich mit Worten ausdrücken und nicht in Tönen – sozusagen nach zwei Seiten hin vorsichtig sein muß. Komponisten, Dirigenten oder Solisten neigen nämlich dazu, sich entweder allzu sachlich-fachlich hinter einem undurchdringlichen Spezial-Jargon und Werkstatt-Vokabeln zu verstecken, oder aber, allzu unsachlich-unfachlich, bloß noch Anekdoten, schadenfrohe Witze, albernen Klatsch von sich zu geben.
Man darf das den Musikern nicht einmal verargen. Sie wollen sich, was ihnen wichtig und heilig ist, nicht wohlfeil zerreden lassen von irgendwelchen neugierigen und unzuständigen Journalisten, Fans, Kultur-Menschen. Darum haben sie sich, wie die Mediziner, eine Art Schutz-Zynismus zurechtgelegt. Wie sagte doch der zu Albernheiten aller Art aufgelegte Richard Wagner nach anstrengenden «Parsifal»-Proben? Er sagte, und wer fühlte da nicht mit dem großen Komponisten, dem (laut Nietzsche) Orpheus alles heimlichen Elends – «und nu keen ernsthaftes Wort mehr». Musiker setzen ja nicht bloß ihre Technik, ihren Leib und ihre Erfahrung ein, sondern auch ihre Seele. Wenn sie ihre Arbeit getan haben, ist ihnen schwerlich nach hochbedeutendem Kultur-Gerede zumute.
Eben darum gibt es so besonders viele Musiker-Witze, raffinierte Wortspiele – «Im Fliegen fängt der Teufel Noten» (statt: «In der Not fängt der Teufel Fliegen») –, spöttische, kindische Verballhornungen: «Die Meisterswinger von Nürnberg», «Der Ring, der nie gelungen». Oder den tapferen Komponisten Paul Dessau nannten sie, das Des seines Namens enharmonisch in ein Cis verwandelnd: Paul Cisschwein.
So sind die «Künstler», deren Größe oft genug Kindlichkeit, ja Infantilität nicht nur nicht ausschließt, sondern braucht wie etwas Notwendiges und Produktives.
Bedenkt man dies alles, dann geht einem auf, wie klug – nämlich weder fachmännisch-überdreht noch nur witzig-platt – Helen Epstein ihre Opfer, nein: ihre Partner befragt und beschrieben hat. Sie enthält sich aller Besserwisserei. Sie sieht, sie fixiert, sie unterbricht auch einmal, wenn es ihr nötig scheint. Ganz unauffällig setzt sie, wo es ihr wichtig wird, die Akzente. So, wenn sie bei der Schilderung, wie sich die armen Konkurrenten bei einem über künstlerisches Leben oder künstlerischen Tod entscheidenden Wettbewerb verhalten, die entsetzlich richtige Aussage eines Teilnehmers unterstreicht, daß man, um zu gewinnen, nicht menschlichspielen dürfe, während ein großer Künstler doch nichts anderes als eben «menschlich» musizieren müsse.
Helen Epstein teilt mit. Sie urteilt nicht, «interpretiert» auch nicht – trotzdem ist sie alles andere als demütige Hofbericht-Erstatterin. Dazu schreibt sie zu souverän. Dazu ist ihr Sinn für Macht-Verhältnisse zu ausgeprägt. Um Macht, Selbstverwirklichung, Bitterkeit oder kompromißlose Ungefälligkeit geht es gewiß nicht nur, wenn eine Geigerin sich in einem Orchester zu behaupten, gar als Konzertmeisterin durchzusetzen hat, wie Helen Epstein es in ihrer Schilderung der künstlerischen Biographie von Cecylia Arzewsky, einem Glanzstück des Buches, vorführt. Mit durchschauten Machtverhältnissen (über die nur sonst kaum jemand spricht) hat durchaus auch zu tun, wenn Helen Epstein die ebenso zutreffende wie brutale Bemerkung von Horowitz festhält, für seine Karriere sei das Interview nicht wichtig – doch für die Karriere der Reporterin gewiß. Oder ihre Beobachtung: wie Bernstein darauf bestehe, daß jeder im Raum zuzuhören habe, wenn er spricht. Wobei hinzuzufügen ist, daß der große Lenny mit der New York Times, als deren Redaktionsangehörige er Helen Epstein betrachtet, verdammt schlechte Erfahrungen gemacht hat … So etwas kann schon dazu beitragen, einen Künstler etwas ungeduldig werden zu lassen.
Helen Epstein nimmt nie die Pose der Überlegenen ein. Wie schrieb doch Ingeborg Bachmann über Malina? «Ich habe den Verdacht, daß er die Menschen nicht durchschaut, demaskiert, denn das wäre sehr gewöhnlich und billig, es ist auch nichtswürdig den Menschen gegenüber. Malina erschaut sie, und das ist etwas ganz anderes, die Menschen werden nicht kleiner, sondern größer davon, unheimlicher …»
Ja, auch bei Helen Epstein werden die Künstler nicht kleiner, sondern eher größer und bewunderungswürdiger. Sie hat ein spannendes Buch geschrieben – weil sie Sinn besitzt für Menschen, für Fragen der Macht und vor allem für die Probleme der Musik und der Musiker. Respektvoll, doch niemals unterwürfig reagiert sie auf Größe. Übrigens macht sie, vielleicht ohne es ausdrücklich zu wollen, dem alten Europa gewichtige Komplimente. Gleich auf den ersten Seiten, wenn sie über ihre Jugend in New York Auskunft gibt, teilt sie mit, sie habe während ihrer ganzen Kindheit, so oft sie auch Konzerte in der Carnegie Hall besuchte, dort niemals einen Amerikaner erlebt – sondern immer nur Polen, Tschechen, Deutsche, Russen oder Ungarn. (Die schlimme europäische Geschichte, Nazizeit und Emigranten-Schicksal waren, so gesehen, für Amerika wirklich enorm befruchtend.) Aber weiter: In einer Zeit, da die Kommerzialisierung des Musikbetriebs in Amerika bei den Orchestern zu immer größerer Sparsamkeit und immer weniger Probieren führt, scheint wiederum Europa das Gelobte Land. Celibidache in München, so zitiert Helen Epstein eine Gesprächspartnerin, dürfe weitaus mehr probieren. Er probe so ausführlich, daß er in den Konzerten, die er dirigiert, dann ruhig wie aus dem Sitz eines Zuhörers lauschen könne.
Helen Epsteins Buch demonstriert: Es ist sehr wohl möglich, über Musik und Musiker fesselnd, einleuchtend, informiert und informierend zu schreiben. Auch dazu, wie zum Musizieren, sind nur zwei Voraussetzungen nötig. Daß man sein Metier liebt. Und, noch wichtiger: daß man es kann.
 
Joachim Kaiser

Einleitung 
Musik hören – Musik erleben
Als ich ein Kind war, glaubte ich, daß ein Musiker, der sein Instrument in den Straßen von New York mit sich trug, gefeit wäre gegen jegliche Gefahr. Es kam nicht darauf an, ob das, was er da trug, eine Tuba, ein Saxophon, eine Fiedel, eine Harfe oder eine Flöte war. Sein Instrument beschützte ihn und signalisierte, wer er war. Alles, was er zu tun hatte, war, es sichtbar vor sich herzutragen, damit Straßenräuber und schwere Lastwagen in ihrer Bewegung innehielten, von seiner Zauberhand gebannt. Aufmerksam hatte ich Geschichten über Musiker gelauscht, etwa der in der Bibel, wo David für einen König, der keinen Schlaf finden konnte, Harfe spielte; dem Märchen über einen Pfeifer, der die Kinder von Hameln mit seinen Tönen verlockte; dem Mythos von Orpheus, der in die Unterwelt hinabstieg und lebendig zurückkehrte. Beredter aber als alle Geschichten war das Gesicht meiner Mutter bei einem Konzert – ruhig, hingerissen und vor Liebe glühend, manchmal für zwei oder drei Männer gleichzeitig.
Wir ließen meinen Vater an solchen Abenden in seiner Arbeitskleidung auf der Couch schlafend zurück, mit einer aufgeschlagenen Zeitung, die sich rhythmisch auf seiner Brust hob und senkte. Meine Mutter legte ein Seidenkleid und Schmuck an; sie hüllte sich in einen Pelzmantel oder doch wenigstens einen Pelzkragen. Auch mich machte sie zurecht und steckte mich in ein Samtkleid und schwarze Lackschuhe, und ich tanzte vor Freude, weil ein Wochentag war, weil ich am nächsten Morgen Schule hatte und doch mit meiner Mutter in die Carnegie Hall ging. Um halb acht eilten wir zur Bushaltestelle am Broadway, an der sich die Leute drängten. Die Frauen waren sämtlich geschminkt und wie meine Mutter aufgemacht; die Männer schauten geschniegelt und fesch aus; das Kind, das gelegentlich dabeisein durfte, bewegte sich langsam und bedächtig unter der Bürde seiner Festtagskleider. Alle trugen einen erwartungsvollen Blick zur Schau, als gingen sie zu einer Party, und hoben sich deutlich von den anderen Leuten im Bus ab. Es waren die Zeiten, als es noch Verbrecherbanden in der Upper West Side gab, als viele Familien geräumige Wohnungen in der Gegend zwischen Riverside Drive und Central Park West mieteten und in den Geschäften der Nachbarschaft noch häufig Deutsch und Jiddisch zu hören war. Musiker und Musikliebhaber waren in unserem Haus stets und zahlreich vertreten gewesen; wenn man die Treppen hinaufstieg, hörte man häufig die Intonationsübungen von Sängern, und in der Eingangshalle kreuzten sich meine Wege mit denen einer ganzen Generation von Geigenschülern, die auf dem Wege zum Unterricht in der Meisterklasse von Ivan Galamian waren.
Wenigstens die Hälfte der Fahrgäste stieg aus, wenn der Bus an der Haltestelle vor der Carnegie Hall vorfuhr, und sie hielten einander mit besonderer Höflichkeit die Tür auf. Nahezu immer machte meine Mutter in der Menschenmenge, die sich vor den Stufen drängte, Freunde aus. Nie wäre mir in den Sinn gekommen, daß es Erwachsene geben könnte, die nicht in die Carnegie Hall gingen, geschweige denn nicht wußten, was das war. Beim Eintreten in das vollgestopfte Foyer empfand ich mehr Ehrfurcht als an jedem anderen Andachtsort, den ich besucht hatte. Tatsächlich diente vielen Konzertbesuchern die Carnegie Hall als Kirche oder Synagoge, als Ort, an dem sie das ewige Leben feierten.
Meine Mutter gab mir die Eintrittskarten, damit ich sie dem Billetteur aushändigte, und ich hörte mir seine Anweisungen mit einer Spur von Überlegenheit an, denn ich kannte die Bezeichnungen der Ränge und die Lage der Sitzplätze damals besser als heute. Meine Eltern verfügten nicht über unumschränkte Mittel, als ich ein Kind war, aber Konzerte waren für das seelische Wohlbefinden meiner Mutter einfach unabdingbar; sie wählte unsere Plätze mit Bedacht aus. Entweder stiegen wir zu einer der ersten Reihen des obersten Ranges hinauf, oder wir saßen auf Klappstühlen auf dem Podium, an einer Stelle, wo ich einen ungehinderten Blick auf die Finger des Pianisten hatte. Als Kind hatte meine Mutter in Prag Konzertpianistin werden wollen, und wie ich später entdeckte, als ich Musiker interviewte, gehörte sie zu den ungezählten Eltern, die ihre eigenen ehrgeizigen Strebungen auf ihre Kinder übertragen hatten. In ihrem Fall hatten der Börsenkrach, der Krieg und die Emigration eine musikalische Laufbahn vereitelt. Sie war Schneiderin geworden und nähte Kostüme für Opernsängerinnen, Schauspielerinnen und andere Künstlerinnen, anstatt selbst eine zu werden. Manchmal waren unsere Sitzplatzkarten in der Carnegie Hall Geschenke von einer ihrer Kundinnen; manchmal luden diese uns in der Pause in ihre Loge ein; und zumindest sah ich gelegentlich, wie ein Kleid oder ein Mantel, der in unserer Wohnung gehangen hatte, jetzt von seiner Besitzerin in der ihm angemessenen Umgebung getragen wurde.
Ungefähr die Hälfte der Plätze war bereits besetzt, wenn wir uns niederließen. Meine Mutter begann sich umzusehen und nach Freunden, modischen Toiletten und berühmten Leuten Ausschau zu halten, manchmal mit Hilfe eines perlmutternen Opernglases. «Da ist Firkusny!» rief sie etwa aus, meinen Arm umfassend, und ich betrachtete mir durchs Opernglas das Gesicht des tschechischen Pianisten, dessen Präsenz sie so erregte. «Wer ist das?» fragte ich. «Warum magst du ihn?» Und meine Mutter erzählte mir alles, was sie über Rudolf Firkusny, Rudolf Serkin oder Arthur Rubinstein wußte, Geschichten, die sie in Europa gehört hatte, Dinge, die sie in der Sonntagsausgabe der New York Times gelesen oder von einer Kundin oder Freundin auf dem Wege der Flüsterpropaganda unter Emigranten in Erfahrung gebracht hatte. Die Namen der auftretenden Künstler, die wir hören sollten, waren allesamt polnisch, tschechisch, deutsch, russisch oder ungarisch. Ich kann mich nicht erinnern, in meiner Kindheit je einen Amerikaner in der Carnegie Hall gehört zu haben, und langsam dämmerte mir, daß alle diese Leute auf dem Podium Teil einer Welt waren, die Kriege und Naturkatastrophen zu überleben vermochte, die keine zwischenstaatlichen Grenzen kannte und deren Traditionen irgendwie unverändert blieben, während die äußeren Lebensumstände sich wandelten.
Schließlich hörte meine Mutter auf, sich im Saal umzusehen, und begann im Programmheft zu lesen und mir von der Musik zu erzählen, die wir zu hören bekommen sollten. Sie erklärte mir, was ein Requiem war, warum ein bestimmtes Stück Pathétique hieß oder warum Liszt so schwer zu spielen war. Dann erloschen die Lichter, und der oder die Musiker betraten die Bühne und bedankten sich für den Auftrittsapplaus mit einem Lächeln, einem Stirnrunzeln, einer Verbeugung oder einem Wink, hochnäsig oder freundlich oder gequält oder geschäftsmännisch dreinschauend, was, wie meine Mutter sagte, von ihrer Temperamentsart abhing. Damals waren meine unmittelbaren Reaktionen noch nicht von langen Studienjahren in Musik und Musikwissenschaft eingeschläfert. Für mich waren sie alle gleichermaßen berühmt; kein Wust von Kenntnissen verstellte mir den Blick, und ich war wahllos zugänglich für jene unerklärliche Chemie des Austausches zwischen Ausführendem und Hörern/Zuschauern, die den einen begabten Musiker zu einem charismatischen Stern erhebt und den anderen, ähnlich begabten, zu einem Langweiler macht. Ich kümmerte mich nicht darum, wie die betreffende Person aussah; woran ich mich erinnere, ist die Erregung, die «er» (denn es war immer ein «er») auslöste. Wie die meisten Erwachsenen bevorzugte ich, wie ich später entdeckte, Musiker, die ihre innere Erregung in Dinge zu übersetzen vermochten, die ich gleichermaßen hören und sehen konnte. Ich liebte Leonard Bernstein und Emil Gilels; das Budapester Streichquartett schläferte mich ein. Erst im Teenager-Alter hörte ich Jacqueline Du Pré und erkannte jemanden auf der Bühne, der mir selbst ähnelte; bis dahin war ich der Meinung gewesen, nur Männer verfügten über diese Art von Zauberkraft, und ich hatte kein Gespür für die Bedeutsamkeit außermusikalischer Faktoren – Glück, Ausbildung, gutes Management, Geburtstag und -ort, Geld –, die für einen Künstler unabdingbar waren, damit er es schaffte, ein Konzert in der Carnegie Hall geben zu können.
Damals war ich mir der Momente von Schönheit in den außergewöhnlichen Aufführungen, die ich hörte, weitgehend nicht bewußt. Beinahe den ganzen ersten Satz über saß ich still da. Dann kam der zweite Satz, und plötzlich schien es mir, als gäbe es da weniger zum Zuhören. Erst sehr viel später, als ich verheiratet war und selbst ein Kind hatte, begann ich zu verstehen, wie notwendig ein in der Carnegie Hall verbrachter Abend für meine Mutter gewesen war, daß ein Konzert ihr eine Gelegenheit bot, der Tretmühle der Alltagsroutine zu entrinnen, sich zu entspannen und neue Kraft zu schöpfen. Nach dem ersten Teil des Konzertprogramms streiften wir durch die Korridore, und ich lauschte den Unterhaltungen, die über meinen Kopf hinweg geführt wurden, über die Musik, die Musiker und private Ereignisse. Die Musik war für die Erwachsenen um mich herum ein Stimulans. Auch meine Mutter schien ungewöhnlich lebhaft, leidenschaftlich erregt, mehr zum Lachen aufgelegt. In diesen Pausen lagen Flirts in der Luft, und wenn ich zu meinem Sitz zurückkehrte, hatte ich gewöhnlich etwas gehört oder gesehen, das Anlaß zum Grübeln bot.
Jahre später behauptete meine Mutter, ich habe ganze Konzerte hindurch wie festgenagelt dagesessen. Sie kaufte mir ein Klavier, schickte mich im Alter von sieben Jahren aufs Konservatorium und hätte die Hoffnung, daß aus mir eine Konzertpianistin werden würde, wohl noch sehr viel länger gehegt, wenn sie sich nicht eines Tages beim Festival von Tanglewood zufällig neben eine Europäerin ihres Alters mit einem kleinen Jungen meines Alters gesetzt hätte. Die beiden Mütter begannen über ihre Kinder zu reden, die angehenden Konzertpianisten, und erst als die Mutter von André Watts bemerkte, daß ihr Sohn vier Stunden täglich ohne Anstoß ihrerseits übte, ließ meine Mutter den Plan meiner potentiellen Laufbahn fallen.
Inzwischen hatte ich meine Leidenschaft für die Musikausübung entdeckt. Nicht das Klavierspielen begeisterte mich, sondern das Singen, allein und in Gruppen, mit Begleitung von Klavier oder Gitarre oder auch ohne Instrument. Erst mit der Beteiligung an Chören und Madrigalgruppen begann ich regelmäßig jenes Gefühl völligen Zeit- und Selbstverlustes zu erleben, über das ich später Leonard Bernstein mit Studenten seines Dirigierkurses reden hörte, das Gefühl der Verbundenheit mit dem Universum, das, wie viele Musiker mir später erzählten, sie trotz aller Mißhelligkeiten an einer musikalischen Laufbahn festhalten ließ. Eine Zeitlang war auch ich der Meinung, ich sollte Musik studieren. Ich belegte Musikwissenschaft als Hauptfach an der Hebrew University in Jerusalem, wo es angeblich mehr Musikwissenschaftler auf einen Quadratkilometer gibt als irgendwo sonst auf der Welt, aber es stellte sich heraus, daß ich mehr noch als Musikhören das Lesen liebte. Jene Momente intensiven Erlebens stellten sich in der Musik nur gelegentlich ein, während sie bei der Lektüre oder beim Verschlingen eines Buches nahezu immer gegenwärtig waren. Hinzu kam auch noch die Frage der Gewißheit. Nie hatte ich meinem Gehör völlig vertraut; meine Lehrer waren von der Art gewesen, die mich eher einschüchterte als weiterentwickelte. Da ich mich letztlich der Genauigkeit meines Auges sicherer fühlte als der meines Ohres, wurde ich Schriftstellerin.
An der Journalisten-Schule begann ich über Musiker zu schreiben. Dort galt Kulturberichterstattung – geschweige denn Berichterstattung über klassische Musiker – als marginal, wenig herausfordernd und zweifellos auch weit weniger lukrativ als die Tätigkeit eines Auslandskorrespondenten oder die Anprangerung heimischer Korruption. Enthüllungsjournalismus stand hoch im Kurs, eng begrenzt auf Politik. Das bekümmerte mich nicht sonderlich, denn so wenig sicher ich mir meiner musikalischen Begabung immer gewesen war, so sicher war ich mir meines journalistischen Instinkts. Für mich waren Kunst und Musik die interessantesten und wichtigsten Dinge der Welt, über die sich schreiben ließ.
Ich fühlte mich als Teil der Kulturgeschichte und tue das immer noch, wenn ich in der Carnegie Hall sitze. Ich spüre, daß ich mit der Musik auch dem Leben lausche und daß die Geschichten der Musiker auf der Bühne nicht weniger als die der Leute rings um mich ebenso fesselnd sind wie die Musik, die zur Aufführung gelangt.
Die Welt der Musik ist natürlich viel komplexer, als ich mir das je vorgestellt habe. Manche ausübenden Musiker, die aus der Distanz Bewunderung wecken, erweisen sich von nahem als schreckliche Menschen; musikalische Intelligenz überträgt sich nicht immer auf die Intelligenz im Leben, und im Gegensatz zu dem, was ich André Previn eines Nachmittags gegenüber jungen Dirigenten sagen hörte, glaube ich, daß es außergewöhnliche Musiker gibt, die nicht zur Spitzenklasse ihres Berufsstandes aufsteigen. Ich bin solchen Musikern begegnet und habe sie spielen gehört. Mit der Musik ist es in Amerika wie mit jedem anderen Gebiet: Erfolg bedarf des Talents, hängt aber nur allzu oft von einem Gespür für publicrelations und der Bereitschaft ab, sich an außermusikalischen Aktivitäten zu beteiligen, zu denen Musiker sich ehedem nicht hergegeben hätten. Musiker, die es ablehnen, sich wie exotische Früchte vermarkten zu lassen, die nicht bereit oder auch nicht in der Lage sind, jovial in Talk-Shows des Fernsehens aufzutreten, Musiker, die es sich nicht leisten oder sich nicht dazu aufraffen können, einen Presseagenten anzuheuern, Musiker, die nicht extrovertiert oder kein Blickfang sind, werden es nie dazu bringen, in der Carnegie Hall aufzutreten.
[...]

Über Helen Epstein
Die Musikwissenschaftlerin und Publizistin Helen Epstein schreibt ebensosehr über Menschen wie über Künstler, über ihre Erfolge und ihr Versagen, über Psychologie und Musiktechnik. Ihr Buch ist ein wahrer Schatz an musikalischem Wissen und musikalischen Erkenntnissen – ein Klassiker unter den Büchern über klassische Musik.

Über dieses Buch
Einen Blick hinter die Kulissen zu tun – das wünschen sich nicht nur Theater- und Opernfreunde, sondern ebensosehr auch die Musikliebhaber und Konzertgänger; denn wer von ihnen hätte sich nicht schon gefragt, was wohl in einem Künstler vorgeht, wenn er Noten zum Erklingen bringt, Musik interpretiert. Was bewirkt, daß der musikalische Funke überspringt?
Diese Sammlung lebendiger, aufschlußreicher Porträts und Interviews gibt einen unbezahlbaren Einblick in die klassische Musikszene mit ihren größten Interpreten, berühmtesten Veranstaltungen und hervorragendsten Ausbildungsstätten.
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