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I.  Buch
Prolog
Nicht ganz freiwillig werde ich hier zum Chronisten – ich, Olympos, der ich zeitlebens ein Arzt war. Unser göttlicher Octavius Augustus hat mir diesmal bei dem alljährlichen Symposion für seinen größeren Freundeskreis – zum engeren gehörte ich nie – einige Minuten unter vier Augen gegönnt.
«Olympos, wir sind nicht mehr die Jüngsten und sollten, ehe die Götter uns abrufen, für die Nachwelt festhalten, was wir erlebt, getan und bewirkt haben.» Der Göttliche hob seine Hände, lächelte und sagte: «Ich habe das meine dazu getan – im Schatzhaus des Olympischen Jupiter liegt mein Index rerum gestarum, die Abrechnung über mein Leben, nach meinem Tode zu veröffentlichen. Jetzt bist du an der Reihe, Olympos.»
Ich neigte mein Haupt.
«Göttlicher Augustus, das ist eine wertvolle Anregung, aber was habe ich, der unbedeutende Arzt Olympos, schon getan und bewirkt?»
«Einiges doch, und du warst Kleopatras Arzt, hast sie bis zum Ende auf nahezu allen Wegen begleitet. Ihr Tod liegt fast drei Dezennien zurück, und es wäre an der Zeit, einiges richtigzustellen. Du brauchst dabei auf niemand Rücksicht zu nehmen.»
Nun, das sagte der Göttliche so hin, aber ich dachte dabei an einige Verbannte, die eine ähnliche Aufforderung zu großzügig ausgelegt hatten, und beschloß, auf der Hut zu sein. Wir alle haben dem Erlauchten gegenüber ein schlechtes Gewissen. Wer in Rom eine schöne Villa bewohnt, muß daran denken, wie bescheiden Augustus auf dem Palatin im früheren Haus des Hortensius lebt und dort seit Jahrzehnten nur drei einfache Zimmer bewohnt. Wer seine Gäste mit zehn Gängen verwöhnt, sollte nicht vergessen, daß der Erhabene meist nur drei, höchstens sechs servieren läßt und selber nur Brot, Fisch, Käse und Obst zu sich nimmt und dazu frisches Quellwasser trinkt. Wenn er abends oder im Freundeskreis den von ihm bevorzugten raetischen Wein trinkt, dann nie mehr als einen Sextarius.
Wie streng er von Brauch und Sitte denkt, haben wir im Falle seiner Tochter Julia gesehen, die er wegen ihres anstößigen Lebenswandels auf die unwirtliche Insel Pandataria verbannte – die eigene Tochter und sein einziges leibliches Kind!
Ich selber habe Octavius Augustus viel zu verdanken, das will ich nicht verschweigen. Er hat, seit ich in Rom lebe, immer seine Hand über mich gehalten, doch manches mußte ich gegen meinen Willen dulden, etwa das mit bunten Steinen eingelegte Mosaik vor meinem Haus, und da stand für jedermann in Latein und Griechisch zu lesen:
Olympos, Medicus Cleopatrae
Olympos, Iatros Kleopatres.

Das hat mir viel Geld, aber auch viel Häme und Mißgunst eingetragen. Nun, das ist vorbei, ich praktiziere nicht mehr und lebe ziemlich unbehelligt in meiner schönen Villa in Tibur. So kann ich nur hoffen, daß nach meinem Tod ein Verleger es wagen wird, diese Erinnerungen zu kopieren und wenigstens in einigen Bibliotheken unterzubringen. Sowohl Kleopatra wie der göttliche Augustus werden da in anderer Gestalt erscheinen als in der bisherigen offiziellen Geschichtsschreibung.
Zeitlebens nannte sie mich «Hippo», weil mein tatsächlicher Name ihr nicht zusagte – ja, ihren Unwillen erregte. Als mein Vater mich der jungen Königin – sie befand sich damals auf der Flucht – vorstellte und sagte: «Dies ist mein Sohn Olympos, ein tüchtiger Arzt, trotz seiner Jugend», da runzelte sie unwillig die Stirn, ganz kurz nur, um dann über andere Dinge zu reden. Dann aber, als ich in ihre Dienste trat, legte sie meinen Namen ab und gab mir einen anderen. «Olympos», erklärte sie mir freundlich, «ist ein Name, der nicht zu dir paßt. Du bist kein Olympier, und bestenfalls – abgesehen von den seligen Göttern – dürfen sich Menschen aus königlichem Geschlecht mit dieser Bezeichnung schmücken. Du aber bist ein Jünger des Hippokrates, und ich wünsche, daß du es als Auszeichnung empfindest, wenn ich dich künftig so nenne.»
Sie wünschte es, und wenn sie es wünschte, kam dies einem Befehl gleich. Ich gehorchte diesem Befehl und wurde zu Hippokrates, Leibarzt Ihrer Königlichen Majestät, Herrin Beider Länder, Tochter der Sonne und irdisches Abbild der Isis, Kleopatra, der siebten ihres Namens.
Auf welche Weise ich an ihren Hof kam und was ich in ihrem Dienst erlebte, will ich hier erzählen und mich dabei nicht schonen, denn – dieses Geständnis will ich gleich an den Anfang setzen – ich habe für sie zweimal den Eid des Hippokrates gebrochen, wofür ich mich schäme, was ich tief bedauere, aber nicht bereuen kann. Zweimal habe ich in ihrem Auftrag getötet – beide Male bat sie mich darum. Wer mich einen Verräter am Arztberuf nennt oder gar einen Eidbrüchigen, der um Fürstengunst das höchste Gebot des Hippokrates mißachtete, nämlich Leben zu bewahren, der wird – so hoffe ich – anderen Sinnes werden, wenn er diese Aufzeichnungen liest. Nicht rechtfertigen will ich mich, sondern manches zurechtrücken, aber auch um Nachsicht und Verständnis bitten.
Mein Vater Herakles – die olympischen Namen waren bei uns eine Familientradition – kam aus einer der alten makedonischen Familien, die Ptolemaios I. nach der Gründung von Alexandria dort ansiedelte und wo er als Satrap und dann als König von Ägypten über ein halbes Jahrhundert glücklich regierte.
Kleopatra hat mir einmal eine Tetradrachme mit seinem Bildnis geschenkt; sie liegt auf meinem Schreibtisch, und ich sehe sie mir immer wieder gerne an. Nur auf den ersten Blick wirken diese Züge grob, mit dem kräftigen Kinn, dem kleinen, vollippigen Mund und der weit vorspringenden Nase – ein Erbteil, das Kleopatra von ihrem Urahn übernommen hatte. Ihre Nase war jedoch schmal und wie von einem Bildhauer gemeißelt, doch manche meinten, sie rage weiter aus dem Gesicht, als es der weiblichen Schönheit zuträglich sei. Darüber kann man heute streiten, zu ihren Lebzeiten wagte niemand eine Bemerkung darüber, zumindest nicht in Ägypten. Die Römer freilich ließen nach ihrem Sturz kein gutes Haar an ihr, und besonders ihre Nase wurde zum Gegenstand geistlosen und billigen Spottes.
Mein Großvater hieß Hermes und nahm ein Mädchen zur Frau, deren Familie aus Argolis stammte – also die feinste griechische Herkunft. Um so entsetzter zeigte er sich, als sein Sohn – mein Vater – eine Ägypterin zur Frau nahm. Es mag für manchen, der die Verhältnisse in Alexandria nicht kennt, seltsam klingen, daß ein Untertan des Königs von Ägypten seinem Sohn die Ehe mit einem Landeskind verwehren wollte. Dazu ist zu sagen, daß Alexandria zwar in Ägypten liegt, aber in der griechischen Geschichtsschreibung stets als «Alexandria bei Ägypten» bezeichnet wird. Die Stadt ist griechisch geprägt, wird überwiegend von einer griechischstämmigen Bevölkerung bewohnt, und das hier amtierende Herrscherhaus stammt aus Makedonia, dessen König Philipp – des großen Alexanders Vater – nicht müde wurde zu betonen, auch sein Land sei ein Teil von Hellas. Ihn mag man deshalb in Athen noch gutmütig verlacht haben, aber als sein Sohn die Welt an sich riß, hielten sich auch die größten Spötter klug zurück. Also – in Alexandria leben Griechen, Ägypter und Juden, letztere meist im Osten der Stadt.
Mein Großvater Hermes nun – griechischer, als ein Grieche im alten Hellas je sein konnte – handelte mit feinen Töpferwaren, und mein Vater sollte als Erstgeborener das Geschäft übernehmen, das im Westen der Stadt in der Nähe des Mondtores lag. Doch bei ihm zeigten sich schon früh seine wahren Neigungen. Wenn einer aus der Bubenbande, die das Viertel unsicher machte, sich verletzte, dann spielte mein Vater mit ernster und wichtiger Miene den Iatros, verband aufgeschlagene Knie, säuberte Schnittwunden und kühlte Beulen mit Quellwasser und Kräuterkompressen. Die feinen Töpferwaren aus Griechenland und Süditalien interessierten ihn nur wenig, woran auch die Prügel meines Großvaters nichts ändern konnten. Schließlich gab er nach, zog seinen jüngeren Sohn ins Geschäft und schickte meinen Vater als Lehrling zu einem angesehenen Arzt. Das war zur Zeit von Kleopatras Vater, nämlich des Königs Ptolemaios XII. Theos Philopator Philadelphos Neos Dionysos. So dunkel seine Herkunft war – er galt als illegitimer Sohn von Ptolemaios XI. Alexander –, so lange waren seine Beinamen, die aber heute kein Mensch mehr kennt, denn das Volk nannte ihn Auletes, den Flötenspieler, und mit diesem Namen ist er – nicht sehr rühmlich allerdings – in die Geschichte eingegangen. Er war ein Liebhaber von feuchtfröhlichen Symposien und griff dann oft, vom Wein beschwingt, zur Flöte, die er recht gut spielte. Dieser «Gott, der seinen Vater und seine Geschwister liebt, der neue Dionysos» trug noch einen Beinamen, der allerdings nicht laut ausgesprochen wurde, nämlich Nothos, der Bastard. Doch weder seine angemaßte Göttlichkeit noch sein kundiges Flötenspiel oder seine dunkle Herkunft änderten etwas daran, daß Auletes ein erzschlauer, listenreicher und ränkevoller Staatsmann war, der sich durch allerlei Schwierigkeiten auf den Thron mogelte. Dieser fiel ihm nach zwei Königsmorden zu, weil kein echtstämmiger Ptolemäer mehr lebte. Ägypten, damals vom erstarkenden Rom mehr und mehr abhängig, holte Auletes aus Syria auf den vakanten Thron, ohne den mächtigen Dictator Sulla um Erlaubnis zu fragen. Doch Sulla trat in jener Zeit zurück, starb kurz darauf, und die neuen römischen Machthaber hatten damals andere Sorgen, als sich um die ägyptische Monarchie zu kümmern.
Die Gefahr kam aus der eigenen Familie, denn irgendein Vetter erhob vor dem römischen Senat Anspruch auf die ägyptische Krone. Auletes handelte schnell, bestach die Senatoren mit Gold und der Vetter mußte abtreten. Rom aber gewöhnte sich an die goldene Flut aus Ägypten, und Auletes kostete es nach und nach fast den ganzen Staatsschatz, sich auf dem Thron zu halten. Dem Volk blieb nicht verborgen, wohin seine hohen Steuern flossen, es gab Aufstände, und gegen Auletes bildete sich eine starke Opposition. Schließlich mußte er Hals über Kopf nach Rom fliehen, wo Pompejus ihn freundlich empfing, weil er einen König, der seit Jahren die römischen Feldzüge finanzierte, nicht verprellen wollte. Auletes’ Gegner hatten inzwischen eine hundertköpfige Abordnung nach Rom gesandt, von denen er durch bezahlte Mörder gleich ein paar Dutzend nach ihrer Ankunft in Puteoli umbringen ließ. Das nahm den anderen die Lust auf weitere Unternehmungen, und sie reisten zurück. Auletes salbte unterdessen in Rom genau die richtigen Hände mit der immer wirksamen Goldsalbe und konnte schließlich unter römischem Schutz auf seinen Thron zurückkehren.
Während seiner dreijährigen Abwesenheit war Kleopatras ältere Schwester Berenike an die Macht gelangt. Als Auletes zurückkehrte, saß sie noch immer auf ihrem wackeligen Thron, und ihr Vater ließ sie unverzüglich wegen Hochverrates hinrichten. Diese Verwandtenmorde waren in der 300jährigen Geschichte der Ptolemäer nichts Ungewöhnliches, waren fast schon zur Tradition geworden.
Ich habe diese Ereignisse kurz geschildert, weil sie meine Jugendzeit begleiteten und weil mein Vater während der ersten Regierungszeit des Auletes eine schnelle Karriere als Militärarzt machte. Er hat nie darüber gesprochen, wie er meine Mutter kennenlernte, jedenfalls war er ein Mann von fünfundzwanzig Jahren, als er die Ägypterin Selkis heiratete, deren Liebreiz und Anstand es schnell gelang, meine Großeltern umzustimmen. Doch es war ein kurzes Glück. Meine Mutter war mit mir hochschwanger, als der Truppenarzt Herakles, mein Vater, in irgendeiner dienstlichen Angelegenheit nach Memphis reisen mußte. Damals lebten meine Eltern in einer Dienstwohnung am Rande des Königsviertels beim Großen Hafen, und als sich bei Selkis vorzeitige Wehen ankündigten, war als erster einer der königlichen Leibärzte zur Stelle, da er in der Nähe wohnte. Ob in der Politik oder im Privatleben: Wenn der falsche Mann am falschen Ort zur Stelle ist, entsteht ein Unglück.
Die Geburt war schwer, der «Leibarzt» mühte sich redlich ab. Schließlich kam ich zur Welt, während im Bauch meiner Mutter etwas gerissen oder geplatzt war und sie langsam verblutete. Als Arzt muß ich zugeben, daß es viel leichter ist, das Blut einer äußeren Wunde zu stillen als den Blutfluß aus dem Inneren des Körpers, gerade bei Frauen, deren innere Geschlechtsorgane weitaus komplizierter sind als die unseren, wo alles schön übersichtlich nach außen gekehrt ist. Dieser Leibarzt hing nun jener alten Schule der Zaubermedizin an, und anstatt blutstillende, das heißt zusammenziehende Mittel – etwa Salbe aus Blättern der Dornakazie – anzuwenden, legte er ihr ein Amulett auf den Leib, hergestellt aus Haar, Haut und Blut von Esel, Schwein und Schildkröte. Ich nehme an, daß dieser Mensch damals der einzige unter den alexandrinischen Ärzten war, der noch an diesen alten Hokuspokus glaubte.
Als mein Vater aus Memphis zurückkam, fand er nur noch zwei weinende Frauen vor – meine beiden Großmütter, die sich übrigens prächtig verstanden. Die ägyptische Schwiegermutter meines Vaters hatte mit unbeugsamer Zähigkeit eine Einbalsamierung durchgesetzt, und während ich an der Brust meiner Amme lag, taten die «Gottessiegler» im «Haus des Anubis» ihr schreckliches Werk – so jedenfalls mag es jemand erscheinen, der griechisch erzogen wurde. Im Zusammenhang mit Selkis, meiner Mutter, mag ich nicht darüber reden, aber wer an Einzelheiten interessiert ist, kann bei Herodot nachlesen, was an den Einbalsamierungsstätten vor sich geht.
Was nun geschah, weiß ich aus dem Mund meines Vaters, und ich kann nur wiedergeben, was er mir darüber erzählt hat. Einige Tage muß er vor Trauer wie gelähmt gewesen sein, dann ging er zu dem «Leibarzt», der – vielleicht – Schuld am Tod meiner Mutter hatte. Er zählte ihm – wie der Lehrer dem Schüler – die blutstillenden Mittel auf, von denen jeder vernünftige Arzt, ob Jude, Grieche oder Ägypter, immer einen Vorrat zur Hand haben müsse. Der Arzt entgegnete ihm darauf, der schreckliche Gott Seth sei für jeden Blutfluß der eigentlich Verantwortliche, und man könne seine Macht nur bannen, wenn man aus Teilen der ihm heiligen Tiere Esel, Schwein, Nilpferd, Antilope oder Schildkröte ein Amulett forme oder eine Medizin bereite. Er habe nun gerade etwas von Esel, Schwein und Schildkröte zur Hand gehabt, vielleicht wäre etwas vom Nilpferd oder …
In diesem Augenblick überkam ein wilder Zorn meinen Vater, und er ohrfeigte den Zauberarzt so lange, bis dieser wimmernd zu Boden sank. Diener zerrten Herakles aus dem Haus, denn, so versicherte er mir mehrmals, er hätte diese jämmerliche Kreatur zu Tode geprügelt. Am nächsten Tag wurde mein Vater zum Obersten Truppenarzt befohlen, der ihm sagte, die Sache sei mit Geld und einer Entschuldigung aus der Welt zu schaffen, denn der Leibarzt wolle mit Rücksicht auf Seine Majestät den Fall in aller Stille bereinigen. Das aber lehnte mein Vater ab.
«Das käme diesem elenden Pfuscher nur gelegen, weil dann seine Unfähigkeit nicht publik wird. Ich bestehe auf einer öffentlichen Untersuchung, zumindest einer Verhandlung vor dem Hofgericht.»
Dem Vorgesetzten war dies vielleicht gar nicht so unrecht, denn er hatte sich als kenntnisreicher und tüchtiger Arzt bewährt und sich seinen Rang weder erschlichen noch erkauft. Pfuscherei war ihm ein Greuel. Irgendwie muß der Fall dem König zu Ohren gekommen sein, denn er zeigte Interesse, der Verhandlung beizuwohnen. In Ägypten herrschten damals friedliche Jahre; Auletes hatte sich mit Rom auf einen Zahlungsmodus geeinigt, außerdem hatte man dort mit innenpolitischen Problemen genug zu tun.
Ich versuche nun, so gut ich es kann, meinen Vater selber erzählen zu lassen, denn diese Verhandlung vor dem Hofgericht in Anwesenheit Seiner Majestät Ptolemaios XII. hat er mir mehrmals und, wenn ich mich recht erinnere, mit großer Genugtuung geschildert: «Der König beschäftigte zwei Leibärzte, von denen ich den einen gut kannte und ihn bat, als Gutachter aufzutreten. Meri-Ptah war ein Ägypter und stammte aus Mendes im Delta, wo man bis heute einen heiligen Stier verehrt. Er galt als strenger und korrekter Mann, abhold jeder Kurpfuscherei, und wenn er zauberische Praktiken anwandte, dann immer zusammen mit der reinen Erfahrungsmedizin und den erprobten Arzneien. Am Hof nannten sie ihn griechisiert Meriptas, und er genoß großes Ansehen. Freilich hatte auch der von mir angeklagte Leibarzt einige Befürworter, die umständlich ausführten, daß Selkis so oder so hätte sterben müssen, weil eine solch heftige Blutung auch mit Arzneien nicht aufzuhalten sei.
Der König saß im Hintergrund auf einem thronartigen Sitz und muß wohl den Entschluß gefaßt haben, dem Hof den Skandal eines wegen Unfähigkeit verurteilten Leibarztes zu ersparen. So wurde ich zusammen mit den zwei Richtern und dem Beklagten in einen kleinen Nebenraum gebeten. Auletes, dick, großnasig und anscheinend in guter Laune, versuchte mich mit Ehrungen und Geld zu bestechen, damit ich die Anklage zurückziehe. Da sagte ich laut, wohl zu laut: ‹Ich lasse mir das Leben meiner Frau auch von einem König nicht abkaufen.› Ptolemaios Auletes, damals gerade dabei, sich von den Priestern als ‹Neos Dionysos› (neuer Dionysos) und damit für göttlich erklären zu lassen, fuhr das in die falsche Kehle. Ich wurde sofort festgenommen und wegen Majestätsbeleidigung unter strengen Hausarrest gestellt. Drei Mann bewachten mich Tag und Nacht und folgten mir sogar auf den Abtritt. Das Strafmaß für Majestätsbeleidigung war in der Regel die Todesstrafe, doch mein Vorgesetzter erreichte es, daß sie in eine Verbannung nach Oberägypten an die Grenze des ‹elenden Kusch› – wie die alten Ägypter Nubien nannten – abgemildert wurde. Wer dort unten im Gluthauch der Wüste Militärdienst tun mußte, war wegen irgendeines Vergehens strafversetzt. Der dortige Truppenarzt hatte sich nach zweijährigem Dienst totgesoffen, und ich sollte ihn nun ersetzen. Deine beiden Großmütter weigerten sich, den Säugling, der du damals warst, herauszugeben, und du warst schon sechs oder sieben Jahre alt, als du mich erstmals besuchen konntest.»
Soweit mein Vater Herakles. Zu seiner letzten Bemerkung ist zu sagen, daß ich als Siebenjähriger niemals die weite Reise hätte unternehmen dürfen, wären meine Großeltern noch am Leben gewesen. Zuerst starben meine griechischen an einer in der Stadt grassierenden Seuche kurz hintereinander, danach meine ägyptischen Großeltern im Abstand von zwei Jahren. Dann lebte ich bei meinem Onkel Perseus – Vaters jüngerem Bruder –, der jetzt den Töpferladen führte und seiner Frau Demetria jedes Jahr ein Kind machte, so daß ich als Sechsjähriger schon mit vier Basen und Vettern aufwuchs. Mir war die Rolle des Stiefkindes zugefallen, des geduldeten Kostgängers, dem man die Brotstücke am Mund zählte.
Mein Vater wurde natürlich über das Ableben seiner Eltern und Schwiegereltern informiert, und in seiner Antwort äußerte er mehrmals den dringenden Wunsch, mich endlich zu sehen. Mein Onkel zögerte, weil er die Reisekosten scheute, doch als mein Vater ihm einen Beutel mit Drachmen übersenden ließ, heuerte er einen Diener an, der mich auf der langen Reise begleiten sollte. Der Abschied, muß ich sagen, fiel mir nicht schwer, außerdem steckt ein Siebenjähriger so voll Abenteuerlust, daß ich dieser Reise tagelang entgegenfieberte.
Als es dann eines Wintermorgens – nach römischem Kalender wird es Dezember oder Januar gewesen sein – soweit war, zappelte ich vor Aufregung wie ein Fisch auf dem Trockenen. Meinen römischen Lesern sei gesagt, daß die Ägypter nur drei Jahreszeiten kennen, nämlich Nilschwemme, Saatzeit (Winter) und Erntezeit (Sommer). Die Überschwemmungszeit dauert vom 15. Juni an vier Monate, danach folgt der Winter mit dem Rückgang des Wassers und einer im Delta verhältnismäßig kühlen Zeit. Den Nilstrom hat die Natur zum Reisen ideal ausgestattet, denn ein steter steifer Nordwind treibt die Schiffe nilaufwärts, während sie nach Norden nilabwärts mit der Strömung driften, also jeweils nur verhältnismäßig wenig Ruderkraft aufgewendet werden muß.
So saß der siebenjährige Olympos mit seinem freundlichen, aber schweigsamen Diener in einer Nilbarke und staunte an, was sich seinen Augen an beiden Ufern bot, vor allem die gewaltigen Tempelbauten in Abydos, Tentyra, Ombos, Theben und Apollinopolis, meist von den Ptolemäern neu errichtet oder erweitert. Mit jedem Tag unserer Fahrt wurde es heißer, während die Wüste nachts einen solchen Kältehauch ausschickte, daß mein Diener mich in mehrere Wolldecken wickeln mußte. Dann, am neunten oder zehnten Tag, erschien Suenet, das die Griechen Syene nennen, ein Städtchen an der Grenze zu Nubien, ein grüner Fleck in der Wüste, umgeben von gewaltigen Granitsteinbrüchen. Diese Gegend am ersten Nilkatarakt nennen die Ägypter Jeb, was Elefantenland bedeutet, und die größte Insel dort trägt den Namen Elephantine. Warum? Mein Vater meinte, es gebe zwei Deutungen. Zum einen soll dort früher ein reger Elfenbeinhandel stattgefunden haben, zum anderen sehen die Granitfelsen um die Inseln tatsächlich aus wie die Rücken untergetauchter Elefanten.
[...]
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