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      			«David Copperfield» war Charles Dickens der liebste Roman, es ist auch sein persönlichster. Das Buch hat Generationen von Lesenden in seinen Bann geschlagen, vielen war und ist es prägende Jugendlektüre, große Autorinnen und Autoren – Leo Tolstoi, Virginia Woolf, Vladimir Nabokov, Elias Canetti – verehrten ihn ein Leben lang.

      			Es ist zunächst eine Leidensgeschichte im viktorianischen England. Nach dem Tod des Vaters geboren und nach einer unseligen Neuvermählung der Mutter muss der junge David eine höllenhafte Schulzeit durchleiden, wird bereits als Zehnjähriger zur Arbeit gezwungen und kann sich den unmenschlichen Bedingungen des frühindustriellen Fabrikwesens nur durch Flucht entziehen. Seine Tante Betsey nimmt ihn herzlich auf. Langsam scheint sich das Blatt zu wenden. Wie Dickens wird David selbst Anwaltsgehilfe, Reporter und schließlich erfolgreicher Schriftsteller. «Geschichte und Erfahrungen David Copperfields des Jüngeren» erschien 1849/50: ein Werk voller Humor und Tragik, einer der großen Kindheits- und Jugendromane der Weltliteratur.

      			Der große englische Bildungsroman ist neben «Oliver Twist» das bekannteste Buch des Autors. Auch wenn diverse Ausgaben des Klassikers existieren, ist die letzte deutsche Fassung inzwischen ein Dreivierteljahrhundert alt. Nun liegt eine würdige und lesbare Übersetzung für das 21. Jahrhundert vor, seit langem ein Desiderat von Dickens-Fans und Leser:innen großer Klassiker: meisterhaft übersetzt von Melanie Walz, deren «Middlemarch» bereits ganz großes Kritikerlob einheimste.
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      			Charles Dickens wurde 1812 als zweites von acht Kindern geboren. Nach einer harten Jugend begann er seine schriftstellerische Laufbahn mit Skizzen, die er unter Pseudonym in Zeitungen und Magazinen veröffentlichte. All seine großen Romane schrieb er in fieberhaftem Tempo. 1868 erfüllte sich Dickens, inzwischen ein gefeierter Dichter, seinen Kindheitstraum und kaufte ein Landhaus in Kent, wo er 1870 starb.
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               Voller Zuneigung gewidmet den ehrenwerten Mr. und Mrs. Richard Watson in Rockingham, Northamptonshire

            

               Vorwort

            Es fällt mir nicht leicht, mich von diesem Buch weit genug zu entfernen unter den ersten Eindrücken, es beendet zu haben, und es so gefasst zu erwähnen, wie diese förmliche Überschrift verlangen dürfte. Meine Anteilnahme daran ist so frisch und stark, und mein Geist ist so gespalten zwischen Freude und Bedauern – Freude über das Gelingen eines langgehegten Vorhabens, Bedauern über die Trennung von so vielen Gefährten –, dass ich Gefahr laufe, den geneigten Leser mit persönlichen Vertraulichkeiten und Herzensergießungen zu ermüden.
Und im Übrigen habe ich mich bemüht, alles, was es in jeglicher Hinsicht über meine Geschichte zu sagen gibt, in ihr selbst zu sagen.
Es würde den Leser vielleicht nicht sonderlich besorgen zu erfahren, wie kummervoll die Feder nach zwei Jahren Beanspruchung der Phantasie beiseitegelegt wird oder wie ein Autor es empfindet, als würde er einen Teil von sich selbst in die Schattenwelt verabschieden, wenn viele der Gestalten seiner Erfindung ihn für immer verlassen. Doch mehr habe ich nicht zu sagen, es sei denn, dass ich tatsächlich einräumen muss (was ebenfalls nichts weiter zu bedeuten hat), dass niemand dieser Geschichte beim Lesen mehr Glauben schenken kann als ich beim Schreiben.
Statt zurückzublicken, will ich deshalb nach vorne schauen. Dieses Buch kann ich nicht mit erfreulicheren Gedanken schließen als mit dem hoffnungsvollen Blick auf die Zeit, wenn ich abermals jeden Monat meine zwei grünen Seiten hervorbringen werde, und mit der treuen Erinnerung an den herrlichen Sonnenschein und Regen, die auf die Seiten von David Copperfield gefallen sind und mich glücklich gemacht haben.
 
London, Oktober 1850

               Persönliche Geschichte und Erfahrungen David Copperfields des Jüngeren

            
               – Erstes Kapitel – Ich werde geboren

            Ob ich mich als der Held meines eigenen Lebens erweisen werde oder ob ein anderer diese Position einnehmen wird, müssen die folgenden Seiten zeigen. Um mein Leben mit dem Beginn meines Lebens zu beginnen, verzeichne ich, dass ich (wie ich erfahren habe und annehme) an einem Freitag um zwölf Uhr nachts geboren wurde. Es wurde gesagt, gleichzeitig habe die Uhr zu schlagen und ich zu schreien begonnen.
Angesichts des Tages und der Stunde meiner Geburt erklärten die Hebamme und einige weise Frauen der Nachbarschaft, die ein lebhaftes Interesse an mir entwickelt hatten, mehrere Monate bevor die Möglichkeit einer persönlichen Bekanntschaft bestand, dass ich erstens dazu bestimmt sei, ein unglückliches Leben zu haben, und dass ich zweitens dazu ausersehen sei, Geister und Gespenster zu sehen, da beide Gaben, wie sie glaubten, unweigerlich allen glücklosen Kindern beiderlei Geschlechts zufallen würden, die in den frühen Morgenstunden einer Freitagnacht geboren wurden.
Zum ersten Thema muss ich jetzt nichts weiter sagen, weil meine Geschichte am besten erweisen wird, ob das Ergebnis diese Voraussage bestätigt hat oder nicht. Zum zweiten Punkt dieser Frage kann ich nur bemerken, dass ich noch nicht in den Besitz dieses Teils meines Erbes gelangt bin, falls ich ihn nicht schon als Baby aufgebraucht habe. Aber ich habe nichts daran auszusetzen, dass mir dieses Erbe vorenthalten wurde, und sollte jemand anderer sich gegenwärtig daran erfreuen, so sei es ihm von Herzen gegönnt.
Ich wurde mit einer Glückshaube geboren, die zum niedrigen Preis von fünfzehn Guineen in den Zeitungen angeboten wurde. Ob es seinerzeit den Seefahrern an Geld mangelte oder am Glauben und sie Schwimmwesten vorzogen, weiß ich nicht; ich weiß nur, dass der einzige Bieter ein Anwalt mit Verbindungen zum Wechselmakeln war, der zwei Pfund in bar und den Rest in Sherry bot, aber nicht bereit war, sich für einen höheren Preis vor dem Ertrinken zu schützen. Daraufhin wurde die Anzeige mit Verlust zurückgezogen – und was Sherry betrifft, wurde der Sherry meiner armen geliebten Mutter damals zum Verkauf angeboten –, und zehn Jahre später wurde die Glückshaube bei einer Tombola in unserer Gegend verlost unter fünfzig Teilnehmern zu jeweils einer halben Crown Einsatz mit der Auflage, dass der Gewinner fünf Shilling zahlen musste. Ich war selbst anwesend und weiß noch, dass ich mich recht unbehaglich und verstört fühlte, als ein Teil von mir auf diese Weise verhandelt wurde. Ich erinnere mich, dass die Glückshaube von einer alten Dame mit einem Henkelkorb gewonnen wurde, die daraus sehr widerstrebend die verlangten fünf Shilling zutage förderte, in Halfpence und mit zweieinhalb Penny zu wenig – was zu beweisen viel Zeit und eine große Verschwendung an Rechenkunst in Anspruch nahm, und das ohne den geringsten Effekt. Der Sachverhalt, der in unserer Gegend als bemerkenswert in Erinnerung blieb, war, dass sie ihr Leben lang dem Wasser fernblieb und triumphierend mit zweiundneunzig Jahren im Bett starb. Soweit ich weiß, war es bis zuletzt ihr größter Stolz, dass sie nie in ihrem Leben dem Wasser näher gekommen war als auf einer Brücke und dass sie bei ihrem Tee (den sie über alles schätzte) bis zuletzt ihrer Entrüstung ob der Gottlosigkeit von Matrosen und Konsorten Ausdruck verlieh, die sich erdreisteten, auf der Welt «herumzumäandern». Es war vergebliche Liebesmühe, ihr vor Augen zu führen, dass manche Annehmlichkeiten, darunter vielleicht Tee, sich dieser anstößigen Praxis verdankten. Sie erwiderte jedes Mal mit größerer Schärfe und im unbeirrbaren Wissen um die Unschlagbarkeit ihrer Ablehnung: «Lasst uns nicht mäandern.»
Um nun nicht selbst zu mäandern, will ich zu meiner Geburt zurückkehren.
Ich wurde in Blunderstone in Suffolk geboren oder «irgendwo dort», wie man in Schottland sagt. Mein Vater war vor meiner Geburt gestorben. Seine Augen hatten sich vor dem Licht der Welt geschlossen, sechs Monate bevor meine sich öffneten. Es kommt mir selbst heute noch sonderbar vor zu denken, dass er mich nie gesehen hat; und sonderbarer noch ist die undeutliche Erinnerung an meine ersten kindlichen Eindrücke seines weißen Grabsteins auf dem Friedhof und an mein undefinierbares Mitleid mit ihm, dass er allein draußen in der dunklen Nacht lag, während Feuer und Kerzenlicht unser kleines Wohnzimmer warm und hell machten und die Türen des Hauses gegen die Nacht verriegelt und verschlossen waren – fast grausam, wie es mir manchmal erscheinen wollte.
Eine Tante meines Vaters und folglich meine Großtante, von der ich nach und nach mehr zu berichten haben werde, war das Oberhaupt unserer Familie. Miss Trotwood oder Miss Betsey, wie meine arme Mutter sie immer nannte, wenn sie ihre Furcht vor dieser einschüchternden Person genügend meisterte, um sie überhaupt zu erwähnen (was selten vorkam), hatte einen Ehemann gehabt, der jünger war als sie und ein schöner Mann, allerdings nicht im Sinn der volkstümlichen Wendung «schön ist, wer schön handelt», denn man verdächtigte ihn stark, Miss Betsey geschlagen zu haben und einmal im Lauf einer finanziellen Auseinandersetzung eilig, aber entschieden Vorkehrungen getroffen zu haben, sie aus einem Fenster im zweiten Stock zu werfen. Diese Beweise einer gewissen charakterlichen Unverträglichkeit bewogen Miss Betsey dazu, ihn auszuzahlen und eine Trennung in beiderseitigem Einverständnis zu erlangen. Er ging mit seinem Kapital nach Indien, wo er einer abenteuerlichen Legende unserer Familie nach einmal auf einem Elefanten gesehen wurde, zusammen mit einem Schimpansen, aber ich vermute, mit einem indischen Adeligen – oder mit einer indischen Fürstin. Jedenfalls erreichten uns aus Indien zehn Jahre später Nachrichten von seinem Tod. Wie meine Tante sie aufgenommen hat, weiß niemand; denn unmittelbar nach der Trennung hatte sie ihren Mädchennamen wieder angenommen, in einem weit entfernten Dörfchen an der Küste ein Häuschen gekauft, in das sie als Alleinstehende mit einem Dienstmädchen einzog, und dort seither in aller Abgeschiedenheit unwandelbar zurückgezogen lebte.
Meinen Vater hatte sie sehr gerne gehabt, wie ich glaube, aber seine Heirat hatte sie tödlich gekränkt, weil meine Mutter «eine Wachspuppe» war. Sie hatte meine Mutter nie kennengelernt und wusste nur, dass sie noch keine zwanzig Jahre alt war. Mein Vater und Miss Betsey haben einander nie wiedergesehen. Er war bei der Heirat doppelt so alt wie meine Mutter und von zarter Konstitution. Er starb ein Jahr darauf und, wie ich sagte, sechs Monate vor meiner Geburt.
Das war der Stand der Dinge an dem Nachmittag jenes ereignisreichen und bedeutenden Freitags, wenn ich es so ausdrücken darf. Ich kann daher keinen Anspruch darauf erheben, damals gewusst zu haben, wie die Dinge standen, oder mich mit dem Zeugnis der eigenen Sinne dessen zu entsinnen, was danach geschah.
Meine Mutter saß am Feuer, sehr schwach und sehr niedergeschlagen, sah durch ihre Tränen ins Feuer, schrecklich verzagt über das, was sie erwartete und den vaterlosen kleinen Fremdling, den bereits einige Mengen prophetischer Stecknadeln in einer Schublade im Obergeschoss willkommen hießen in einer Welt, der das Thema seiner Ankunft herzlich gleichgültig war; meine Mutter saß wie gesagt an diesem sonnigen, windigen Märznachmittag vor dem Feuer, sehr verschüchtert und bekümmert und sehr ungewiss, die Prüfung, die ihrer harrte, lebend zu überstehen; als sie sich die Augen trocknete und den Blick zum Fenster gegenüber hob, sah sie eine fremde Dame durch den Garten kommen.
Auf den zweiten Blick hatte meine Mutter die Vorahnung, dass es sich um Miss Betsey handelte. Die untergehende Sonne schien über den Gartenzaun auf die fremde Dame, die mit schroffer Haltung und unnahbarer Miene, wie sie zu niemand anderem gehören konnten, auf die Tür zukam.
Als sie beim Haus war, lieferte sie einen weiteren Beweis ihrer Identität. Mein Vater hatte oft angedeutet, dass sie sich nur selten wie ein normaler Christenmensch betrug, und statt zu klingeln, trat sie an besagtes Fenster und drückte ihre Nasenspitze so fest an die Glasscheibe, dass meine arme liebe Mutter später zu sagen pflegte, die Nase sei auf der Stelle ganz flach und weiß geworden.
Das jagte meiner Mutter einen solchen Schrecken ein, dass ich bis heute überzeugt bin, Miss Betsey zu verdanken, an einem Freitag geboren zu sein.
Meine Mutter hatte in ihrer Aufregung ihren Stuhl verlassen und sich dahinter in eine Zimmerecke gedrückt. Miss Betsey, die sich langsam und aufmerksam im Zimmer umsah, hatte an der anderen Ecke begonnen und ihre Augen bewegt wie die im Kopf eines Sarazenen auf einer Kuckucksuhr, bis ihr Blick meine Mutter traf. Dann runzelte sie die Stirn und bedeutete meiner Mutter mit einer Geste wie jemand, der gewohnt war, dass man ihm gehorchte, zur Tür zu kommen und sie zu öffnen. Meine Mutter ging hin.
«Mrs. David Copperfield, nehme ich an», sagte Miss Betsey, wobei die Betonung sich vielleicht auf die Trauerkleidung meiner Mutter und ihre Verfassung bezog.
«Ja», sagte meine Mutter schwach.
«Miss Trotwood», sagte die Besucherin. «Sie haben vermutlich von ihr gehört?»
Meine Mutter erwiderte, sie habe das Vergnügen gehabt. Und ihr wurde unbehaglich bewusst, dass sie dabei nicht so wirkte, als wäre es ein überwältigendes Vergnügen gewesen.
«Jetzt steht sie vor Ihnen», sagte Miss Betsey. Meine Mutter neigte den Kopf und bat sie einzutreten.
Sie gingen in das Wohnzimmer, aus dem meine Mutter gekommen war, da im feinen Wohnzimmer an der anderen Seite des Flurs kein Feuer gemacht worden war – tatsächlich seit dem Begräbnis meines Vaters nicht mehr; und als beide sich gesetzt hatten und Miss Betsey schwieg, begann meine Mutter zu weinen, nachdem sie es vergeblich zu unterdrücken versucht hatte.
«Oh, na, na na!», sagte Miss Betsey hastig. «Nicht weinen! Kommen Sie, kommen Sie!»
Meine Mutter konnte sich nicht beruhigen und weinte, bis sie ausgeweint hatte.
«Nehmen Sie die Haube ab, mein Kind», sagte Miss Betsey, «damit ich Sie sehen kann.»
Meine Mutter war viel zu verängstigt, um sich diesem sonderbaren Verlangen zu widersetzen, selbst wenn sie es gewollt hätte. Also tat sie, wie ihr geheißen, und das mit so unsicheren Händen, dass ihr Haar (das üppig und sehr schön war) ihr über das Gesicht fiel.
«Ja, um Himmels willen!», rief Miss Betsey, «Sie sind ja noch ein Kind!»
Meine Mutter, die zweifellos selbst für ihr Alter ausnehmend jugendlich wirkte, ließ den Kopf hängen, als wäre es ihre Schuld, die Arme, und sagte schluchzend, sie fürchte in der Tat, nur eine kindliche Witwe zu sein und eine kindliche Mutter zu sein, wenn sie am Leben bliebe. In der kurzen Pause darauf war ihr, als berührte Miss Betsey ihr Haar, und das mit sanfter Hand, doch als sie in ihrer schüchternen Hoffnung zu ihr aufsah, saß die Dame mit geschürztem Rock, die Hände über einem Knie gefaltet und die Füße auf dem Kamingitter und blickte mit gerunzelter Stirn in das Feuer.
«Um alles in der Welt», sagte Miss Betsey unvermittelt, «warum Krähenhorst?»
«Meinen Sie das Haus, Ma’am?», fragte meine Mutter.
«Warum Krähenhorst?», sagte Miss Betsey. «Küchenherd wäre sinnvoller gewesen, wenn einer von euch beiden den geringsten praktischen Verstand gehabt hätte.»
«Mr. Copperfield hat den Namen gewählt», erwiderte meine Mutter. «Als er das Haus kaufte, gefiel ihm der Gedanke, es gäbe Krähen.»
Der Abendwind stiftete in diesem Augenblick so viel Unruhe unter manchen großen Ulmen am Ende des Gartens, dass sowohl meine Mutter als auch Miss Betsey unwillkürlich hinsahen. Als die Ulmen sich einander zubeugten wie Riesen, die Geheimnisse flüstern, dann nach wenigen Sekunden Ruhe in heftige Aufregung verfielen und ihre verworrenen Arme schüttelten, als wären ihre soeben getauschten Vertraulichkeiten zu viel für ihren Seelenfrieden, schaukelten einige der verwitterten zerzausten alten Krähennester auf den höheren Ästen wie Wracks auf einer stürmischen See.
«Wo sind die Vögel?», fragte Miss Betsey.
«Die –?» Meine Mutter war in ihre Gedanken versunken gewesen.
«Die Krähen oder Raben – wo sind sie geblieben?», fragte Miss Betsey.
«Es waren keine da, seit wir hier wohnen», sagte meine Mutter. «Wir dachten – Mr. Copperfield dachte –, es waren ziemlich viele Nester, aber sie waren sehr alt, und die Vögel hatten sie schon lange verlassen.»
«David Copperfield, wer sonst!», rief Miss Betsey. «David Copperfield von Kopf bis Fuß! Nennt ein Haus Krähennest, wenn es keine Krähe zu sehen gibt, und nimmt die Vögel für gegeben, weil er die Nester sieht!»
«Mr. Copperfield», erwiderte meine Mutter, «ist tot, und wenn Sie es wagen, unfreundlich von ihm zu sprechen –»
Meine arme liebe Mutter hatte, wie ich vermute, für einen Augenblick die Absicht, über meine Tante herzufallen und sie zu schlagen, doch die hätte sie ohne weiteres mit einer Hand abwehren können, selbst wenn meine Mutter in weit besserer Verfassung für so ein Scharmützel gewesen wäre als an jenem Abend. Aber sich von ihrem Stuhl zu erheben, überstieg bereits ihre Kräfte, und sie setzte sich wieder sehr kraftlos und wurde ohnmächtig.
Als sie wieder zu sich kam oder Miss Betsey sie geweckt hatte, wie auch immer, sah sie Miss Betsey am Fenster stehen. Das Zwielicht ging inzwischen in Dunkelheit über, und so schwach, wie sie einander sehen konnten, wäre es ohne das Feuer nicht möglich gewesen.
«So», sagte Miss Betsey, die wieder zu ihrem Stuhl kam, als hätte sie nur beiläufig einen Blick auf die Aussicht geworfen, «und wann erwarten Sie –»
«Ich zittere am ganzen Körper», stammelte meine Mutter. «Ich weiß nicht, wie mir geschieht. Ich werde es nicht überleben, ganz gewiss nicht!»
«Nein, nein, nein», sagte Miss Betsey. «Trinken Sie etwas Tee.»
«O Gott, o Gott, denken Sie, es würde mir guttun?», schrie meine Mutter in ihrer Hilflosigkeit.
«Aber sicher würde es das», sagte Miss Betsey. «Sie bilden sich das nur ein. Wie heißt das Mädchen?»
«Ich weiß nicht, ob es ein Mädchen wird, Ma’am», sagte meine Mutter in aller Unschuld.
«Gott schütze das Baby!», rief Miss Betsey und zitierte, ohne es zu wissen, Worte auf dem Nadelkissen in der Schublade im Obergeschoss, meinte damit aber meine Mutter, «das wollte ich nicht wissen. Ich meine Ihr Dienstmädchen.»
«Peggotty», sagte meine Mutter.
«Peggotty!», wiederholte Miss Betsey ziemlich ungehalten, «wollen Sie damit sagen, Kind, dass irgendein Menschenwesen in eine christliche Kirche geht und sich auf den Namen Peggotty taufen lässt?»
«Es ist ihr Nachname», sagte meine Mutter mit schwacher Stimme, «Mr. Copperfield hat sie so genannt, weil sie den gleichen Vornamen hat wie ich.»
«Hierher, Peggotty!», rief Miss Betsey, als sie die Tür zum Wohnzimmer geöffnet hatte, «Tee. Ihrer Herrin ist etwas unwohl. Trödeln Sie nicht.»
Nachdem sie diese Aufforderung so nachdrücklich geäußert hatte, als wäre sie eine anerkannte Autorität des Hauses, seit es ein Haus war, und in den Flur geblickt hatte zur großen Verblüffung Peggottys, die mit einer Kerze in der Hand kam, als sie eine fremde Stimme gehört hatte, schloss Miss Betsey die Tür und setzte sich wie vorher mit den Füßen auf dem Kamingitter, den Rock ihres Kleides geschürzt und die Hände über einem Knie gefaltet.
«Sie sprachen von einem Mädchen», sagte Miss Betsey, «ich habe keinen Zweifel, dass es ein Mädchen wird. Ich kann voraussehen, dass es ein Mädchen wird. Und, Kind, von der Geburt dieses Mädchens an –»
«Oder Jungen», wagte meine Mutter einzuwenden.
«Glauben Sie mir, ich sehe voraus, dass es ein Mädchen sein wird», erwiderte Miss Betsey, «widersprechen Sie nicht. Ab der Geburt dieses Mädchens, mein Kind, will ich ihre Freundin sein. Ich will ihre Patin sein und wünsche mir, dass Sie sie Betsey Trotwood Copperfield nennen. Ihre Gefühle soll niemand leichtfertig verletzen. Sie soll gut erzogen werden und davor behütet werden, törichtes Vertrauen in jemanden zu entwickeln, der es nicht verdient hat. Dafür muss ich sorgen.»
Nach jedem dieser Sätze gab Miss Betsey ihrem Kopf einen energischen Ruck, als wäre sie mit den eigenen alten Verletzungen beschäftigt, und mit starker Selbstbeherrschung unterdrückte sie jede nähere Anspielung darauf. Dies zumindest vermutete meine Mutter, als sie sie im schwachen Feuerschein beobachtete – zu eingeschüchtert von Miss Betsey, zu unwohl und so ängstlich und verwirrt, dass sie nichts deutlich wahrnehmen konnte und ihr nichts einfiel, was sie hätte sagen können.
«Und war David gut zu Ihnen, mein Kind?», fragte Miss Betsey, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte und ihre Kopfbewegungen allmählich ein Ende fanden, «Ging es euch gut miteinander?»
«Wir waren sehr glücklich», sagte meine Mutter, «Mr. Copperfield war viel zu gut zu mir.»
«Ha, er hat Sie verwöhnt, nehme ich an?», erwiderte Miss Betsey.
«Da ich nun einsam und auf mich selbst in dieser rauhen Welt angewiesen bin, fürchte ich, dass es wohl so war», schluchzte meine Mutter.
«Na gut! Weinen Sie nicht!», sagte Miss Betsey, «Kind, Sie waren nicht füreinander geschaffen – wenn es denn je zwei Menschen sein können –, deshalb habe ich das gefragt. Sie waren eine Waise, nicht wahr?»
«Ja.»
«Und Gouvernante?»
«Ich war Kindermädchen und Gouvernante bei einer Familie, mit der Mr. Copperfield verkehrte. Mr. Copperfield war sehr freundlich zu mir und hat mir viel Aufmerksamkeit erwiesen und hat zuletzt um meine Hand angehalten. Und ich habe Ja gesagt. Und so haben wir geheiratet», sagte meine Mutter schlicht.
«Ha! Armes Kind!», sagte Miss Betsey nachdenklich, die gerunzelte Stirn dem Feuer zugekehrt, «haben Sie irgendwelche Kenntnisse?»
«Verzeihung, Ma’am?», stammelte meine Mutter.
«Von Haushaltsführung zum Beispiel», sagte Miss Betsey.
«Nicht viel, fürchte ich», erwiderte meine Mutter, «nicht so viel, wie ich gerne gewusst hätte. Aber Mr. Copperfield hat es mir beigebracht –»
(«Als hätte er sich damit ausgekannt!»), warf Miss Betsey als Nebenbemerkung ein.
«– Und ich hoffe, ich hätte Fortschritte gemacht, denn ich war sehr lernwillig und er war sehr geduldig als Lehrer, als das große Unglück seines Todes» – und meine Mutter verlor wieder die Fassung und konnte nicht weitersprechen.
«Schon gut, schon gut», sagte Miss Betsey.
«Ich habe regelmäßig mein Haushaltsbuch geführt und es jeden Abend mit Mr. Copperfield zusammen verglichen», rief meine Mutter, aufs Neue vom Kummer überwältigt, und verlor wieder die Fassung.
«Schon gut, schon gut!», sagte Miss Betsey, «nun hören Sie doch auf zu weinen.»
«Und ich weiß, dass es zwischen uns nie Streit darüber gab, außer dass Mr. Copperfield sich daran störte, dass meine Fünfen und Dreien sich zu ähnlich sahen und dass ich meine Siebenen und Neunen mit gewellten Anstrichen versah», schloss meine Mutter in einem erneuten Ausbruch und verlor wieder die Fassung.
«Das tut Ihnen nicht gut», sagte Miss Betsey, «und Sie wissen, dass es weder Ihnen noch meiner Patentochter guttut. Kommen Sie! Das dürfen Sie nicht!»
Dieses Argument trug dazu bei, meine Mutter zu beruhigen, aber mehr noch trug wohl ihr zunehmendes Unwohlsein dazu bei. Dann war Schweigen, nur hin und wieder unterbrochen, wenn Miss Betsey «Ha!» äußerte, mit den Füßen auf dem Kamingitter.
«David hatte mit seinem Geld eine Leibrente erworben, wie ich weiß», sagte sie etwas später, «was hat er für Sie getan?»
«Mr. Copperfield», sagte meine Mutter, der das Sprechen schwerfiel, «war so fürsorglich, einen Teil der Einkünfte auf mich zu überschreiben.»
«Wie viel?», fragte Miss Betsey.
«Einhundertfünf Pfund jährlich», sagte meine Mutter.
«Er hätte Schlechteres tun können», sagte meine Tante.
Diese Worte kamen zum rechten Zeitpunkt. Meiner Mutter ging es so viel schlechter, dass Peggotty, die mit Teebrett und Kerzen hereinkam und sofort sah, wie es um sie stand – was Miss Betsey bei besserer Beleuchtung früher hätte erkennen können –, sie so schnell wie möglich nach oben in ihr Zimmer brachte und gleich darauf ihren Neffen Ham Peggotty, der seit einigen Tagen als Notfallbote heimlich im Haus untergebracht war, wovon meine Mutter nichts wusste, losschickte, Hebamme und Arzt zu holen.
Diese vereinten Kräfte waren beträchtlich überrascht, als sie innerhalb weniger Minuten nacheinander eintrafen, eine unbekannte Dame von gravitätischem Gebaren zu sehen, die vor dem Feuer saß, ihre Haube über den linken Arm gehängt, und sich Watte in die Ohren steckte. Da Peggotty nichts von ihr wusste und meine Mutter nichts von ihr sagte, war sie eine ziemlich mysteriöse Person im Wohnzimmer; und der Umstand, dass sie einen Vorrat von Watte in der Tasche hatte und ihre Ohren damit verstopfte, änderte nichts an der Feierlichkeit ihrer Gegenwart.
Der Arzt war oben gewesen und heruntergekommen, und da er, wie ich vermute, zu der Ansicht gelangt war, dass diese unbekannte Dame und er möglicherweise mehrere Stunden lang einander gegenübersitzen würden, bemühte er sich, höflich und umgänglich zu sein. Er war ein Männlein von größter Bescheidenheit und Sanftmut. Er schlich an der Wand entlang in das Zimmer und hinaus, um so wenig Platz wie möglich zu beanspruchen. Er ging so leise wie der Geist in Hamlet, nur langsamer. Den Kopf hielt er immer zur Seite geneigt, teils aus Bescheidenheit und teils aus Ehrfurcht vor jedermann sonst. Zu keinem Hund hätte er ein böses Wort gesagt. Nicht einmal zu einem tollwütigen Hund. Er hätte ihm ein Wort freundlich angeboten oder ein halbes Wort oder den Bruchteil eines Wortes, denn er sprach so langsam, wie er ging; aber er wäre um nichts in der Welt unfreundlich oder grob zu dem Hund gewesen.
Mr. Chillip sah meine Tante mit geneigtem Kopf sanft an, verbeugte sich ein wenig und sagte bezüglich der Watte, indem er vorsichtig sein linkes Ohr berührte:
«Eine leichte Erkältung, Ma’am?»
«Wie bitte», erwiderte meine Tante und zog sich aus einem Ohr die Watte wie einen Korken heraus.
Mr. Chillip war so erschrocken über ihre Schroffheit – wie er meiner Mutter später erzählte –, dass er froh war, seine Geistesgegenwart nicht zu verlieren. Und er wiederholte sanftmütig:
«Eine leichte Erkältung, Ma’am?»
«Unsinn!», erwiderte meine Tante und verkorkte sich dabei wieder.
Mr. Chillip konnte daraufhin nichts weiter tun als dasitzen und sie verschüchtert ansehen, während sie dasaß und ins Feuer blickte, bis er wieder nach oben gerufen wurde. Nach ungefähr einer Viertelstunde kam er wieder.
«Und?», sagte meine Tante und entfernte die Watte aus dem Ohr, das ihm am nächsten war.
«Ja, Ma’am», erwiderte Mr. Chillip, «wir machen – wir machen langsam Fortschritte.»
«Pah, pah, pah!», sagte meine Tante und schüttelte energisch den Kopf. Und verkorkte sich wieder.
Wirklich – wirklich –, wie Mr. Chillip meiner Mutter erzählte, war er fast schockiert; um es lediglich in ärztlicher Hinsicht auszudrücken, war er fast schockiert. Aber dennoch saß er fast zwei Stunden lang da und sah sie an, wie sie dasaß und ins Feuer blickte, bis er wieder gerufen wurde. Nach seiner zweiten Abwesenheit kehrte er wieder zurück.
«Und?», sagte meine Tante.
«Nun, Ma’am», erwiderte Mr. Chillip, «wir machen – wir machen langsam Fortschritte.»
«Ach, ja?» sagte meine Tante. In so verächtlichem Ton, dass Mr. Chillip es wahrhaftig nicht ertragen konnte. Es hätte nicht viel gefehlt, ihm jede Fassung zu rauben, sagte er später. Er zog es vor, nach oben zu gehen und im Dunkeln und der starken Zugluft auf der Treppe zu warten, bis er wieder gerufen würde.
Ham Peggotty, der die National School besuchte und seinen Katechismus sehr ernst nahm, sodass er als glaubwürdiger Zeuge gelten kann, berichtete am nächsten Tag, dass er eine Stunde später zur Zimmertür hineinspähte und von Miss Betsey erblickt wurde, die aufgeregt hin und her wanderte und ihn sofort am Kragen packte, bevor er entkommen konnte. Dass man inzwischen von oben Schritte und Stimmen hören konnte, woraus er schloss, dass sie durch die Watte drangen, da ihn die Dame offensichtlich als Opfer festhielt, an dem sie ihre übermäßige Aufregung abreagieren konnte, wenn die Geräusche am lautesten waren. Dass sie ihn in diesen Augenblicken am Kragen ununterbrochen hin und her bugsierte (als hätte er zu viel Laudanum eingenommen) und ihn schüttelte, seine Haare verstrubbelte, seine Wäsche zerknitterte, ihm Watte in die Ohren stopfte, als verwechselte sie sie mit ihren eigenen, und ihn zauste und malträtierte. Das konnte seine Tante teilweise bestätigen, die ihn kurz nach seiner Befreiung um halb ein Uhr nachts sah und versicherte, er sei so rot im Gesicht gewesen wie ich.
Der sanfte Mr. Chillip konnte in so einer Situation niemandem böse sei, wenn er es überhaupt konnte. Sobald er frei war, drückte er sich an der Wand entlang ins Wohnzimmer und sagte im sanftmütigsten Ton zu meiner Tante:
«Ja, Ma’am, ich freue mich, Ihnen gratulieren zu können.»
«Wozu?», sagte meine Tante schroff.
Mr. Chillip war wieder verstört durch die ausnehmende Strenge des Betragens meiner Tante, und er deutete eine Verbeugung an und lächelte sie furchtsam an, um sie zu besänftigen.
«Was ist mit dem Mann los, was soll das!», rief meine Tante ungeduldig, «Kann er nicht sprechen?»
«Beruhigen Sie sich, werte Dame», sagte Mr. Chillip in seinem sanftmütigsten Ton, «es gibt keinen Grund mehr zur Beunruhigung, Ma’am. Beruhigen Sie sich.»
Es wurde seitdem fast für ein Wunder gehalten, dass meine Tante ihn nicht schüttelte, um das, was er sagen wollte, aus ihm herauszuschütteln. Sie bedachte ihn nur mit einem Kopfschütteln, das ihm einen Schrecken einjagte.
«Nun, Ma’am», fuhr Mr. Chillip fort, sobald er sich gefasst hatte, «ich freue mich, Ihnen gratulieren zu können. Alles ist vorbei, Ma’am, und es ist gut ausgegangen.»
Während der etwa fünf Minuten, die Mr. Chillip benötigte, um diese Rede zu halten, beäugte meine Tante ihn eisig.
«Wie geht es ihr?», fragte meine Tante und faltete ihre Arme, an deren einem immer noch ihre Haube hing.
«Ja, Ma’am, sie wird bald wieder ganz gesund sein, wie ich hoffe», erwiderte Mr. Chillip, «so gesund, wie man es von einer jungen Mutter erwarten kann unter diesen melancholischen häuslichen Umständen. Es spricht nichts dagegen, dass Sie sie nun sehen, Ma’am. Es könnte ihr guttun.»
«Und sie? Wie geht es ihr?», sagte meine Tante schroff.
Mr. Chillip neigte seinen Kopf noch etwas mehr zur Seite und sah meine Tante an wie ein liebenswertes Vögelchen.
«Das Baby», sagte meine Tante, «wie geht es ihr?»
«Ma’am», erwiderte Mr. Chillip, «ich dachte, Sie hätten es gewusst. Es ist ein Junge.»
Meine Tante sagte kein Wort, sondern ergriff ihre Haube an den Bändern wie eine Schlinge, zielte damit auf Mr. Chillips Kopf, setzte sie zerknautscht auf, ging hinaus und kam nie wieder. Sie verschwand wie eine missmutige Fee oder eines der übernatürlichen Wesen, von denen es hieß, es sei mir bestimmt, sie zu sehen; und sie ist nie wiedergekommen.
Nein. Ich lag in meinem Körbchen, und meine Mutter lag in ihrem Bett; aber Betsey Trotwood Copperfield blieb für immer im Land der Träume und Schatten, dem furchteinflößenden Gebiet, aus dem ich vor kurzem gekommen war, und das Mondlicht schien in unser Zimmer und auf das, was all solchen Ankömmlingen galt, und auf den Hügel über der Asche und dem Staub dessen, der einst er gewesen war und ohne den es mich nie gegeben hätte.

               – Zweites Kapitel – Ich beobachte

            Die ersten Dinge, die vor meinen Augen Gestalt annehmen, wenn ich weit zurückblicke, bis in die Unwissenheit meiner frühen Kindheit, sind meine Mutter mit ihrer Haarpracht und ihrer jugendlichen Figur und Peggotty ohne jede Figur und mit so dunkeln Augen, dass sie alles ringsum in ihrem Gesicht zu verdunkeln schienen, und Wangen und Armen so prall und rot, dass ich mich wunderte, dass die Vögel nicht lieber daran pickten als an Äpfeln.
Ich glaube, mich an die beiden in meiner Nähe erinnern zu können, für mich zu einem Zwerg verkleinert, wenn sie sich bückten oder auf dem Fußboden knieten, und ich auf unsicheren Beinen von der einen zur anderen wackelte. Ich habe einen Eindruck, den ich nicht von echter Erinnerung unterscheiden kann, wie Peggotty mir ihren Zeigefinger hinhielt, der durch ihre Näharbeit so rauh geworden war wie eine kleine Muskatnussreibe.
Das mag Einbildung sein, obwohl ich glaube, dass die Erinnerung der meisten von uns weiter zurückreichen kann, als viele von uns sich vorstellen können, wie ich auch glaube, dass die Beobachtungsfähigkeit in zahlreichen sehr kleinen Kindern erstaunlich genau und treffend vorhanden ist. In der Tat scheint mir, dass man von den meisten Erwachsenen, die sich in dieser Hinsicht auszeichnen, sagen könnte, dass sie diese Fähigkeit nie verloren und nicht etwa später erworben haben, dies umso mehr, als ich meistens bei solchen Menschen sehen kann, dass sie eine gewisse Frische und Sanftmut bewahrt haben und eine Fähigkeit, sich zu freuen, ein ebenfalls aus ihrer Kindheit herübergerettetes Erbe.
Ich könnte in Gefahr geraten zu «mäandern», indem ich innehalte, um das zu sagen, aber es veranlasst mich zu der Bemerkung, dass diese Schlussfolgerungen teilweise auf meiner eigenen Erfahrung beruhen; und sollte irgendetwas, was ich in diesem Bericht verzeichne, darauf hinweisen, dass ich als Kind ein aufmerksamer Beobachter war oder als Erwachsener eine starke Erinnerung an meine Kindheit habe, erhebe ich unverfroren Anspruch auf diese zwei Eigenschaften.
Beim Rückblick, wie gesagt, bis in die Unwissenheit meiner frühen Kindheit sind die ersten Gegenstände, die sich von einem Durcheinander von Dingen abheben, meine Mutter und Peggotty. Woran kann ich mich sonst noch erinnern? Lassen Sie mich nachdenken.
Aus dem wolkigen Nebel ersteht unser Haus – nicht neu für mich, sondern recht vertraut in meiner ersten Erinnerung. Im Erdgeschoss ist Peggottys Küche, aus der es in den Hinterhof geht, mit einem Taubenschlag in der Mitte ohne Tauben und mit einer Hundehütte in der Ecke ohne Hund und mit viel Geflügel, das mir erschreckend groß vorkommt und in drohender und gefährlicher Manier einherstolziert. Es gibt einen Hahn, der sich auf einen Pfosten schwingt, um zu krähen, und besondere Aufmerksamkeit auf mich zu richten scheint, als ich ihn durch das Küchenfester beobachte, bei dessen Anblick es mir kalt den Rücken hinunterläuft, weil er so hitzig ist. Von den Gänsen außerhalb des Seitentürchens, die mit ihren langen gereckten Hälsen hinter mir her watscheln, wenn ich dort herumgehe, träume ich nachts: wie jemand mitten unter wilden Tieren von Löwen träumen könnte.
Hier ist ein langer Gang – was für eine gewaltige Perspektive bietet er mir! –, der von Peggottys Küche zur Eingangstür führt. Eine dunkle Vorratskammer geht von ihm ab, und das ist ein Ort, an dem man nachts schnell vorbeilaufen muss; denn ich weiß nicht, was sich zwischen diesen Bottichen und Gefäßen befinden mag, wenn niemand mit einem schwach brennenden Licht sich dort befindet, sodass ein modriger Geruch zur Tür herausdringt und es drinnen nach Seife, Sauerkonserven, Pfeffer, Kerzen und Kaffee gleichermaßen riecht. Und es gibt zwei Wohnzimmer: das, in dem wir abends sitzen, meine Mutter, ich und Peggotty – denn Peggotty gehört gewissermaßen zur Familie, wenn ihre Arbeit getan ist und wir drei allein sind –, und das feine Wohnzimmer, in dem wir sonntags sitzen; es ist vornehm, aber weniger gemütlich. Es hat etwas Bedrückendes, denn Peggotty hat mir – ich weiß nicht, wann, aber offenbar vor ewigen Zeiten – vom Begräbnis meines Vaters erzählt und von den schwarzen Gewändern der Trauergäste. Eines Sonntagabends las meine Mutter mir und Peggotty in diesem Zimmer vor, wie Lazarus von den Toten auferweckt wurde. Und ich bin so erschrocken, dass sie mich hinterher aus dem Bett holen und mir aus dem Fenster den ruhigen Friedhof zeigen müssen, in dem die Toten unter dem feierlichen Mond alle in ihren Gräbern ruhen.
Nirgends ist es meines Wissens so grün wie das Gras auf diesem Friedhof; nirgendwo so schattig wie unter seinen Bäumen; nirgends nur halb so ruhig wie auf seinen Grabsteinen. Die Schafe weiden dort, wenn ich frühmorgens auf meinem Bettchen in einem Alkoven im Zimmer meiner Mutter knie, um zum Friedhof hinauszublicken; und ich sehe den roten Schein auf der Sonnenuhr und denke insgeheim: «Freut sich die Sonnenuhr, frage ich mich, dass sie wieder die Zeit angeben kann?»
Und hier ist unser Kirchenstuhl in der Kirche. Was für eine hohe Lehne er hat! Und ein Fenster ist in der Nähe, aus dem man unser Haus sehen kann, das während des Morgengottesdienstes oft angesehen wird, von Peggotty, die sich, so gut sie kann, vergewissert, dass es nicht ausgeraubt wird oder in Flammen steht. Aber obwohl Peggottys Blick umherschweift, ist sie sehr ungehalten, wenn mein Blick das tut, und sie runzelt die Stirn, wenn ich mich auf den Sitz stelle, um den Geistlichen zu sehen. Aber ich kann nicht dauernd zu ihm hinsehen – ich kenne ihn ohne das weiße Gewand und habe die Befürchtung, dass er sich wundert, warum ich ihn so anstarre, und vielleicht den Gottesdienst unterbricht, um mich das zu fragen – und was soll ich dann tun? Es ist schrecklich zu gähnen, aber ich muss etwas tun. Ich sehe zu meiner Mutter, aber sie tut so, als sähe sie mich nicht. Ich sehe zu einem Jungen im Kirchenschiff, und er schneidet Grimassen. Ich sehe zu dem Sonnenlicht, das durch die offene Tür in den Vorraum hereindringt, und dort sehe ich ein verirrtes Schaf – ich meine keinen Sünder, sondern ein echtes Schaf –, das halb entschlossen scheint, in die Kirche zu kommen. Ich merke, dass ich versucht bin, laut etwas zu sagen, wenn ich noch länger hinsehe; und was würde dann mit mir geschehen! Ich blicke zu den mächtigen Steintafeln an den Wänden hinauf und will an Mr. Bodgers denken, verstorben in dieser Gemeinde, und stelle mir vor, wie Mrs. Bodgers gelitten, als schweres Leid lange Zeit Mr. Bodgers getragen und kein Arzt ihn hat können retten. Ich frage mich, ob sie Mr. Chillip zu Hilfe gerufen haben und er nichts tun konnte; und wenn es so war, wie es ihm dann gefällt, einmal in der Woche daran erinnert zu werden. Von Mr. Chillip in seinem Sonntagshalstuch blicke ich zur Kanzel und denke mir, was für ein guter Ort sie zum Spielen wäre und was für eine Burg sie abgeben könnte, wenn ein anderer Junge die Stufen hochkletterte, um sie zu stürmen, und man ihm das Samtkissen mit Troddeln auf den Kopf werfen würde. Allmählich schließen meine Augen sich langsam; und unter dem Eindruck, den Geistlichen in der Hitze ein schläfriges Lied singen zu hören, höre ich gar nichts, bis ich mit einem lauten Krach vom Sitz falle und mehr tot als lebendig von Peggotty nach draußen gebracht werde.
Und jetzt sehe ich unser Haus von außen, die Schlafzimmerfenster mit den Schlagläden geöffnet, um die süß duftende Luft hereinzulassen, und die zerrupften alten Krähenhorste schaukelten immer noch in den Ulmen am Ende des Vorgartens. Nun bin ich im Garten hinter dem Haus, hinter dem Hof mit dem leeren Taubenschlag und der leeren Hundehütte – ein wahres Reich von Schmetterlingen, wie ich mich entsinne, mit einem hohen Zaun und einem verschlossenen Tor, wo die Früchte schwer an den Bäumen hängen, reifer und üppiger, als Früchte es seitdem jemals waren, und wo meine Mutter einige davon in einen Korb sammelt, während ich danebenstehe, heimlich Stachelbeeren stehle und unschuldig dreinblicke. Ein großer Wind kommt auf, und der Sommer ist von einem Augenblick zum nächsten vergangen. Wir spielen im winterlichen Dämmerlicht und tanzen durch das Wohnzimmer. Wenn meine Mutter außer Atem ist und sich auf einem Sessel ausruht, sehe ich zu, wie sie ihre hellen Locken um die Finger wickelt und ihre Taille strafft, und niemand weiß besser als ich, dass es ihr gefällt, so gut auszusehen, und dass sie stolz darauf ist, so hübsch zu sein.
Das zählt zu meinen ersten Eindrücken. Das und das Gefühl, dass wir uns beide ein bisschen vor Peggotty gefürchtet und uns ihr meistens unterworfen haben, bestimmt meine ersten Meinungen – wenn man das so nennen darf –, die ich mir stets an dem bildete, was ich sah.
Peggotty und ich saßen eines Abends allein an dem Feuer im Wohnzimmer. Ich hatte Peggotty von den Krokodilen vorgelesen. Ich muss sehr eindrücklich vorgelesen haben, oder die gute Seele muss zutiefst interessiert gewesen sein, denn ich erinnere mich, dass sie nach meinem Vortrag eine undeutliche Vorstellung von ihnen hatte, sie seien eine Art Gemüse. Ich war das Lesen leid und zutiefst schläfrig; doch da mir als große Auszeichnung erlaubt worden war, aufzubleiben, bis meine Mutter von einer Nachbarin zurückkam, wäre ich (selbstverständlich) lieber auf meinem Posten gestorben, als ins Bett zu gehen. Ich hatte den Grad der Schläfrigkeit erreicht, in dem Peggotty anzuschwellen und unglaubliche Ausmaße anzunehmen schien. Ich hielt die Augen mit den Zeigefingern offen und sah ihr beharrlich beim Arbeiten zu; sah zu dem kleinen Stück Wachskerze, das sie für ihren Faden benutzte – wie alt es aussah, an allen Stellen so runzelig! –, zu dem Häuschen mit gedecktem Dach, in dem das Metermaß wohnte; zu ihrem Nähkästchen mit Schiebedeckel und einer Ansicht von Saint Paul’s Cathedral (mit rosafarbener Kuppel) auf dem Deckel, zu dem Fingerhut aus Messing an ihrem Finger; zu ihr selbst, die ich wunderschön fand. Ich war so müde, dass ich wusste, ich würde, wenn ich gar nichts mehr wahrnahm, im nächsten Augenblick eingeschlafen sein.
«Peggotty», sagte ich plötzlich, «warst du schon einmal verheiratet?»
«Du lieber Himmel, Master David», erwiderte Peggotty, «wie kommst du denn auf so eine Idee?»
Sie antwortete so erschrocken, dass ich fast wach wurde. Und dann unterbrach sie ihre Arbeit und sah mich an und zog ihre Nadel bis ans Ende des Fadens.
«Aber warst du schon einmal verheiratet, Peggotty?», fragte ich, «du bist doch eine sehr schöne Frau, nicht wahr?»
Gewiss, sie war in meinen Augen ein ganz anderer Frauentyp als meine Mutter, aber für meine Begriffe das vollkommene Beispiel einer anderen Schönheitskategorie. Es gab in dem feinen Wohnzimmer einen samtbezogenen Hocker, auf den meine Mutter einen Blumenstrauß gemalt hatte. Die Sitzfläche dieses Hockers und Peggottys Gesichtsfarbe waren für mich ein und dasselbe. Der Hocker war weich und Peggottys Haut war rauh, aber das änderte daran nichts.
«Ich und schön, Davy!», sagte Peggotty, «O nein, mein Herzchen! Aber wie kommst du auf die Idee mit dem Heiraten?»
«Ich weiß nicht! – Man darf nicht mehr als eine Person zur selben Zeit heiraten, nicht wahr, Peggotty?»
«Ganz gewiss nicht», sagte Peggotty höchst entschieden.
«Aber wenn du eine Person heiratest und diese Person stirbt, dann darfst du eine andere Person heiraten, nicht wahr?»
«Das darfst du», sagte Peggotty, «wenn du es willst, mein Herzchen. Das ist Ansichtssache.»
«Aber was ist deine Ansicht, Peggotty?», fragte ich.
Bei meiner Frage sah ich sie neugierig an, weil sie mich so merkwürdig ansah.
«Meine Ansicht ist», sagte Peggotty, wandte nach kurzem Überlegen den Blick von mir ab und beschäftigte sich wieder mit ihrer Arbeit, «dass ich selber nie verheiratet war, Master Davy, und es gewiss auch nie sein werde. Das ist alles, was ich zu diesem Gegenstand sagen kann.»
«Du bist mir doch nicht böse, Peggotty, oder?», sagte ich, nachdem ich für einen Augenblick geschwiegen hatte.
Ich dachte wirklich, sie sei mir böse, weil sie so kurz angebunden geantwortet hatte, aber da täuschte ich mich, denn sie legte ihre Arbeit beiseite (einen ihrer Strümpfe), öffnete die Arme, legte sie um meinen Lockenschopf und drückte ihn ganz fest. Ich wusste, dass es eine feste Umarmung war, denn sie war sehr drall, und bei jeder größeren Anstrengung, wenn sie angekleidet war, rissen ein paar Knöpfe am Rücken ihres Kleides ab. Und ich weiß noch, dass zwei Knöpfe ans andere Ende des Wohnzimmers rollten, während sie mich umarmt hielt.
«Jetzt lies mir noch mehr über die Krokodilljen vor», sagte Peggotty, die mit dem Namen noch etwas auf Kriegsfuß stand, «denn ich hab noch lange nicht genug darüber gehört.»
Ich konnte nicht recht verstehen, warum Peggotty so merkwürdig dreinsah oder warum ihr so viel daran lag, zu den Krokodilen zurückzukehren. Aber wir machten uns wieder über die Ungeheuer her, ich mit frischen Kräften, und wir ließen ihre Eier im Sand liegen, damit die Sonne sie ausbrüten konnte; und wir liefen vor ihnen davon und stürzten sie in Verwirrung, indem wir ständig die Richtung wechselten, was ihnen mit ihren ungeschlachten Körpern nicht so schnell gelang; und wir verfolgten sie als Eingeborene ins Wasser und steckten ihnen spitze Holzstücke in den Rachen; kurzum, wir veranstalteten ein wahres Spießrutenlaufen für die Krokodile. Jedenfalls ich tat das, aber ich hatte meine Zweifel, was Peggotty betraf, die sich die ganze Zeit gedankenverloren die Nadel an verschiedenen Stellen in Gesicht und Arme stach.
Wir hatten die Krokodile erschöpft und machten uns über die Alligatoren her, als die Glocke an der Gartentür läutete. Wir gingen zur Haustür, und da war meine Mutter, sogar außergewöhnlich hübsch, wie ich fand, in Gesellschaft eines Gentlemans, der uns letzten Sonntag von der Kirche nach Hause begleitet hatte.
Als meine Mutter sich bückte, um mich an der Türschwelle in die Arme zu nehmen und zu küssen, sagte der Gentleman, ich genösse als kleiner Bursche größere Vorrechte als ein Monarch – oder etwas Ähnliches; denn mein späteres Wissen kommt mir an dieser Stelle zu Hilfe, wie ich weiß.
«Was meinen Sie damit?», fragte ich ihn über die Schulter meiner Mutter.
Er tätschelte mir den Kopf; aber irgendwie mochte ich ihn nicht und auch nicht seine tiefe Stimme, und ich war eifersüchtig, dass seine Hand die meiner Mutter berührte, als er mich tätschelte – was sie tat. Ich stieß sie weg, so grob wie möglich.
«O Davy!», sagte meine Mutter tadelnd.
«Braver Junge», sagte der Gentleman, «seine Zuneigung ist nur zu verständlich!»
Nie zuvor hatte ich eine so schöne Farbe auf dem Gesicht meiner Mutter gesehen. Sie schalt mich freundlich für meine Grobheit; hielt mich an ihr Umschlagtuch gedrückt und dankte dem Gentleman für die Mühe, sie nach Hause zu begleiten. Sie hielt ihm die Hand hin, und als er sie ergriff, warf sie mir, wie mir schien, einen Seitenblick zu.
«Wollen wir uns gute Nacht sagen, mein hübscher Junge?», sagte der Gentleman, der seinen Kopf – ich sah es! – über den kleinen Handschuh meiner Mutter beugte.
«Gute Nacht!», sagte ich.
«Komm! Lass uns die besten Freunde auf der Welt sein!», sagte der Gentleman lachend, «Gib mir die Hand!»
Meine rechte Hand lag in der Linken meiner Mutter, und ich reichte ihm die andere.
«Na, das ist aber die falsche Hand!», sagte der Gentleman lachend.
Meine Mutter schob meine rechte Hand vor, aber ich hatte meine Gründe, sie ihm nicht zu geben, und tat es nicht. Ich gab ihm die andere, und er schüttelte sie kräftig und sagte, ich sei ein tapferer Bursche und ging.
Ich sehe ihn in diesem Augenblick vor mir, wie er sich im Garten umdreht und uns mit einem letzten Blick aus seinen unheilverheißenden schwarzen Augen bedenkt, bevor die Tür geschlossen wird.
Peggotty, die kein Wort gesagt und keinen Finger gerührt hatte, sperrte die Tür sofort ab, und wir gingen alle in das kleine Wohnzimmer. Anders als sonst ging meine Mutter nicht zu ihrem Sessel am Kamin, sondern blieb am anderen Ende des Zimmers und summte leise vor sich hin.
«– Hoffe, Sie hatten einen angenehmen Abend, Ma’am», sagte Peggotty, die mit einem Kerzenleuchter in der Hand stocksteif mitten im Zimmer stand.
«Danke verbindlichst, Peggotty», erwiderte meine Mutter in heiterem Ton, «ich hatte einen sehr angenehmen Abend.»
«Besuch von einem Fremden sorgt für eine angenehme Abwechslung», soufflierte Peggotty.
«Sehr angenehm in der Tat», erwiderte meine Mutter.
Peggotty stand weiterhin mitten im Zimmer, und meine Mutter begann wieder zu summen, und ich schlief ein, obwohl ich nicht so tief schlief, dass ich ihre Stimmen nicht hörte, aber ohne zu verstehen, was sie sagten. Als ich aus diesem unbequemen Dämmerschlaf halb erwachte, sah ich Peggotty und meine Mutter beide in Tränen, und beide redeten.
«Nicht so einen, wie Mr. Copperfield es nicht gefallen hätte!», sagte Peggotty. «Das sage ich und das schwöre ich!»
«Du lieber Himmel!», rief meine Mutter, «du bringst mich noch um den Verstand! Wurde je ein armes Mädchen von einem Dienstboten so geschurigelt wie ich? Warum bin ich so dumm, mich ein Mädchen zu nennen? War ich etwa nicht verheiratet, Peggotty?»
«Das waren Sie allerdings, Ma’am», erwiderte Peggotty.
«Und wie kannst du es dann wagen», sagte meine Mutter, «du weißt, dass ich nicht sagen will, wie kannst du es wagen, sondern wie kannst du es übers Herz bringen – mir so viel Ungemach zu verursachen und so böse Dinge zu mir zu sagen, wenn du genau weißt, dass ich außerhalb dieses Hauses keinen einzigen Freund habe, auf den ich mich verlassen kann!»
«Das ist erst recht ein Grund», erwiderte Peggotty, «zu sagen, dass es so nicht geht. Nein! So geht es nicht. Nein! Um keinen Preis in der Welt. Nein!» – Ich dachte, gleich würde Peggotty den Kerzenhalter auf den Boden werfen, so heftig drohte sie mit ihm.
«Wie kannst du mir so etwas antun!», rief meine Mutter und vergoss noch mehr Tränen, «so ungerecht mit mir zu sprechen! Wie kannst du so reden, als wäre alles beschlossen und abgemacht, Peggotty, wenn ich dir doch immer wieder sage, du grausames Geschöpf, dass nichts vorgefallen ist außer den allergewöhnlichsten Höflichkeiten! Du redest von einem Verehrer. Was soll ich denn tun? Wenn die Leute so albern sind, sich solche Gefühle einzubilden, ist das dann meine Schuld? Was soll ich tun, kannst du mir das sagen? Hättest du gerne, dass ich mir den Kopf schere und mir das Gesicht schwarz anschmiere oder mich verbrenne oder versenge oder sonst wie entstelle? Ich denke, das hättest du gerne, Peggotty. Ich denke, das würde dir große Freude machen.»
Peggotty nahm sich diese Vorwürfe sehr zu Herzen, wie mir schien.
«Und mein lieber Junge», rief meine Mutter, kam zu dem Sessel, auf dem ich saß, und streichelte mich, «mein lieber kleiner Davy! Soll mir unterstellt werden, dass ich es an Liebe für mein teures Schätzchen mangeln lasse, den liebsten kleinen Burschen auf der ganzen Welt!»
«Niemand hat niemals so was unterstellt», sagte Peggotty.
«Doch, Peggotty, du!», erwiderte meine Mutter. «Du weißt es ganz genau. Wie sollte man sonst das auffassen, was du gesagt hast, du unfreundliches Geschöpf, und dabei weißt du, dass ich mir seinetwegen erst letztes Quartal keinen neuen Sonnenschirm gekauft habe, obwohl der alte grüne von oben bis unten zerschlissen und am Saum völlig zerfetzt ist. Du weißt, dass es so ist, Peggotty. Das kannst du nicht abstreiten.» Dann wandte sie sich liebevoll an mich, ihre Wange an meine gelehnt: «Bin ich eine böse Mama zu dir, Davy? Bin ich eine hässliche, grausame, selbstsüchtige, schlechte Mama? Sag, dass es so ist, mein Kind; sag ‹Ja›, mein teurer Junge, und Peggotty wird dich dafür lieben, und Peggottys Liebe ist viel mehr wert als meine, Davy. Ich liebe dich doch gar nicht, oder?»
Daraufhin weinten wir alle um die Wette. Ich glaube, ich war am lautesten, aber ich bin mir sicher, dass es uns allen sehr ernst damit war. Mir wollte schier das Herz brechen, und ich fürchte, in der ersten Aufwallung verletzter Zärtlichkeit habe ich Peggotty eine Bestie genannt. Das gutherzige Geschöpf war zutiefst bestürzt, wie ich mich erinnere, und muss bei diesem Anlass viele Knöpfe eingebüßt haben, denn ein kleiner Hagel dieser Sprengkörper prasselte los, nachdem sie sich mit meiner Mutter ausgesöhnt hatte und neben dem Sessel niederkniete, um sich mit mir auszusöhnen.
Wir gingen sehr niedergeschlagen zu Bett. Lange hielt mein Schluchzen mich wach; und als ich mich nach einem besonders schweren Schluchzen im Bett halb aufsetzte, spürte ich, dass meine Mutter auf der Bettdecke saß und sich über mich beugte. Danach schlief ich in ihren Armen ein und konnte friedlich schlafen.
Ob ich den Gentleman am folgenden Sonntag wiedersah oder eine längere Zeitspanne verging, bis er sich wieder blicken ließ, weiß ich nicht. Ich kann nicht behaupten, Zeiträume gut einzuordnen. Aber da war er, in der Kirche, und begleitete uns hinterher nach Hause. Er kam auch herein, um eine prachtvolle Geranie am Wohnzimmerfenster zu bewundern. Ich hatte nicht den Eindruck, dass er sich besonders für die Pflanze interessierte, doch bevor er ging, bat er meine Mutter um eine Blüte. Sie sagte, er solle sie selbst aussuchen, aber das wollte er nicht tun – warum, konnte ich nicht verstehen –, sodass sie sie für ihn pflückte und ihm in die Hand gab. Er sagte, er würde sich nie, nie davon trennen, und ich dachte, er müsse ziemlich töricht sein, um nicht zu wissen, dass sie in wenigen Tagen verwelken würde.
Inzwischen leistete Peggotty uns seltener abends Gesellschaft als früher. Meine Mutter bemühte sich sehr, ihr alles recht zu machen – mehr als sonst, wie mir auffiel –, und wir waren alle drei die besten Freunde; doch etwas war anders geworden zwischen uns, und wir saßen nicht mehr so behaglich zusammen wie früher. Manchmal dachte ich mir, dass Peggotty vielleicht nicht damit einverstanden war, dass meine Mutter all die hübschen Kleider trug, die sie in ihren Schubladen hatte, oder so oft die Nachbarin besuchte; aber ich konnte nicht recht herausfinden, woran es lag.
Allmählich gewöhnte ich mich an den Gentleman mit dem schwarzen Backenbart. Ich konnte ihn nicht besser leiden als zuvor und empfand dieselbe leise Eifersucht auf ihn; aber falls ich irgendeinen anderen Grund dafür gehabt hätte als die instinktive Abneigung eines Kindes und die Überzeugung, dass Peggotty und ich ohne fremde Hilfe mit meiner Mutter recht gut auskämen, war es jedenfalls nicht der Grund, den ich erraten hätte, wäre ich älter gewesen. Nichts dergleichen kam mir auch nur entfernt in den Sinn. Stückweise konnte ich beobachten, was vor sich ging; aber diese Stücke zu einem Netz zusammenzufügen und darin jemanden zu fangen, das war mir damals nicht gegeben.
Eines Herbstmorgens war ich mit meiner Mutter im Vorgarten, als Mr. Murdstone – inzwischen wusste ich, wie er hieß – herbeigeritten kam. Er band sein Pferd an den Gartenzaun, um meine Mutter zu begrüßen, und sagte, er sei auf dem Weg nach Lowestoft, wo er ein paar Freunde besuchen wolle, die mit ihrer Jacht dort waren, und schlug fröhlich vor, mich vor ihm auf dem Sattel mitzunehmen, wenn ich gerne reiten würde.
Die Luft war so klar und angenehm, und dem Pferd schien die Vorstellung des Ritts so gut zu gefallen, wie es am Gartenzaun stand, schnaubte und mit den Hufen scharrte, dass es mich sehr nach einem Ausritt gelüstete. Und so wurde ich nach oben zu Peggotty geschickt, um mich herausputzen zu lassen; in der Zwischenzeit stieg Mr. Murdstone vom Pferd, und mit dem Halfter über dem Arm ging er langsam außen an den Wildrosensträuchern hin und her, und meine Mutter ging langsam innen hin und her, um ihm Gesellschaft zu leisten. Ich weiß noch, dass Peggotty und ich aus meinem kleinen Fenster zu ihnen gespäht haben; ich weiß noch, wie eingehend sie die Rosensträucher zwischen ihnen zu betrachten schienen, als sie dahinschlenderten; und dass Peggotty von einem Augenblick auf den anderen ihre engelhaft gute Stimmung gegen Übellaunigkeit eintauschte und mein Haar übertrieben heftig gegen den Strich bürstete.
Mr. Murdstone und ich waren bald auf dem Weg und trabten neben der Straße durchs grüne Gras. Er hielt mich mit einem Arm ganz bequem, und ich glaube nicht, dass ich im Allgemeinen unruhig war, aber als ich vor ihm saß, konnte ich nicht anders, als hin und wieder den Kopf zu drehen und in sein Gesicht hochzusehen. Er hatte diese Art leere schwarze Augen – mir fällt kein besseres Wort für Augen ein, die keine Tiefe haben, die man erkennen könnte –, die, wenn sie abgelenkt sind, durch eine Besonderheit des Lichts für einen Augenblick entstellt wirken wie durch ein Schielen. Mehrmals, wenn ich zu ihm blickte, beobachtete ich diese Eigenheit mit einem bangen Gefühl und fragte mich, worüber er so konzentriert nachdachte. Seine Haare und sein Backenbart sahen aus der Nähe noch schwärzer und dichter aus, als selbst ich für möglich gehalten hätte. Seine kantigen Kiefer und die schwarzen Pünktchen, Ausdruck des starken schwarzen Bartwuchses, den er jeden Tag akribisch rasierte, erinnerten mich an die Wachsfigur, die vor etwa einem halben Jahr in unserer Nachbarschaft ausgestellt worden war, und das volle Weiß und Schwarz und Braun seines Teints – zum Teufel mit seinem Teint! – ließen mich ihn trotz meiner Zweifel für einen sehr schönen Mann halten. Ich bin mir sicher, dass meine arme Mutter das auch dachte.
Wir gelangten zu einem Hotel am Meer, wo zwei Herren in einem eigenen Raum Zigarren rauchten. Jeder der beiden rekelte sich auf mindestens vier Stühlen und hatte eine große dicke Jacke an. In einer Ecke lagen ein Haufen von Übermänteln und Schiffsjacken und eine Flagge, alles zusammengerollt.
Als wir hereinkamen, bequemten sich beide ohne Förmlichkeit von ihren Sitzgelegenheiten und sagten: «Hallo, Murdstone! Wir dachten schon, Sie wären tot!»
«Noch nicht», sagte Mr. Murdstone.
«Und wer ist der Grünschnabel?», sagte einer der Herren und legte mir die Hand auf die Schulter.
«Das ist Davy», erwiderte Mr. Murdstone.
«Davy wer?», sagte der eine Herr, «Jones?»
«Copperfield», sagte Mr. Murdstone.
«Was! Der Klotz am Bein der bezaubernden Mrs. Copperfield?», rief der Herr, «der hübschen kleinen Witwe?»
«Quinion», sagte Mr. Murdstone, «nehmen Sie sich bitte in Acht. Jemand ist gewaltig auf der Hut.»
«Und wer?», fragte Mr. Quinion lachend.
Ich sah schnell auf, neugierig, wer das sein mochte.
«Nur Brooks aus Sheffield», sagte Mr. Murdstone.
Ich war ziemlich erleichtert, dass es nur Brooks aus Sheffield war; denn zuerst hatte ich tatsächlich gedacht, ich wäre gemeint.
An dem Ruf von Mr. Brooks aus Sheffield musste etwas sehr Komisches sein, denn beide Herren lachten herzlich, wenn die Rede auf ihn kam, und auch Mr. Murdstone amüsierte sich nicht wenig. Nachdem sie ausgiebig gelacht hatten, sagte der Herr, den er Quinion nannte:
«Und was hält Brooks aus Sheffield von dem vorgesehenen Geschäft?»
«Na ja, ich glaube nicht, dass Brooks davon zurzeit viel Ahnung hat», erwiderte Mr. Murdstone, «aber mir scheint, er ist alles in allem der Sache nicht allzu geneigt.»
Daraufhin lachten sie noch mehr, und Mr. Quinion sagte, er werde nach Sherry klingeln, um damit auf Brooks zu trinken. Das tat er, und als der Wein gebracht wurde, schenkte er mir ein wenig davon ein und gab mir einen Keks, und bevor ich trank, stand ich auf und sagte: «Zum Henker mit Brooks aus Sheffield!» Der Toast wurde mit großem Beifall aufgenommen und so ausgiebigem Gelächter, dass ich mitlachte, worüber sie noch mehr lachten. Kurzum, wir waren ziemlich ausgelassen. Später wanderten wir die Klippe entlang und setzten uns danach ins Gras und sahen durch ein Teleskop Dinge an – als man es mir ans Auge hielt, konnte ich nichts erkennen, aber ich tat so als ob –, und dann gingen wir in das Gasthaus zurück und speisten zeitig. Im Freien hatten die beiden Herrn unablässig geraucht – was sie, wie ich dachte, aus dem Geruch ihrer derben Mäntel zu schließen, die ganze Zeit getan haben mussten, seit ihre Mäntel vom Schneider zu ihnen nach Hause gekommen waren. Fast hätte ich vergessen zu berichten, dass wir an Bord der Jacht gingen, wo die drei in die Kabine hinunterstiegen und sich mit Papieren zu schaffen machten. Als ich durch das offene Oberlicht hineinspähte, sah ich, dass sie sehr beschäftigt waren. Unterdessen überließen sie mich einem sehr netten Mann mit einem großen roten Haarschopf und einem sehr kleinen glänzenden Hut darauf, der ein Hemd oder eine Jacke mit Querstreifen anhatte, auf deren Brust mit Großbuchstaben das Wort ‹Skylark› stand. Ich hielt es für seinen Namen; und da er an Bord des Schiffs lebte und keine Haustür hatte, an der sein Name stand, hatte er ihn stattdessen auf sein Kleidungsstück schreiben lassen; aber als ich ihn Mr. Skylark nannte, sagte er, es sei der Name des Schiffs.
Den ganzen Tag über fiel mir auf, dass Mr. Murdstone ernster und zurückhaltender war als die zwei Herren. Die beiden waren sehr ausgelassen und unbesorgt. Sie scherzten locker miteinander, aber selten mit ihm. Mir schien, dass er klüger und zurückhaltender war als sie, und dass sie ihn ähnlich skeptisch sahen wie ich. Mir fiel auf, dass Mr. Quinion, wenn er redete, ein- oder zweimal einen vorsichtigen Blick zu Mr. Murdstone warf, als wollte er sich vergewissern, keinen Anstoß erregt zu haben; und dass er einmal, als Mr. Passnidge (der andere Herr) übermütig wurde, ihm auf den Fuß trat und ihm einen warnenden Blick zusandte, was auf Mr. Murdstone verwies, der streng und schweigsam dasaß. Ich kann mich auch nicht erinnern, dass Mr. Murdstone an jenem Tag jemals gelacht hätte, außer bei dem Witz über Sheffield – der im Übrigen sein eigener Witz war.
Spätnachmittags waren wir wieder zu Hause. Es war ein schöner Abend, und meine Mutter und er schlenderten wieder an den Wildrosen entlang, während ich zum Abendessen ins Haus geschickt wurde. Als er sich verabschiedet hatte, fragte meine Mutter mich danach aus, was ich an diesem Tag erlebt hatte und was die anderen gesagt und getan hatten. Ich erwähnte, was sie über sie gesagt hatten, und sie lachte und sagte, es seien unverschämte Burschen, die Unsinn redeten – aber ich wusste, dass es ihr gefiel. Ich wusste es damals so gut, wie ich es heute weiß. Ich nahm die Gelegenheit wahr, sie zu fragen, ob sie Mr. Brooks aus Sheffield kenne, und sie sagte Nein, aber sie nehme an, er sei wohl jemand aus dem Gewerbe der Messer- und Gabel-Herstellung.
Kann ich von ihrem Gesicht – verändert, wie ich mich erinnern muss, vergangen, wie ich weiß – sagen, dass es nicht mehr existiert, wenn es hier in diesem Augenblick vor mir erscheint, so deutlich wie jedes Gesicht, auf das ich auf einer Straße voller Menschen meinen Blick lenken wollte? Kann ich von ihrer unschuldigen und mädchenhaften Schönheit sagen, dass sie verblich und entschwand, wenn ihr Atem meine Wange berührt wie in jener Nacht? Kann ich sagen, sie hätte sich je verändert, wenn meine Erinnerung sie wieder zum Leben erweckt, wenn auch nur auf diese Weise; und ihrer liebevollen Jugend treuer, als ich es je war oder der Mensch jemals sein wird, wenn seine Erinnerung nie vergisst, was ihr einst so teuer war?
Ich schreibe von ihr, wie sie damals war, als ich nach unserem Gespräch ins Bett gegangen war und sie kam, um mir Gute Nacht zu sagen. Sie kniete sich scherzhaft neben mein Bett, legte ihr Gesicht in ihre Hände und sagte lachend:
«Was hatten sie gesagt, Davy? Sag es noch einmal. Ich kann es nicht glauben.»
«‹Bezaubernde› –», begann ich.
Meine Mutter legte mir die Hand vor den Mund, um mich am Weitersprechen zu hindern.
«Es kann nie bezaubernd gewesen sein», sagte sie lachend, «es kann nie bezaubernd gewesen sein, Davy. Ich weiß, dass es nicht so gewesen sein kann!»
«Doch so war es. ‹Bezaubernde Mrs. Copperfield›», wiederholte ich beharrlich. «Und ‹hübsch›.»
«Nein, nein, es kann nie hübsch gewesen sein. Nicht hübsch», unterbrach mich meine Mutter, und legte mir wieder die Hand vor den Mund.
«Doch, das war es. ‹Hübsche kleine Witwe.›»
«Was für törichte dreiste Gesellen!», rief meine Mutter lachend und hielt sich die Hände vor das Gesicht. «Was für lächerliche Männer! Nicht wahr? Davy, lieber Junge –»
«Ja, Ma.»
«Sag Peggotty nichts davon; sie könnte ihnen böse sein. Ich bin ihnen selbst schrecklich böse; aber mir wäre es lieber, wenn Peggotty nichts davon wüsste.»
Ich versprach es ihr natürlich; und wir küssten einander immer wieder, und bald schlief ich ein.
Im Nachhinein kommt es mir vor, als hätte Peggotty am nächsten Tag den verblüffenden und abenteuerlichen Vorschlag unterbreitet, von dem ich berichten werde; aber es war vermutlich etwa zehn Monate später.
Wie früher saßen wir eines Abends (meine Mutter war ausgegangen wie gewohnt) in Gesellschaft des Strumpfs, des Maßbands, des Wachsstumpens und des Nähkästchens mit Saint Paul’s auf dem Deckel und des Krokodilbuchs, als Peggotty mich mehrmals angesehen hatte und den Mund geöffnet hatte, als wolle sie etwas sagen, ohne es zu tun – was ich für bloßes Gähnen hielt, denn sonst hätte es mich schrecklich beunruhigt –, bis sie in einschmeichelndem Ton sagte:
«Master Davy, was würdest du dazu sagen, mit mir eine Reise zu machen und zwei Wochen bei meinem Bruder in Yarmouth zu verbringen? Wäre das nicht eine feine Sache?»
«Ist dein Bruder ein angenehmer Mensch, Peggotty?», fragte ich sicherheitshalber.
«Oh, so angenehm, wie man es sich nur wünschen kann!», rief Peggotty und hielt die Hände empor. «Und dann das Meer und die Boote und die Schiffe und die Fischer und der Strand und Am, mit dem sich gut spielen lässt –»
Peggotty meinte ihren Neffen Ham, der im ersten Kapitel erwähnt wurde, doch sie sprach seinen Namen aus, als wäre er ein Brocken englischer Grammatik.
Ihre Aufzählung dieser Herrlichkeiten erfüllte mich mit freudiger Erregung, und ich erwiderte, das wäre in der Tat eine feine Sache, aber was würde meine Mutter dazu sagen?
«Na, dann wette ich eine Guinee», sagte Peggotty, die eindringlich mein Gesicht beobachtete, «dass sie uns fahren lässt. Wenn du willst, frage ich sie, sobald sie nach Hause kommt. Was sagst du dazu?»
«Aber was soll sie tun, solange wir weg sind?», fragte ich und stemmte meine kleinen Ellbogen auf den Tisch, um meinem Argument Nachdruck zu verleihen, «Sie kommt nicht allein zurecht.»
Falls Peggotty auf einmal nach einem Loch in dem Strumpf suchte, muss es ein sehr kleines Loch gewesen sein, nicht wert, dass man es stopfte.
«Stimmt’s, Peggotty? Sie kommt nicht allein zurecht.»
«Ach, du liebe Güte!»; sagte Peggotty, die mich endlich wieder ansah. «Weist du gar nichts davon? Sie wird für zwei Wochen bei Mrs. Grayper wohnen. Mrs. Grayper wird eine Menge Gesellschaft haben.»
Oh! Wenn das so war, dann war ich durchaus bereit zu fahren. Ich wartete in höchster Ungeduld, bis meine Mutter von Mrs. Grayper zurückkam (denn dies war besagte Nachbarin), um mich zu vergewissern, ob sie uns erlauben würde, dieses großartige Vorhaben auszuführen. Ohne auch nur entfernt so überrascht zu sein, wie ich erwartet hatte, war meine Mutter bereitwillig damit einverstanden; und an jenem Abend wurde alles abgemacht, und Unterkunft und Verpflegung während des Besuchs sollten bezahlt werden.
Schon bald kam der Tag unserer Abfahrt. Er kam so bald, selbst für mich, der vor Erwartung fieberte und halb befürchtete, ein Erdbeben oder ein feuerspeiender Berg oder ein anderes gewaltiges Naturereignis könnte auftreten, um unsere Unternehmung aufzuhalten. Wir sollten im Wagen eines Fuhrmanns reisen, der am Morgen nach dem Frühstück abfuhr. Ich hätte alles Geld der Welt gegeben, wenn ich die Nacht dick angezogen und in Hut und Stiefeln hätte verbringen dürfen.
Inzwischen berührt es mich fast, obwohl ich es leichthin erzähle, mich daran zu erinnern, wie erpicht ich darauf war, mein glückliches Zuhause zu verlassen; und daran zu denken, wie wenig ich ahnte, was ich für immer verließ.
Ich bin froh, mich zu erinnern, dass dankbare Liebe zu ihr und dem alten Ort, dem ich nie zuvor den Rücken gekehrt hatte, mich zum Weinen brachte, als der Wagen des Fuhrmanns am Zaun stand und meine Mutter mich dort zum Abschied küsste. Ich bin froh zu wissen, dass auch meine Mutter weinte und ich ihr Herz an meinem Herzen klopfen hörte.
Ich bin froh, mich zu erinnern, dass meine Mutter zur Gartentür herauslief und den Fuhrmann bat, anzuhalten, damit sie mich noch einmal küssen konnte. Ich bin froh, bei dem Ernst und der Liebe in Gedanken zu verweilen, mit denen sie ihr Gesicht zu meinem hob und mich küsste.
Als wir sie auf der Straße zurückließen, trat Mr. Murdstone zu ihr und schien ihr Vorhaltungen zu machen, dass sie so ergriffen war. Ich blickte an der Plane des Wagens vorbei zurück und fragte mich, was ihn das anging. Peggotty, die auf ihrer Seite ebenfalls zurückblickte, wirkte alles andere als zufrieden, wie die Miene, die sie in den Wagen zurückbrachte, verriet.
Ich saß eine Zeitlang da und sah zu Peggotty, in eine eigenartige Träumerei versunken: Angenommen, sie wäre beauftragt, mich loszuwerden wie den Jungen in dem Märchen, ob ich dann imstande wäre, meinen Weg zurück nach Hause zu finden anhand der Knöpfe, die sie verloren hätte.

               – Drittes Kapitel – Ich erlebe eine Veränderung

            Das Pferd des Fuhrmanns war das faulste Pferd der Welt, wie ich nur hoffen kann, und schlurfte mit gesenktem Kopf dahin, als habe es seine Freude daran, die Leute warten zu lassen, bei denen die Pakete abgeliefert werden sollten. Ich bildete mir tatsächlich ein, es lache bei dieser Vorstellung manchmal vernehmlich in sich hinein, doch der Fuhrmann sagte, ihm mache nur sein Husten zu schaffen.
Der Fuhrmann hatte eine Art, wie sein Pferd den Kopf hängen zu lassen und beim Fahren schläfrig nach vorne zu sinken, beide Arme auf die Knie gestützt. Ich sage ‹Fahren›, doch ich hatte den Eindruck, dass der Wagen auch ohne ihn ganz zuverlässig nach Yarmouth gelangt wäre, denn das Pferd schaffte das allein; und was die Unterhaltung betraf, so konnte er nichts dazu beitragen außer zu pfeifen.
Peggotty hielt einen Korb mit Erfrischungen auf den Knien, dessen Inhalt ohne weiteres ausgereicht hätte, wenn wir mit diesem Fuhrwerk nach London gereist wären. Wir aßen ziemlich viel und schliefen ziemlich viel. Peggotty schlief jedes Mal mit dem Kinn auf dem Henkel des Korbs ein, den sie nie losließ; und ich hätte nicht geglaubt, bis ich es hörte, dass eine harmlose Frau so schnarchen konnte.
Wir machten so viele Umwege straßauf, straßab und brauchten so viel Zeit, um eine Bettstatt an einem Wirtshaus abzuliefern und an anderen Adressen anzuhalten, dass ich recht müde und sehr froh war, als wir Yarmouth erblickten. Es sah einigermaßen sumpfig und triefend aus, dachte ich, als ich den Blick über die weite eintönige Ödnis schweifen ließ, die sich über den Fluss erstreckte; und ich fragte mich unwillkürlich, ob die Erde wirklich so rund war, wie mein Geographiebuch behauptete, wenn ein Teil davon so flach sein konnte. Aber ich überlegte mir, dass Yarmouth vielleicht an einem der Pole lag, was dies erklären würde.
Als wir etwas näher kamen und die ganze Umgebung wie eine gerade Linie tief unter dem Himmel liegen sahen, deutete ich Peggotty gegenüber an, dass ein Hügel oder etwas Ähnliches ihr gutgetan hätte, und auch, wenn das Land etwas deutlicher vom Meer getrennt wäre und die Stadt und die Gezeiten nicht so miteinander vermischt wären wie in Wasser aufgelöstes Brot, es netter aussehen würde. Aber Peggotty sagte nachdrücklicher als gewöhnlich, man müsse die Dinge nehmen, wie sie sind, und was sie beträfe, so sei sie stolz, ein Yarmouth-Bückling zu sein.
Als wir auf die Straße gelangten (die mir befremdlich genug erschien) und den Fisch rochen, das Pech, das Werg und den Teer, und die Seeleute herumlaufen sahen und die Karren auf und ab über die Pflastersteine klappern hörten, begriff ich, dass ich einem so geschäftigen Ort unrecht getan hatte; und das sagte ich in etwa zu Peggotty, die meine entzückten Worte mit großer Gleichmut aufnahm und mir erklärte, es sei allgemein bekannt (ich vermute, denjenigen, die das Glück hatten, geborene Bücklinge zu sein), dass Yarmouth alles in allem der herrlichste Ort des Universums sei.
«Hier ist mein Am!», kreischte Peggotty. «Und so gewachsen, zum Nichwiederkennen!»
Er wartete tatsächlich vor dem Wirtshaus auf uns und fragte mich, wie es mir gehe, als wären wir alte Bekannte. Ich hatte zuerst nicht das Gefühl, ihn so gut zu kennen, wie er mich kannte, denn er war seit der Nacht meiner Geburt nie wieder in unser Haus gekommen, und folglich war er mir gegenüber im Vorteil. Aber unsere Vertrautheit machte schnelle Fortschritte, weil er mich auf dem Rücken nach Hause trug. Er war inzwischen ein großer starker Bursche geworden von mehr als einem Meter achtzig mit breiter Brust und runden Schultern, doch zugleich mit dem Gesicht eines schüchternen Jungen und lockigem hellem Haar, was ihn etwas einfältig aussehen ließ. Er trug eine Jacke aus Segeltuch und ein Paar so steife Hosen, dass sie ohne weiteres auch ohne Beine darin allein hätten stehen können. Und es wäre schwer gewesen zu sagen, dass er einen Hut trug, da seinen Kopf etwas bedeckte, was aussah wie ein altes Bauwerk, mit etwas Pech verschmiert.
Während Ham mich auf dem Rücken trug und eine kleine Kiste unter den Arm geklemmt hatte und Peggotty eine andere kleine Kiste trug, wanderten wir auf Straßen, die übersät waren von Spänen und Sandhäufchen, und kamen an Gasbehältern, Reiferbahnen, Schiffsbauerwerften, Schiffsbaumeisterwerften, Schiffsabwrackerwerften, Kalfatererwerften, Taklerspeichern, Schmiedeessen und viel Unordnung und Abfall solcher Orte vorbei, bis wir die weite eintönige Ödnis erreichten, die ich bereits aus der Ferne gesehen hatte, und Ham sagte:
«Da drüben ist unser Haus, Mas’r Davy!»
Ich sah mich in alle Richtungen um, soweit ich über dem Wirrwarr etwas ausmachen konnte, blickte dann zum Meer hinaus und den Fluss entlang, aber ein Haus konnte ich nicht sehen. In der Nähe gab es einen schwarzen Lastkahn oder irgendein anderes uraltes Boot, das auf dem Trockenen thronte, mit einer Art Schornstein, aus dem es recht gemütlich qualmte; aber keine andere Behausung war in Sichtweite.
«Das da ist es doch nicht?», sagte ich. «Das, was wie ein Boot aussieht?»
«Das ist es, Mas’r Davy», erwiderte Ham.
Wäre es Aladins Palast gewesen samt dem Ei des Vogels Roch, hätte ich wohl kaum faszinierter sein können von der romantischen Vorstellung, darin zu wohnen. In eine Seite war eine wundervolle kleine Tür geschnitten, eine Zimmerdecke war eingezogen worden, und es gab kleine Fenster; aber der größte Zauber war für mich, dass es ein echtes Boot war, das zweifellos zahllose Male auf dem Wasser verkehrt war und nie den Zweck gehabt hatte, dass man auf trockenem Boden darin wohnen könnte. Das machte seinen Reiz für mich aus. Wäre es als Behausung gedacht gewesen, hätte ich es für klein oder unbequem oder einsam halten können; aber da dies nicht der Fall war, wurde es zur vollkommenen Wohnung.
Drinnen war alles blitzsauber und so ordentlich wie nur möglich. Es gab einen Tisch und eine Kuckucksuhr und eine Kommode, und auf der Kommode stand ein Tablett für Teegeschirr, bemalt mit einer Dame mit Sonnenschirm, die mit einem militärisch aussehenden Kind spazieren ging, das einen Reifen schlug. Eine Bibel hinderte das Tablett am Hinunterfallen, und wäre das passiert, hätte es einige Tassen und Untertassen und eine Teekanne zerschlagen, die um die Bibel herum arrangiert waren. An den Wänden hingen ein paar mittelmäßige farbige Illustrationen biblischer Themen, gerahmt und hinter Glas, und wenn ich seither solche Bilder in den Händen von Hausierern sah, beschwor dies sofort das ganze Innenleben des Hauses von Peggottys Bruder herauf. Abraham in Rot, der Isaak in Blau opfern will, Daniel in Gelb, der in eine Grube voll grüner Löwen geworfen wurde, waren am hervorstechendsten. Auf dem kleinen Kaminsims stand ein Bild des Luggers Sarah Jane, in Sunderland gebaut, mit einem angeklebten richtigen kleinen hölzernen Heck – ein Kunstwerk, in dem Komposition und Tischlerarbeit verbunden waren, was mir als eines der begehrenswertesten Besitztümer erschien, die die Welt bieten konnte. In den Deckenbalken steckten Haken, deren Sinn sich mir nicht erschloss, und Kisten und Kästen und ähnliche Behältnisse dienten als Sitzgelegenheit und ergänzten die Stühle.
All das erfasste ich auf den ersten Blick, als ich über die Schwelle trat – kindgemäß, wie ich glaube –, und dann öffnete Peggotty eine kleine Tür und zeigte mir meine Schlafkammer. Es war die vollständigste und wünschenswerteste Schlafkammer, die man sich vorstellen kann – im Heck des Boots, mit einem kleinen Fenster anstelle der Öffnung für das Steuerruder, einem kleinen Spiegel in genau der richtigen Höhe für mich, an die Wand genagelt und von Austernschalen eingerahmt, und mit einem Strauß Seetang in einem blauen Becher auf dem Tisch. Die Wände waren gekalkt und milchweiß, und die Bettdecke war aus so bunten Flicken zusammengesetzt, dass mir die Augen schmerzten. Was mir in diesem wundervollen Haus besonders auffiel, war der Fischgeruch, der so durchdringend war, dass mein Taschentuch für meine Begriffe genauso roch, als wäre ein Hummer darin eingewickelt gewesen, als ich mir damit die Nase putzte. Als ich Peggotty diese Entdeckung anvertraute, informierte sie mich, dass ihr Bruder mit Hummern, Krabben und Krebsen handle, und später stellte ich fest, dass ein Haufen dieser Kreaturen, verblüffend ineinander verknäuelt und begierig, alles zu zwicken, was ihnen in die Scheren geriet, für gewöhnlich in einem kleinen Anbau zu finden waren, in dem Töpfe und Kessel standen.
Eine sehr höfliche Frau in weißer Schürze hieß uns willkommen; ich hatte sie schon von Hams Rücken aus in etwa einer Viertelmeile Entfernung an der Tür knicksen sehen. Und ebenso ein überaus schönes (dachte ich zumindest) kleines Mädchen mit einer Halskette aus blauen Perlen, das sich nicht von mir küssen ließ, sondern weglief und sich versteckte. Später, als wir herrlich gespeist hatten – gekochte Schollen, zerlassene Butter und Kartoffeln und ein Kotelett für mich –, kam ein behaarter Mann mit einem sehr gutmütigen Gesicht herein. Da er Peggotty, deren Betragen immer tadellos war, ‹Mädchen› nannte und ihr einen dicken Kuss auf die Wange drückte, zweifelte ich nicht daran, dass er ihr Bruder war; und das stellte sich als richtig heraus, da er mir sogleich als Mr. Peggotty, der Hausherr, vorgestellt wurde.
«Freue mich, dich zu sehen, Sir», sagte Mr. Peggotty, «wir sind vielleicht rauh, Sir, aber reell.»
Ich dankte ihm und sagte, ich sei mir sicher, dass ich mich in einem so herrlichen Heim wohlfühlen werde.
«Wie geht’s deiner Ma, Sir?», sagte Mr. Peggotty, «hast du sie auch recht munter zurückgelassen?»
Ich versicherte Mr. Peggotty, sie sei so munter, wie man sich nur wünschen könne, und richtete ihre besten Grüße aus – eine höfliche Erfindung meinerseits.
«Bin ihr sehr verpflichtet, jawohl», sagte Mr. Peggotty, «ja, Sir, wenn’s dir hier für zwei Wochen gefällt, zusammen mit ihr», er nickte seiner Schwester zu, «und mit Ham und Little Em’ly, dann sind wir stolz auf deine Gesellschaft.»
Nachdem er so gastfreundlich die Honneurs seines Hauses gemacht hatte, ging Mr. Peggotty hinaus, um sich in einem Kessel mit heißem Wasser zu waschen, mit der Bemerkung, dass «kaltes Wasser diesen Dreck nie wegkriegen» würde. Er kehrte bald zurück, von wesentlich gefälligerem Aussehen, doch so gerötet, dass ich nicht umhin konnte zu denken, sein Gesicht habe diese Gemeinsamkeit mit den Hummern, Krabben und Krebsen – sehr schwarz ins Wasser zu gelangen und sehr rot herauszukommen.
Nach dem Tee, als die Tür zugesperrt und alles komfortabel gemacht war (denn die Nächte waren nun kalt und neblig), erschien es mir als die herrlichste Zuflucht, die menschliche Vorstellungskraft ersinnen konnte. Den Wind auf dem Meer aufkommen zu hören, zu wissen, dass der Nebel über die trostlose Ebene draußen kroch, ins Feuer zu blicken und zu denken, dass es kein anderes Haus in der Nähe gab und dieses ein Boot war, grenzte an Verzauberung. Little Em’ly hatte ihre Schüchternheit abgelegt und saß neben mir auf dem niedrigsten letzten Schränkchen, das gerade genug Platz für uns beide bot und genau in die Kaminecke passte. Mrs. Peggotty in der weißen Schürze strickte auf der anderen Seite des Feuers. Peggotty war mit ihrer Näharbeit, Saint Paul’s und dem Wachsstumpen genauso zu Hause, als hätten sie nie unter einem anderen Dach gelebt. Ham, der mir meine erste Lektion in ‹All-Fours› gegeben hatte, versuchte, sich mit Hilfe der schmutzigen Karten in Erinnerung zu rufen, wie man damit weissagen konnte, und versah alle Karten, die er umblätterte, mit fischigen Spuren seiner Daumen. Mr. Peggotty rauchte seine Pfeife. Ich dachte mir, es sei der richtige Zeitpunkt für etwas Unterhaltung und Vertraulichkeit.
«Mr. Peggotty!», sagte ich.
«Sir», sagte er.
«Haben Sie Ihrem Sohn den Namen Ham gegeben, weil Sie in einer Art Arche leben?»
Mr. Peggotty schien das für einen tiefschürfenden Gedanken zu halten, aber er antwortete:
«Nein, Sir. Ich hab ihm keinen Namen nicht gegeben.»
«Und wer hat ihm dann diesen Namen gegeben?», fragte ich, indem ich Mr. Peggotty die zweite Frage aus dem Katechismus stellte.
«Nun ja, Sir, das war sein Vater», sagte Mr. Peggotty.
«Ich dachte, Sie wären sein Vater!»
«Mein Bruder Joe war sein Vater», sagte Mr. Peggotty.
«Tot, Mr. Peggotty?», fragte ich vorsichtig nach respektvollem Schweigen.
«Seemanntot», sagte Mr. Peggotty.
Ich war sehr erstaunt, dass Mr. Peggotty nicht Hams Vater war, und begann mich zu fragen, ob ich mich auch in seinem Verhältnis zu anderen im Haus irrte. Ich war so neugierig darauf, das zu erfahren, dass ich beschloss, die Sache mit Mr. Peggotty zu klären.
«Aber Little Em’ly», sagte ich mit einem Blick zu ihr, «ist Ihre Tochter, nicht wahr, Mr. Peggotty?»
«Nein, Sir. Ihr Vater war mein Schwager Tom.»
Ich konnte nicht anders. – «Tot, Mr. Peggotty?», fragte ich vorsichtig nach einem weiteren respektvollen Schweigen.
«Seemanntot», sagte Mr. Peggotty.
Ich spürte, dass es ein delikates Thema war, aber es war noch nicht erschöpft, und das musste mir irgendwie gelingen. Also sagte ich:
«Haben Sie denn gar keine Kinder, Mr. Peggotty?»
«Nein, junger Mann!», antwortete er mit einem kurzen Lachen, «ich bin ein Junggeselliger.»
«Ein Junggeselle!», sagte ich erstaunt, «aber wer ist das da, Mr. Peggotty?», und deutete auf die strickende Frau in der Schürze.
«Das ist Mrs. Gummidge», sagte Mr. Peggotty.
«Gummidge, Mr. Peggotty?»
Doch an dieser Stelle machte Peggotty – meine eigene ureigenste Peggotty – mir so unmissverständliche Zeichen, keine weiteren Fragen zu stellen, dass ich nur dasitzen und die ganze schweigende Gesellschaft betrachten konnte, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Dann informierte sie mich in meiner kleinen Privatkabine, dass Ham und Em’ly zwei Waisenkinder waren, Neffe und Nichte, die mein Gastgeber zu verschiedenen Zeitpunkten, als sie mittellose Kinder waren, aufgenommen hatte; und dass Mrs. Gummidge die Witwe eines sehr arm verstorbenen Schiffskollegen war. Er war selbst arm, sagte Peggotty, aber so treu wie Gold und so verlässlich wie Stahl – das waren ihre Vergleiche. Das einzige Thema, erklärte sie mir, bei dem er jemals aufbrausend wurde oder fluchte, war seine Großherzigkeit; und wenn einer von ihnen so etwas jemals erwähnte, schlug er mit der rechten Hand schwer auf den Tisch (bei einem solchen Anlass hatte er die Tischplatte durchschlagen) und tat den schrecklichen Schwur, er wolle ‹krawottisch› werden und das Weite suchen, sollte jemals wieder die Rede darauf kommen. Meine Nachforschungen ergaben, dass niemand die geringste Vorstellung von der Etymologie des schrecklichen Verbums ‹krawotten› hatte, doch dass alle dieses Adjektiv als fürchterliche Verwünschung betrachteten.
Ich war von der Herzensgüte meines Gastgebers sehr beeindruckt, und in äußerst wohligem Zustand, verstärkt durch meine Schläfrigkeit, hörte ich, wie die Frauen in einer anderen Koje am anderen Ende des Boots zu Bett gingen und er und Ham zwei Hängematten für sich an den Haken aufhängten, die mir in der Zimmerdecke aufgefallen waren. Allmählich nahte der Schlummer, ich hörte den Wind draußen auf dem Meer heulen und über das flache Land heranstürmen, dass ich mir im Halbschlaf vorstellte, wie die große Tiefe in der Nacht aufwallte. Aber mich beruhigte der Gedanke, dass ich mich schließlich auf einem Boot befand und dass es sein Gutes hatte, einen Mann wie Mr. Peggotty an Bord zu haben, falls etwas passieren sollte.
Es passierte aber nichts Schlimmeres, als dass es Morgen wurde. Und sobald der erste Schein der Morgendämmerung auf die Austernschalen um meinen Spiegel fiel, war ich auf den Beinen und mit Little Em’ly draußen, um am Strand Kieselsteine zu sammeln.
«Du bist sicher seetüchtig, nehme ich an?», sagte ich zu Em’ly. Ich glaube nicht, dass ich so etwas annahm, aber ich hielt es für höflich, etwas zu sagen, und ein schimmerndes Segel in der Nähe gab in diesem Augenblick ein so hübsches Bild von sich in ihrem glänzenden Auge, dass mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss.
«Nein», erwiderte Em’ly kopfschüttelnd, «ich habe Angst vor dem Meer.»
«Angst!», sagte ich mit einnehmend kühnem Gehabe und großspurigem Auftreten dem mächtigen Ozean gegenüber, «Ich nicht!»
«Oh! Aber es ist grausam», sagte Em’ly. «Ich habe gesehen, wie grausam es zu einigen unserer Männer war. Ich habe gesehen, wie es ein Schiff, so groß wie unser Haus, in Stücke gerissen hat.»
«Ich hoffe, es war nicht das Schiff –»
«In dem Vater seemanntot gegangen ist?», sagte Em’ly, «nein. Nicht in dem. Das Schiff habe ich nie gesehen.»
«Und ihn auch nicht?»
Little Em’ly schüttelte den Kopf. «Kann mich nicht erinnern!»
Was für ein Zufall! Ich begann sofort zu erzählen, dass ich meinen Vater nie gesehen hatte und dass meine Mutter und ich immer allein und so glücklich wie nur möglich gelebt hatten und so lebten und immer so leben wollten; und dass das Grab meines Vaters auf dem Friedhof in der Nähe war, von einem Baum beschattet, unter dessen Zweigen ich an manchem schönen Morgen spazieren gegangen war und die Vögel singen gehört hatte. Aber offenbar gab es Unterschiede zwischen Em’ly und mir als Waisenkinder. Sie hatte vor ihrem Vater ihre Mutter verloren, und wo das Grab ihres Vaters war, wusste niemand, außer dass es irgendwo in den Tiefen des Meeres war.
«Außerdem», sagte Em’ly, während sie nach Muscheln und Kieseln Ausschau hielt, «war dein Vater ein feiner Herr, und deine Mutter ist eine Dame; und mein Vater war ein Fischer, und meine Mutter war die Tochter eines Fischers, und mein Onkel Dan ist ein Fischer.»
«Dan ist Mr. Peggotty, nicht wahr?», sagte ich.
«Onkel Dan – dort drüben», sagte Em’ly mit einem Kopfnicken zum Boot-Haus.
«Ja, den meine ich. Er muss ein sehr guter Mensch sein, glaube ich.»
«Gut?», sagte Em’ly, «Wenn ich jemals eine Dame wäre, würde ich ihm einen himmelblauen Rock mit Diamanten als Knöpfen und Nankinghosen und eine Weste aus rotem Samt, einen Dreispitz, eine große goldene Uhr, eine silberne Pfeife und eine Kiste voll Geld schenken.»
Ich sagte, diese kostbaren Geschenke verdiene er zweifellos. Ich muss gestehen, dass es mir schwerfiel zu glauben, er könnte sich in der Kostümierung wohlfühlen, die seine dankbare kleine Nichte für ihn ausersehen hatte, und ich hegte größte Bedenken, was besonders den Dreispitz betraf; aber diese Gedanken behielt ich für mich.
Little Em’ly war stehengeblieben und blickte bei der Aufzählung dieser Dinge zum Himmel, als wären sie eine glorreiche Vision. Wir gingen weiter und sammelten Muscheln und Kieselsteine.
«Wärst du gerne eine Dame?», fragte ich.
Em’ly sah mich an, lachte und nickte bejahend.
«Das wäre ich sehr gerne. Dann wären wir alle vornehme Leute. Ich und Onkel und Ham und Mrs. Gummidge. Dann würde uns stürmisches Wetter nichts ausmachen. – Ich meine, nicht unseretwegen. Sondern natürlich wegen der armen Fischer, und wir würden ihnen mit Geld aushelfen, wenn ihnen etwas zustößt.»
Das schien mir eine sehr befriedigende und deshalb keineswegs unwahrscheinliche Vorstellung zu sein. Ich äußerte meine Freude darüber, und Little Em’ly wagte schüchtern zu sagen:
«Hast du immer noch keine Angst vor dem Meer?»
Die See war ruhig genug, um mich in Sicherheit zu wiegen, aber ich bezweifle nicht, dass ich Hals über Kopf die Flucht ergriffen hätte bei der fruchtbaren Erinnerung an ihre ertrunkenen Verwandten, wenn eine halbwegs große Welle herbeigebraust wäre. Dennoch sagte ich: «Nein», und fügte hinzu: «Du scheinst auch keine Angst zu haben, obwohl du es gesagt hast» – denn sie wanderte viel zu nah am Rand eines alten Piers oder einer hölzernen Promenade entlang, worauf wir geklettert waren, und ich fürchtete, sie könne hinunterfallen.
«So wie jetzt habe ich keine Angst», sagte Little Em’ly. «Aber wenn es stürmt, wache ich auf und denke voller Angst an Onkel Dan und Ham und bilde mir ein, ich hörte sie um Hilfe rufen. Deshalb wäre ich so gerne eine Dame. Aber so wie jetzt habe ich keine Angst. Kein bisschen. Sieh mal!»
Sie lief vor mir her und sprang auf eine rissige Holzplanke, die aus der Fläche ragte, auf der wir standen, und ohne jedes Geländer ziemlich hoch über dem tiefen Wasser hing. Dieser Zwischenfall hat sich meinem Gedächtnis so eingeprägt, dass ich ihn sofort zeichnen könnte, wenn ich ein Maler wäre, ganz gewiss, so akkurat, wie ich ihn an jenem Tag vor mir sah, Little Em’ly, die vorwärts sprang, ihrem Untergang entgegen (so erschien es mir), und mit einem Blick, den ich nie vergessen habe, weit hinaus aufs Meer gerichtet.
Die leichte, kühne, hüpfende kleine Gestalt machte kehrt und kam sicher zu mir zurück, und schon bald lachte ich über meine Befürchtungen und den Schrei, den ich ausgestoßen hatte und der sowieso nichts genützt hätte, denn es war niemand in der Nähe. Doch seither gab es Zeiten, viele Male gab es sie, wenn ich dachte: Ist es denkbar unter den Möglichkeiten verborgener Dinge, dass in dem Ungestüm des Kindes und seinem verlorenen Blick in die weite Ferne irgendeine gnädige Verlockung der Gefahr für sie war, etwas, was sie zu ihm hinzog, dem toten Vater, was erlaubt hätte, dass ihr Leben an diesem Tag sein Ende fand? Es gab eine Zeit, da fragte ich mich: Wenn das Leben, das vor ihr lag, sich mir auf einen Blick enthüllt hätte, und zwar für mich als Kind völlig nachvollziehbar, und ihr Leben von einer Bewegung meiner Hand abgehangen hätte, ob ich die Hand dann ausgestreckt hätte, um sie zu retten? Danach gab es eine Zeit – ich will nicht sagen, sie hätte lange gewährt, aber es gab sie –, da fragte ich mich, ob es für Little Em’ly nicht besser gewesen wäre, wenn sich an diesem Morgen vor meinen Augen die Wasser über ihrem Kopf geschlossen hätten, und meine Antwort war: Ja, es wäre besser gewesen.
Dies mag etwas vorwegnehmen. Vielleicht habe ich es zu früh hingeschrieben. Aber lassen wir es stehen.
Wir streiften lange umher und beluden uns mit Dingen, die wir für bemerkenswert hielten, und brachten einige gestrandete Seesterne vorsichtig ins Wasser zurück – bis heute weiß ich nicht genug über diese Gattung, um mir sicher zu sein, ob sie uns dafür dankbar waren oder das Gegenteil –, und machten uns dann auf den Weg zu Mr. Peggottys Zuhause. Unter dem Schutz des Hummer-Anbaus blieben wir stehen und tauschten einen unschuldigen Kuss, und dann gingen wir zum Frühstück hinein und glühten vor Gesundheit und Vergnügen.
«Wie zwei junge Troscheln», sagte Mr. Peggotty. Ich wusste, dass dies in unserem Dialekt Drosseln bezeichnete, und nahm es als Kompliment.
Selbstverständlich war ich in Little Em’ly verliebt. Ich bin mir sicher, dass ich das kleine Ding so wahrhaftig, so zärtlich, mit größerer Reinheit und Selbstlosigkeit liebte, wie das für die wahrste Liebe einer späteren Lebenszeit gelten kann, so edel und herzerhebend sie ist. Ich bin mir sicher, dass meine Phantasie um das blauäugige kleine Kind etwas errichtete, was es zu einem ätherischen Wesen und einem wahren Engel machte. Wenn sie an einem sonnigen Vormittag ein Paar kleine Flügel entfaltet hätte und vor meinen Augen davongeflogen wäre, hätte ich das wahrscheinlich für nicht mehr gehalten als das, was ich von ihr erwarten konnte.
Wir wanderten verliebt stundenlang über die düstere alte Ebene vor Yarmouth. Die Tage eilten an uns vorbei, als wäre die Zeit selbst nicht erwachsen geworden, sondern ein Kind geblieben, das immer spielte. Ich sagte Em’ly, ich liebte sie über alles, und wenn sie nicht gestehen sollte, dass sie mich auch über alles liebe, sähe ich mich der Notwendigkeit ausgesetzt, mich mit einem Schwert zu töten. Sie sagte, sie tue es, und ich habe keinen Zweifel, dass sie es tat.
Was irgendein Gefühl der Ungleichheit oder unserer Jugend oder irgendeine andere Schwierigkeit betraf, hatten wir solche Sorgen nicht, denn wir hatten keine Zukunft. Wir trafen so wenig Vorkehrungen für das Älterwerden wie für das Jüngerwerden. Wir waren Gegenstand der Bewunderung von Mrs. Gummidge und Peggotty, die abends, wenn wir verliebt auf unserer kleinen Truhe nebeneinandersaßen, flüsterten: «Ach Gott, wie wundervoll!» Mr. Peggotty lächelte uns hinter seiner Pfeife an, und Ham grinste den ganzen Abend und tat nichts anderes. Sie hatten an uns ein Vergnügen, vermute ich, wie sie es an einem hübschen Spielzeug gehabt hätten oder an einem Miniaturmodell des Kolosseums.
Ich stellte bald fest, dass Mrs. Gummidge nicht immer eine so erfreuliche Gesellschaft war, wie man vielleicht hätte erwarten können angesichts der Umstände, die sie bei Mr. Peggotty einlogiert hatten. Mrs. Gummidge war von eher verdrießlicher Wesensart, und manchmal jammerte sie mehr, als für andere Mitbewohner einer so kleinen Behausung angenehm war. Sie tat mir sehr leid; aber es gab Augenblicke, in denen ich dachte, es wäre angenehmer, wenn Mrs. Gummidge eine eigene bequeme Wohnung hätte, in die sie sich zurückziehen und dort bleiben konnte, bis sie wieder besser gelaunt war.
Mr. Peggotty besuchte hin und wieder ein Wirtshaus mit dem Namen The Willing Mind. Das entdeckte ich, als er am zweiten oder dritten Abend meines Besuchs ausgegangen war und Mrs. Gummidge zwischen acht und neun Uhr zu der Schwarzwälder Uhr hochsah und sagte, er sei dort, und mehr noch, sie habe schon am Morgen gewusst, dass er dorthin gehen würde.
Mrs. Gummidge war den ganzen Tag trübselig gewesen und war am Vormittag, als das Feuer rauchte, in Tränen ausgebrochen. «Ich bin eine elendige armselige Kreatur», waren Mrs. Gummidges Worte bei diesem unglücklichen Zwischenfall, «und alles macht mir das Leben schwer.»
«Ach, das wird sich schon geben», sagte Peggotty – unsere Peggotty, will ich sagen –, «und außerdem ist es für dich nicht unangenehmer als für uns.»
«Ich spür es aber mehr», sagte Mrs. Gummidge.
Es war ein sehr kalter Tag mit schneidenden Windstößen. Mrs. Gummidges eigenartiger Platz am Kaminfeuer schien mir die wärmste und behaglichste Ecke im ganzen Zimmer zu sein, und ihr Sessel war gewiss der bequemste, aber das passte ihr an diesem Tag überhaupt nicht. Sie beklagte sich ständig über die Kälte und ihre Rückenbeschwerden, die sie «böses Kribbeln» nannte. Zuletzt vergoss sie Tränen darüber und wiederholte, sie sei «eine elendige armselige Kreatur» und alles mache ihr das Leben schwer.
«Es ist zweifellos sehr kalt», sagte Peggotty. «Das spürt sicher jeder.»
«Ich spür es aber mehr als andere Leute», sagte Mrs. Gummidge.
So ging es weiter beim Abendessen, bei dem Mrs. Gummidge immer unmittelbar nach mir als vornehmem Besucher bedient wurde. Die Fische waren klein und grätenreich, und die Kartoffeln waren etwas angebrannt. Wir räumten alle ein, dass wir ein wenig enttäuscht waren, aber Mrs. Gummidge sagte, sie spürte es mehr als wir, und vergoss wieder Tränen und wiederholte ihre vorherige Aussage mit großer Bitterkeit.
Und als Mr. Peggotty gegen neun Uhr nach Hause kam, strickte die unselige Mrs. Gummidge in ihrer Ecke und machte einen sehr verdrießlichen und niedergeschlagenen Eindruck. Peggotty hatte gutgelaunt gearbeitet. Ham hatte ein Paar große Wasserstiefel geflickt, und ich saß neben Little Em’ly und hatte ihnen vorgelesen. Mrs. Gummidge hatte nichts geäußert außer einem kummervollen Seufzer und hatte seit dem Tee den Blick nicht mehr gehoben.
«Na, Freunde, alles Klarschiff?», sagte Mr. Peggotty und setzte sich, «wie geht’s und steht’s?»
Wir sagten alle etwas oder blickten zu ihm, um ihn willkommen zu heißen, ausgenommen Mrs. Gummidge, die über ihrem Strickzeug den Kopf schüttelte.
«Was ist los?», fragte Mr. Peggotty und klatschte in die Hände. «Blas keine Trübsal, sei munter, altes Mütterchen!» (Mr. Peggotty meinte damit «altes Mädchen».)
Mrs. Gummidge wirkte nicht, als würde sie munter. Sie holte ein altes schwarzes Schnupftuch hervor und wischte sich damit die Augen; doch statt es wieder einzustecken, hielt sie es in der Hand und wischte sich wieder die Augen und hielt es für weiteren Gebrauch bereit.
«Was ist los, gute Frau?», sagte Mr. Peggotty.
«Nichts», erwiderte Mrs. Gummidge. «Kommst du von The Willing Mind, Dan’l?»
«Aber ja, ich war heute Abend kurz in The Willing Mind», sagte Mr. Peggotty.
«Es tut mir leid, dass ich dich dorthin vertreibe», sagte Mrs. Gummidge.
«Vertreiben! Dafür muss man mich nicht vertreiben», erwiderte Mr. Peggotty mit offenem Lachen. «Ich geh nur zu gern hin.»
«Nur zu gern», sagte Mrs. Gummidge, die den Kopf schüttelte und sich die Augen wischte. «Ja, ja, nur zu gern. Es tut mir leid, dass du wegen mir so gern hingehst.»
«Wegen dir? Das ist nicht wegen dir. Denk das nicht.»
«Doch, doch, so ist es», rief Mrs. Gummidge. «Ich weiß, wie ich bin. Ich weiß, dass ich eine elendige armselige Kreatur bin und dass nicht nur alles mir das Leben schwermacht, sondern dass ich es allen anderen schwermache. Ja, ja. Ich fühl mehr als andere Leute und ich lass es mir mehr anmerken. Das ist mein Unglück.»
Ich musste unwillkürlich denken, als ich dasaß und all das mit anhörte, dass das Unglück auch andere Familienmitglieder außer Mrs. Gummidge betraf. Aber Mr. Peggotty sagte nichts dergleichen, sondern bat sie nur wieder, sich aufzumuntern.
«Ich bin nicht so, wie ich gern wäre», sagte Mrs. Gummidge, «ganz und gar nicht. Ich weiß, wie ich bin. Meine Sorgen haben mich mürrisch gemacht. Ich fühl meine Sorgen, und die machen mich mürrisch. Ich wollte, ich würd sie nicht fühlen, aber ich tu’s. Ich wollt, ich könnt abgehärtet dagegen sein, aber ich bin’s nicht. Ich mach allen nur Mühsal. Deiner Schwester hab ich es den ganzen Tag gemacht und Master Davy auch.»
Das rührte sofort an mein Herz, und in meiner großen Seelenpein rief ich: «Nein, überhaupt nicht, Mrs. Gummidge!»
«Und dass ich das tu, ist nicht richtig», sagte Mrs. Gummidge, «es ist schwärzester Undank. Ich tät besser dran, ins Armenhaus zu gehn und zu sterben. Ich bin eine elendige armselige Kreatur und tät besser dran, hier niemandem Mühsal zu machen. Wenn irgendwas mir das Leben schwermacht und ich anderen das Leben schwermach, tu ich das besser im Armenhaus. Dan’l, ich geh besser dorthin und sterb und bin hier nicht mehr im Weg!»
Mit diesen Worten zog sich Mrs. Gummidge zurück und ging zu Bett. Als sie gegangen war, sah Mr. Peggotty, der keine Spur eines anderen Gefühls als tiefste Anteilnahme zu erkennen gegeben hatte, uns alle der Reihe nach an, nickte, seine Miene noch immer von dem lebhaftesten Ausdruck dieses Gefühls gezeichnet, und flüsterte:
«Sie musste wieder an den Alten denken!»
Ich konnte nicht recht verstehen, welchen Alten Mrs. Gummidge sich in den Kopf gesetzt hatte, bis Peggotty mich ins Bett brachte und mir erklärte, es handle sich um den verstorbenen Mr. Gummidge, und dass ihr Bruder diesen Kummer bei solchen Anlässen immer für bare Münze nehme und ihn das sehr bewege. Kurze Zeit darauf lag er in seiner Hängematte, und ich hörte, wie er wiederholt zu Ham sagte: «Armes Ding! Musste wieder an den Alten denken!» Und jedes Mal, wenn Mrs. Gummidge während meines Aufenthalts auf ähnliche Weise vom Kummer überwältigt wurde (was einige Male geschah), sagte er immer dasselbe zur Rechtfertigung der Umstände und immer mit dem zärtlichsten Mitgefühl.
So flogen die zwei Wochen dahin, und die einzige Veränderung waren die Veränderungen der Gezeiten, die sich auf Mr. Peggottys Gehen und Kommen und auf Hams Beschäftigung auswirkten. Wenn Letzterer Zeit hatte, begleitete er uns manchmal und zeigte uns die Boote und Schiffe, und ein- oder zweimal ruderte er mit uns. Ich weiß nicht, wie es kommt, dass man einen flüchtigen Eindruck stärker mit einem bestimmten Ort verbindet als einem anderen, obwohl ich glaube, dass dies auf die meisten von uns zutrifft, insbesondere in Bezug auf ihre Kindheitserinnerungen. Ich höre oder lese nie den Namen Yarmouth, ohne mich an einen Sonntagvormittag am Strand zu erinnern, an dem die Kirchenglocken läuteten, Little Em’ly sich an meine Schulter lehnte, Ham lässig Steine ins Wasser warf und die Sonne weit draußen auf dem Meer gerade durch den schweren Nebel brach und uns die Schiffe zeigte, als wären sie ihr eigener Schatten.
Schließlich kam der Tag der Heimfahrt. Die Trennung von Mr. Peggotty und Mrs. Gummidge ertrug ich mannhaft, aber meine Seelenqualen, Little Em’ly zu verlassen, waren herzzerreißend. Wir gingen Arm in Arm zu der Wirtschaft, wo der Fuhrmann vorfuhr, und ich versprach unterwegs, ihr zu schreiben. (Dieses Versprechen löste ich später ein, mit Buchstaben, größer als die, mit denen für gewöhnlich Wohnungen handschriftlich zu vermieten angeboten werden.) Der Abschied war für uns beide eine schmerzvolle Angelegenheit; und wenn ich jemals eine Leerstelle in meinem Herzen verspürt habe, dann an diesem Tag.
Die ganze Zeit meines Besuchs war ich meinem Zuhause undankbar gewesen und hatte selten oder gar nicht daran gedacht. Aber kaum war ich auf dem Weg dorthin, schien mein vorwurfsvolles junges Gewissen mit stetigem Finger in diese Richtung zu deuten; und ich spürte, je verzagter ich wurde, dass dies mein Nest und meine Mutter meine Trösterin und Freundin war.
Dieses Gefühl wurde umso stärker, je länger wir fuhren; und je vertrauter alles wurde, woran wir vorbeikamen, desto aufgeregter konnte ich es kaum erwarten, anzukommen und in ihre Arme zu laufen. Aber Peggotty teilte meine Erwartung nicht, sondern versuchte sie zu dämpfen (wenn auch liebevoll), und wirkte verwirrt und verstört.
Der Krähenhorst von Blunderstone kam aber trotzdem, als es dem Pferd des Fuhrmanns recht war – und es anhielt. Wie gut weiß ich es noch, den kalten grauen Nachmittag mit dem bleiernen Himmel, der Regen verhieß!
Die Tür wurde geöffnet, und ich sah hin, halb lachend und halb weinend in meiner freudigen Aufregung, meiner Mutter entgegen. Es war nicht sie, sondern eine fremde Bedienstete.
«Peggotty», sagte ich reumütig, «ist sie nicht zu Hause?»
«Doch, doch, Master Davy», sagte Peggotty. «Sie ist wieder zu Hause. Warte ein bisschen, Master Davy, und ich – ich muss dir was sagen.»
In ihrer Aufregung und dem gewohnten Ungeschick beim Aussteigen machte Peggotty eine höchst eigenartige Pirouette, aber ich war zu elend und fassungslos, um es ihr zu sagen. Als sie abgestiegen war, nahm sie mich an der Hand und führte mich in meiner Ratlosigkeit in die Küche und schloss die Tür.
«Peggotty», sagte ich ganz verstört. «Was ist passiert?»
«Nichts ist passiert, mein Herz, Master Davy!», antwortete sie, um Munterkeit bemüht.
«Etwas muss passiert sein, das weiß ich. Wo ist Mama?»
«Wo ist Mama, Master Davy?», wiederholte Peggotty.
«Ja. Warum ist sie nicht an den Zaun gekommen, und was erwartet uns hier? Oh, Peggotty!» Meine Augen füllten sich mit Tränen, und mir war, als müsste ich ohnmächtig werden.
«Mein Herzchen, mein Schätzchen!», rief Peggotty und hielt mich fest, «Was hast du? Sprich mit mir, mein Kleiner!»
«Nicht auch tot! Sie ist doch nicht tot, Peggotty?»
Peggotty rief mit aller Lautstärke Nein und setzte sich dann und atmete schwer und sagte, ich hätte ihr einen Schrecken eingejagt.
Ich umarmte sie, um den Schrecken zu verjagen oder sie in die richtige Richtung zu lenken, und blieb vor ihr stehen und sah sie ängstlich fragend an.
«Weißt du, mein Schatz, das hätte ich dir vorher sagen sollen», sagte Peggotty, «aber ich hatte keine Gelegenheit dazu. Ich hätte es vielleicht tun sollen, aber ich konnte es nicht exaktlich» – das war in Peggottys Wörterarsenal der Ersatz für exakt – «übers Herz bringen.»
«Sprich weiter, Peggotty», sagte ich, noch erschrockener als zuvor.
«Master Davy», sagte Peggotty, löste ihre Haube mit zitternder Hand und sprach atemlos, «was denkst du wohl? Du hast einen Pa bekommen!»
Ich zitterte und erbleichte. Etwas – ich weiß nicht, was oder wie –, in Zusammenhang mit dem Grab auf dem Friedhof und dem Auferstehen der Toten, schien mich wie ein ungesunder Wind anzuwehen.
«Einen neuen Pa», sagte Peggotty.
«Einen neuen Pa?», wiederholte ich.
Peggotty schluckte schwer, als wäre ihr etwas Hartes im Hals steckengeblieben, streckte die Hand aus und sagte:
«Komm mit zu ihm.»
«Ich will nicht zu ihm.»
– «Und zu deiner Mama.»
Ich wehrte mich nicht länger, und wir gingen zum feinen Wohnzimmer, wo Peggotty mich verließ. Auf einer Seite des Feuers saß meine Mutter, auf der anderen Mr. Murdstone. Meine Mutter ließ ihre Handarbeit fallen und erhob sich hastig, aber schüchtern, wie mir schien.
«Clara, meine Liebe», sagte Mr. Murdstone. «Vergiss nicht! Beherrsche dich! Beherrsche dich immer! Davy, Junge, wie geht es dir?»
Ich gab ihm die Hand. Nach einem bangen Augenblick ging ich zu meiner Mutter und gab ihr einen Kuss; sie küsste mich, tätschelte mir sanft die Schulter und setzte sich wieder an ihre Arbeit. Ich konnte sie nicht ansehen, ich konnte ihn nicht ansehen; ich wusste sehr wohl, dass er uns beide beobachtete; und ich ging zum Fenster und blickte hinaus, zu einigen Sträuchern, die in der Kälte den Kopf hängen ließen.
Sobald ich mich davonstehlen konnte, stahl ich mich die Treppe hinauf. Meine alte Schlafkammer war verändert, und ich hatte ein neues Zimmer weit weg. Ich lief die Treppe hinunter auf der Suche nach etwas, was nicht verändert war, so fremd kam mir alles vor, und ich wanderte in den Hinterhof. Ich verließ ihn schnell wieder, denn die leere Hundehütte war von einem großen Hund besetzt – mit tiefer Stimme und schwarzem Fell wie Er –, der bei meinem Anblick sehr wütend wurde und vorsprang, um mich zu packen.

               – Viertes Kapitel – Ich falle in Ungnade

            Verfügte das Zimmer, in das ich abgeschoben wurde, über Empfindungen, könnte es bezeugen, wofür ich mich heute noch an es wenden könnte – wer mag jetzt dort schlafen, frage ich mich! –, mit welch schwerem Herzen ich es betrat. Ich ging hinauf und hörte die ganze Zeit den Hund im Hinterhof bellen, während ich die Treppe hinaufstieg; und indem ich das Zimmer so ausdruckslos und befremdet ansah, wie es mich ansah, setzte ich mich mit gefalteten Händchen und dachte nach.
Ich dachte an die sonderbarsten Dinge. An die Form des Zimmers, die Risse in der Zimmerdecke, die Tapeten an der Wand, die Unregelmäßigkeiten im Fensterglas, die Einbuchtungen und Wellen in der Aussicht schufen, an den schwachbrüstigen dreibeinigen Waschtisch, der etwas Mürrisches hatte, was mich an Mrs. Gummidge unter dem Einfluss des Alten erinnerte. Ich weinte die ganze Zeit, aber abgesehen davon, dass ich fror und niedergeschlagen war, hatte ich keine Ahnung, warum ich weinte. Zuletzt begann ich in meinem Elend zu erwägen, dass ich schrecklich in Little Em’ly verliebt war und dass man mich von ihr weggerissen hatte, um mich hierherzubringen, wo mich offenbar niemand haben wollte oder sich nur halb so viel wie sie für mich interessierte. Das machte die ganze Sache so bedrückend, dass ich mich in eine Ecke der Bettdecke einrollte und in den Schlaf weinte.
Ich wurde geweckt, als jemand sagte: «Da ist er!», und die Decke von meinen heißen Kopf nahm. Meine Mutter und Peggotty waren gekommen, um nach mir zu sehen, und eine von ihnen hatte mein Bett aufgedeckt.
«Davy», sagte meine Mutter, «was ist los?»
Ich fand es sehr sonderbar, dass sie mich das fragte, und antwortete: «Nichts.» Ich drehte mein Gesicht weg, um das Zittern meiner Lippen zu verbergen, die ihr eine wahrere Antwort gaben.
«Davy», sagte meine Mutter, «Davy, mein Kind!»
Ich bin sicher, nichts, was sie hätte sagen können, hätte mich in diesem Augenblick so erschüttert, wie dass sie mich ihr Kind nannte. Ich verbarg meine Tränen in der Bettwäsche und schob sie mit der Hand von mir, als sie mich aufrichten wollte.
«Das ist dein Werk, Peggotty, du herzloses Geschöpf!», sagte meine Mutter, «das weiß ich ganz genau. Wie kannst du das mit deinem Gewissen vereinbaren, das wüsste ich gerne, meinen eigenen kleinen Sohn gegen mich aufzuhetzen oder gegen jeden, der mir am Herzen liegt? Was willst du damit bezwecken, Peggotty?»
Die arme Peggotty hob die Hände und den Blick und antwortete in einer Art Abwandlung der Worte, die ich für gewöhnlich nach dem Abendessen sprach: «Der Herr vergebe Ihnen, Mrs. Copperfield, und mögen Sie nie bereuen müssen, was Sie eben zu mir gesagt haben!»
«Es genügt, um mich um den Verstand zu bringen», rief meine Mutter, «und ausgerechnet in meinen Flitterwochen, wenn mein erbittertster Feind Nachsicht üben würde, wie man meinen sollte, und mir nicht das bisschen Ruhe und Glück gönnen würde! Davy, du böser Junge! Peggotty, du schlechter Mensch! Oh, mein Gott!», rief meine Mutter in ihrer launischen und eigenwilligen Art und wandte sich vom einen zum anderen, «was für eine unfreundliche Welt das ist, wenn man gerade jedes Recht hat zu erwarten, dass sie so angenehm wie möglich ist!»
Ich spürte die Berührung einer Hand, die weder Peggottys noch ihre Hand war, und rutschte von der Bettkante auf die Füße. Es war Mr. Murdstones Hand, und er hielt meinen Arm fest, als er sagte:
«Was ist hier los? Clara, meine Liebe, hast du vergessen? – Festigkeit, meine Liebe!»
«Es tut mir sehr leid, Edward», sagte meine Mutter, «ich wollte alles richtig machen, aber ich bin so betrübt.»
«Wahrhaftig», sagte er, «das höre ich nicht gerne so früh, Clara.»
«Ich finde, es ist schwer, dass mir so etwas jetzt widerfährt», erwiderte meine Mutter schmollend, «und es ist – wirklich – schwer – oder?»
Er zog sie an sich, flüsterte ihr ins Ohr und küsste sie. Ich wusste, als ich sah, wie meine Mutter ihren Kopf an seine Schulter legte und ihr Arm seinen Hals berührte – da wusste ich, dass er ihre fügsame Natur so gestalten konnte, wie es ihm beliebte, und das, wie ich heute mit Gewissheit weiß, auch tat.
«Geh hinunter, meine Liebe», sagte Mr. Murdstone, «David und ich werden zusammen nachkommen. Gute Frau», mit finsterer Miene zu Peggotty, nachdem er meine Mutter hinausgehen gesehen und sie lächelnd und nickend verabschiedet hatte, «kennen Sie den Namen Ihrer Herrin?»
«Sie ist schon lange meine Herrin», sagte Peggotty, «ich sollte ihn kennen.»
«Gewiss doch», antwortete er. «aber als ich die Treppe hinaufkam, war mir, als hätten Sie einen Namen genannt, der nicht der ihre ist. Sie wissen, dass sie meinen Namen angenommen hat. Werden Sie das bitte nicht vergessen?»
Mit einigen unbehaglichen Blicken zu mir und mit einer Verbeugung zog Peggotty sich aus dem Zimmer zurück, da sie, wie ich vermute, erkannte, dass sie nicht mehr erwünscht war, und keine Ausrede hatte, um zu bleiben. Als wir beide allein waren, schloss er die Tür, setzte sich auf einen Stuhl, hielt mich vor sich und sah mir unverwandt in die Augen. Ich spürte, dass ich wie gebannt ihm in die Augen sah. Wenn ich daran denke, wie wir so Auge in Auge gegenüberstanden, bekomme ich immer noch Herzklopfen.
«David», sagte er und presste die Lippen zusammen, «wenn ich mit einem störrischen Pferd oder Hund zu tun habe, was denkst du, was ich dann tun würde?»
«Weiß ich nicht.»
«Ich schlage das Tier.»
Ich hatte meine Antwort atemlos geflüstert, doch als ich schwieg, spürte ich die Atemlosigkeit.
«Bis es winselt und sich krümmt. Ich sage mir: ‹Dem Burschen werd ich’s zeigen›, und dann zieh ich’s durch, und sollte es ihn sein ganzes Blut kosten. Was ist das auf deinem Gesicht?»
«Schmutz», sagte ich.
Er wusste so gut wie ich, dass es Tränenspuren waren. Aber hätte er die Frage zwanzigmal und mit zwanzig Schlägen gestellt, wäre, wie ich glaube, eher mein kleines Herz gebrochen, als dass ich anders geantwortet hätte.
«Du bist gar nicht dumm für so einen kleinen Burschen», sagte er mit seinem gewohnt unfrohen Lächeln, «und du hast mich sehr gut verstanden, wie ich sehe. Wasch dir das Gesicht, junger Mann, und komm mit mir nach unten.»
Er deutete auf den Waschtisch, den ich mit Mrs. Gummidge verglichen hatte, und gab mir mit einer Kopfbewegung zu verstehen, dass ich ihm auf der Stelle gehorchen solle. Ich hegte damals und hege heute erst recht keinen Zweifel daran, dass er mich bedenkenlos zusammengeschlagen hätte, wenn ich gezögert hätte.
«Clara, meine Liebe», sagte er, als ich ihm gehorcht hatte und er mich ins Wohnzimmer führte, die Hand immer noch auf meinem Arm, «ich hoffe, dass dich von nun an nichts mehr betrüben wird. Unsere jugendlichen Launen werden wir bald bessern.»
Ich hätte weiß Gott für mein ganzes Leben gebessert werden können, hätte vielleicht lebenslang ein ganz anderer Mensch werden können, durch ein freundliches Wort zu jenem Zeitpunkt. Ein ermutigendes und erklärendes Wort mit Verständnis für meine kindliche Unwissenheit, ein Wort des Willkommens zu Hause, das mir versicherte, dass ich zu Hause sei, hätte ihm für alle Zeiten mein Herz ergeben gemacht statt meiner geheuchelten Unterwürfigkeit und hätte Achtung vor ihm statt Hass auf ihn geweckt. Ich dachte, es betrübte meine Mutter, mich so furchtsam und unbeholfen im Zimmer stehen zu sehen, und dass ihr Blick mir noch betrübter folgte, als ich mich sodann zu einem Stuhl stahl – da sie vielleicht eine gewisse Leichtigkeit in meinen Schritten vermisste –, doch dafür war es zu spät.
Wir speisten zu dritt. Er schien meine Mutter sehr gern zu haben – ich fürchte, dafür konnte ich ihn noch weniger leiden –, und sie hatte ihn sehr gern. Dem, was sie sagten, entnahm ich, dass eine ältere Schwester bei ihnen wohnen würde und für diesen Abend erwartet wurde. Ich bin mir nicht sicher, ob ich damals oder erst später erfuhr, dass er an einer Firma nicht aktiv mitarbeitete, aber daran beteiligt war oder jährliche Bezüge daraus erhielt, eine Weinhandlung in London, an der seine Familie seit seines Urgroßvaters Zeiten Anteile hielt und an der seine Schwester ebenfalls beteiligt war; aber ich kann es an dieser Stelle so gut wie an jeder anderen erwähnen oder auch weglassen.
Nach dem Essen, als wir am Kamin saßen und ich überlegte, wie ich zu Peggotty entkommen könnte, ohne so dreist zu sein, zu entschlüpfen und den Herrn des Hauses zu verärgern, fuhr eine Kutsche am Gartentor vor, und er ging hinaus, um den Besuch zu empfangen. Meine Mutter folgte ihm. Ich folgte ihr verschüchtert, als sie sich an der Zimmertür umwandte, mich wie in früheren Zeiten in die Arme nahm und mir zuflüsterte, ich solle meinen neuen Vater lieben und ihm gehorchen. Das tat sie hastig und verstohlen, als sollte sie es nicht tun, aber liebevoll; und hinter ihrem Rücken hielt sie meine Hand, bis wir ihn im Garten erreichten, wo sie meine Hand losließ und ihren Arm in seinen legte.
Miss Murdstone war angekommen, und sie war eine Dame von wahrlich finsterem Aussehen; schwarzhaarig wie ihr Bruder, dem sie in Miene und Stimme sehr ähnlich war; und mit buschigen Augenbrauen, die sich über ihrer großen Nase fast begegneten, als hätte sie, da das ihrem Geschlecht widerfahrene Ungemach ihr einen Backenbart verwehrte, sich diese zu diesem Zweck angeeignet. Sie brachte zwei abweisend harte schwarze Kästen mit, deren Deckel ihre Initialen aus harten Messingnägeln trugen. Als sie den Kutscher bezahlte, nahm sie das Geld aus einem harten stählernen Portemonnaie, das sie in einem wahren Kerker einer Tasche aufbewahrte, die an schweren Ketten von ihrem Arm hing und sich mit bissigem Schnappen schloss. Ich hatte zu jener Zeit noch nie eine so durch und durch metallene Dame wie Miss Murdstone zu sehen bekommen.
Sie wurde mit vielen Willkommensgrüßen in das Wohnzimmer gebracht und begrüßte dort meine Mutter als neue und nahe Verwandte. Dann sah sie zu mir und sagte:
«Ist das dein Junge, Schwägerin?»
Meine Mutter räumte es ein.
«Allgemein gesagt», sagte Miss Murdstone, «mag ich keine Jungen. Wie geht es dir, mein Junge?»
Unter diesen ermutigenden Umständen erwiderte ich, es gehe mir sehr gut und ich hoffe, das gelte auch für sie; in so gezwungenem Ton, dass Miss Murdstone mich mit den Worten entließ: «Hat keine Manieren!»
Nachdem sie das überaus entschieden geäußert hatte, bat sie, auf ihr Zimmer gebracht zu werden, das für mich von da an ein Ort des Schreckens und der Furcht war, in dem die zwei schwarzen Kästen niemals offen und meistens abgeschlossen zu sehen waren, und wo (denn ein- oder zweimal, als sie nicht da war, spähte ich hinein) zahlreiche kleine stählerne Fesseln und Nieten, mit denen Miss Murdstone sich schmückte, wenn sie elegant gekleidet war, in furchterregender Anordnung am Spiegel hingen.
Soweit ich es begriff, war sie gekommen, um zu bleiben, und hatte nicht die Absicht, je wieder zu gehen. Sie begann am nächsten Morgen, meiner Mutter zu «helfen», und machte sich den ganzen Tag in der Speisekammer zu schaffen, wobei sie in der alten Ordnung Chaos stiftete. Fast die erste Besonderheit, die mir an Miss Murdstone auffiel, war die, dass sie ständig der Verdacht plagte, die Bediensteten hätten irgendwo im Haus einen Mann versteckt. Unter dem Einfluss dieser Illusion stürzte sie zu den unwahrscheinlichsten Zeiten in den Kohlenkeller und öffnete fast nie die Tür eines dunklen Schranks, ohne sie gleich wieder zuzuschlagen in dem Glauben, sie hätte den Mann gefangen.
Obwohl Miss Murdstone nichts allzu Luftiges an sich hatte, war sie eine wahre Lerche im Aufstehen. Sie war auf den Beinen (und, wie ich bis zu dieser Stunde glaube, auf der Suche nach besagtem Mann), bevor jemand anderes im Haus sich rührte. Peggotty äußerte die Meinung, dass sie sogar mit einem offenen Auge schlafe; aber diese Vorstellung konnte ich nicht teilen, weil ich es selbst versucht hatte, nachdem ich diese Vermutung vernommen hatte, und feststellen musste, dass es nicht möglich war.
Gleich am Morgen nach ihrer Ankunft war sie beim ersten Hahnenschrei auf den Beinen und klingelte. Wenn meine Mutter zum Frühstück kam und den Tee machen wollte, berührte Miss Murdstone sie flüchtig mit dem Mund an der Wange – näher konnte sie an einen Kuss nicht herankommen – und sagte:
«Also, Clara, meine Liebe, wie du weißt, bin ich gekommen, um dich, soweit ich kann, zu entlasten. Du bist viel zu hübsch und gedankenlos» – darüber lachte meine Mutter und errötete, denn diese Charakterisierung schien ihr nicht zu missfallen –, «um dich Aufgaben zu unterziehen, die ich nicht übernehmen kann. Wenn du so gut wärst, mir deine Schlüssel zu geben, meine Liebe, werde ich mich in Zukunft um all diese Dinge kümmern.»
Von da an verwahrte Miss Murdstone die Schlüssel den ganzen Tag in ihrem kleinen Kerker und nachts unter ihrem Kissen, und meine Mutter hatte nicht mehr Zugriff darauf als ich.
Meine Mutter fügte sich dieser Machtübernahme nicht ohne leisen Protest. Eines Abends, als Miss Murdstone ihrem Bruder gewisse Pläne für die Haushaltsführung erläutert hatte, mit denen er einverstanden war, brach meine Mutter plötzlich in Tränen aus und sagte, man hätte sie auch nach ihrer Meinung fragen können.
«Clara!», sagte Mr. Murdstone streng, «Clara! Ich muss mich über dich wundern.»
«Oh, du hast gut reden, wenn du dich wundern musst, Edward!», rief meine Mutter, «und du hast gut reden, wenn es um Festigkeit geht, aber dir würde so etwas auch nicht gefallen.»
Festigkeit, möchte ich bemerken, war die großartige Eigenschaft, auf die Mr. und Miss Murdstone sich viel zugute hielten. Wie auch immer ich mein Verständnis davon zu jener Zeit hätte ausdrücken können, wenn man mich gefragt hätte, verstand ich dennoch deutlich auf meine Weise, dass es ein anderes Wort für Tyrannei war und für eine finstere, überhebliche Übellaunigkeit, die sie beide besaßen. Der Glaubenssatz, wie ich es heute bezeichnen würde, war folgender: Mr. Murdstone war von Festigkeit; niemand anders in seiner Welt konnte es ihm darin gleichtun; niemand anders in seiner Welt durfte über Festigkeit gebieten, denn jedermann hatte sich seiner Festigkeit zu unterwerfen. Miss Murdstone war eine Ausnahme. Sie durfte Festigkeit besitzen, wenn auch nur als Seelenverwandte und in geringerem und untergeordnetem Ausmaß. Meine Mutter war eine andere Ausnahme. Sie durfte und musste Festigkeit erlangen, aber nur als Anhängerin ihrer Festigkeit und im unerschütterlichen Glauben, dass es auf Erden keine andere Festigkeit gebe.
«Es ist wirklich schwer», sagte meine Mutter, «dass ich in meinem eigenen Haus –»
«In meinem eigenen Haus?», wiederholte Mr. Murdstone, «Clara!»
«In unserem Haus, wollte ich sagen», stammelte meine Mutter, offenkundig erschrocken, «ich hoffe, du verstehst, was ich sagen will, Edward – es ist wirklich schwer, dass ich in deinem Haus nichts mitzureden haben soll, wenn es um den Haushalt geht. Ich bin überzeugt, dass wir vor unserer Heirat sehr gut zurechtgekommen sind. Das denke nicht nur ich», sagte meine Mutter schluchzend, «frag mal Peggotty, ob ich nicht sehr gut zurechtgekommen bin, solange sich niemand eingemischt hat!»
«Edward», sagte da Miss Murdstone, «lass uns dem ein Ende machen. Ich reise morgen ab.»
«Jane Murdstone», erwiderte ihr Bruder, «schweig still! Wie kannst du wagen zu behaupten, du kenntest meinen Charakter nicht besser, als deine Worte unterstellen?»
«Ich weiß gewiss», sprach meine arme Mutter weiter, völlig unterlegen und mit vielen Tränen, «dass ich nicht will, dass jemand abreist. Ich wäre sehr unglücklich, wenn jemand abreisen wollte. Ich verlange nicht viel. Ich bin nicht unvernünftig. Ich will nur hin und wieder zu Rat gezogen werden. Ich bin jedem für jede Hilfe sehr dankbar, und ich will nur hin und wieder als reine Formalität zu Rat gezogen werden. Ich dachte, es hätte dir früher einmal gefallen, dass ich ein wenig unerfahren und kindlich sei, Edward – ich bin mir sicher, dass du das gesagt hast –, aber jetzt scheinst du mich dafür zu verabscheuen, denn du bist so streng.»
«Edward», sagte Miss Murdstone noch einmal, «lass uns dem ein Ende machen. Ich reise morgen ab.»
«Jane Murdstone», donnerte Mr. Murdstone, «Wirst du bitte schweigen? Wie kannst du es wagen?»
Miss Murdstone förderte ihr Taschentuch aus seinem Kerker zutage und hielt es sich vor die Augen.
«Clara», fuhr er fort mit einem Blick zu meiner Mutter, «du überraschst mich! Ja, es hat mich gefreut zu denken, eine unerfahrene und ungekünstelte Person zu heiraten und ihren Charakter zu bilden und ihr ein wenig von der Festigkeit und Entschiedenheit beizubringen, die sie benötigt. Aber wenn Jane Murdstone so freundlich ist, mir bei diesem Unterfangen zu Hilfe zu kommen und um meinetwillen eine Position wie die einer Haushälterin einzunehmen und dafür schwärzesten Undank erfährt –»
«Oh, bitte, bitte, Edward», rief meine Mutter, «wirf mir nicht vor, ich wäre undankbar. Ich bin ganz gewiss nicht undankbar. Niemand hat mir das jemals vorgeworfen: Ich habe viele Fehler, aber den nicht. Oh, tu das nicht, mein Liebster!»
«Wenn Jane Murdstone, wie ich sage», fuhr er fort, nachdem er gewartet hatte, bis meine Mutter schwieg, «schwärzester Undank widerfährt, dann sind meine Gefühle erkaltet und verändert.»
«Sag so etwas nicht, mein Liebster!», beschwor ihn meine Mutter in jämmerlichem Ton. «Oh, tu das nicht, liebster Edward! Das kann ich nicht ertragen. Was ich auch sonst sein mag, ich bin liebevoll. Das weiß ich. Ich würde es nicht sagen, wenn es nicht so wäre. Frag Peggotty. Sie wird dir versichern, dass ich liebevoll bin.»
«Clara, es gibt kein Ausmaß bloßer Schwäche», erwiderte Mr. Murdstone, «das mich im Geringsten beeindrucken würde. Verschwende nicht deinen Atem.»
«Lass uns bitte Freunde sein», sagte meine Mutter, «ich könnte nicht mit Kälte oder Unfreundlichkeit leben. Es tut mir so leid. Ich habe viele Fehler, das weiß ich, und es ist sehr gütig von dir, Edward, dass du mit deiner Geistesstärke versuchen willst, sie für mich zu bessern. Jane, ich bin mit allem einverstanden. Es würde mir das Herz brechen, wenn du gehen wolltest –» Meine Mutter war zu ergriffen, um weiterzusprechen.
«Jane Murdstone», sagte Mr. Murdstone zu seiner Schwester, «harte Worte zwischen uns sind, wie ich hoffe, die Ausnahme. Es ist nicht meine Schuld, dass ein so ungewöhnliches Ereignis heute Abend stattgefunden hat. Ich wurde von jemand anderem dazu verleitet. Und es ist auch nicht deine Schuld. Du wurdest von jemand anderem dazu verleitet. Lass uns bitte beide versuchen, es zu vergessen. Und da so etwas», fügte er nach diesen großherzigen Worten hinzu, «kein passendes Thema für den Jungen ist – David, geh ins Bett!»
Ich konnte die Tür fast nicht finden, weil mir die Tränen in den Augen standen, so traurig machte mich der Kummer meiner Mutter; aber ich tastete mich hinaus und tastete mich im Dunkeln die Treppe hinauf zu meinem Zimmer, ohne es übers Herz zu bringen, Peggotty gute Nacht zu sagen oder eine Kerze zu holen. Als sie etwa eine Stunde später heraufkam, um nach mir zu sehen, und mich weckte, sagte sie, meine Mutter sei sehr bedrückt zu Bett gegangen und Mr. und Miss Murdstone säßen unten allein.
Am nächsten Morgen ging ich verhältnismäßig früh nach unten und blieb vor der Wohnzimmertür stehen, als ich die Stimme meiner Mutter hörte. Sie bat sehr ernst und demütig Miss Murdstone um Verzeihung, was die Dame ihr gewährte, und sie versöhnten sich vollkommen. Nie habe ich später erlebt, dass meine Mutter zu irgendeinem Thema eine Meinung äußerte, ohne sich zuvor an Miss Murdstone zu wenden oder sich umsichtig zu vergewissern, welche Meinung Miss Murdstone hatte; und ich habe Miss Murdstone nie anders erlebt, wenn sie schlechtgelaunt war (in dieser Hinsicht mangelte es ihrem Charakter an Festigkeit), als dass sie nach ihrer Handtasche griff, um den Anschein zu wecken, sie wolle den Schlüsselbund herausholen und anbieten, ihn meiner Mutter zu überlassen, um zu sehen, dass meine Mutter schrecklichste Ängste ausstand.
Die finstere Färbung im Blut der Murdstones verfinsterte auch die Religion der Murdstones, die hart und zornmütig war. Seither habe ich mir gedacht, dass es eine notwendige Konsequenz der Festigkeit Mr. Murdstones war, ihr diesen Charakter zu verleihen, da seine Festigkeit erforderte, niemandem das äußerste Gewicht der strengsten Bestrafungen zu ersparen, für die er eine Ausrede finden konnte. Wie dem auch sei, ich entsinne mich sehr wohl der furchterregenden Miene, mit der wir zur Kirche gingen, und der veränderten Atmosphäre dort. Wieder kommt der gefürchtete Sonntag, und ich schleiche als Erster in das alte Gestühl wie ein bewachter Gefangener, der dem Gottesdienst als zum Tode Verurteilter beiwohnen soll. Wieder folgt mir Miss Murdstone auf dem Fuß, in einem schwarzen Samtgewand, das aussieht, als wäre es aus einem Bahrtuch geschneidert; dann meine Mutter und dann ihr Ehemann. Keine Peggotty begleitet uns wie in alten Zeiten. Wieder höre ich Miss Murdstone die Responsorien murmeln und alle schrecklichen Wörter mit grausamem Genuss betonen. Wieder sehe ich, wie sie ihre dunklen Augen rollt, wenn sie «elende Sünder» sagt, als würde sie die ganze Gemeinde mit Schimpfworten bedenken. Wieder blicke ich verstohlen zu meiner Mutter, die schüchtern die Lippen bewegt, wie sie da zwischen den beiden sitzt, deren Töne ihr von beiden Seiten wie leises Donnern ans Ohr dringen. Wieder frage ich mich plötzlich ängstlich, ob unser guter alter Geistlicher im Unrecht sein kann und Mr. und Miss Murdstone im Recht, und dass alle Engel im Himmel Racheengel sein können. Wieder stößt Miss Murdstone mir ihr Gebetbuch schmerzhaft in die Seite, wenn ich einen Finger bewege oder einen Muskel meiner Miene entspanne.
Ja, und wieder bemerke ich auf dem Heimweg, dass manche Nachbarn zu meiner Mutter und mir hinsehen und etwas flüstern. Wieder, während die drei Arm in Arm gehen und ich allein hinter ihnen trödle, verfolge ich einige dieser Blicke und frage mich, ob der Schritt meiner Mutter nicht mehr so leicht ist, wie ich ihn kannte, und das Fröhliche ihrer Schönheit wirklich fast von Sorgen zermürbt worden ist. Wieder frage ich mich, ob einer der Nachbarn sich wie ich erinnert, wie wir zusammen nach Hause gingen, sie und ich; und darüber zerbreche ich mir aussichtslos den Kopf, den ganzen trostlosen trübseligen Tag.
Immer mal war davon die Rede, dass ich ein Internat besuchen solle. Mr. und Miss Murdstone hatten das Thema angesprochen, und meine Mutter hatte ihnen natürlich zugestimmt. Aber bislang war noch nichts entschieden worden. Unterdessen lernte ich mein Schulpensum zu Hause.
Könnte ich diese Unterrichtsstunden je vergessen! Offiziell wurden sie von meiner Mutter beaufsichtigt, in Wahrheit aber von Mr. Murdstone und seiner Schwester, die immer anwesend waren und es für eine günstige Gelegenheit hielten, meine Mutter in der sogenannten Festigkeit abzurichten, die uns beiden das Leben unerträglich machte. Ich glaube, dass ich zu diesem Zweck zu Hause behalten wurde. Ich hatte eifrig und willig genug gelernt, als meine Mutter und ich allein lebten. Ich kann mich schwach daran erinnern, das Alphabet an ihren Knien gelernt zu haben. Wenn ich die dicken schwarzen Buchstaben in der Fibel heute sehe, will es mir immer scheinen, als würden die verwirrende Neuheit ihrer Form und die unbeschwerte Gutmütigkeit von O, Q und S sich wieder so vor mir präsentieren wie damals. Aber sie wecken keine Erinnerung an ein Gefühl von Abscheu oder Widerwillen. Im Gegenteil ist mir, als hätte ich einen Weg voller Blumen bis zum Krokodilbuch zurückgelegt, von der liebevollen Stimme und sanften Art meiner Mutter unterwegs ermutigt. Aber jene späteren gewichtigen Lektionen bleiben mir im Gedächtnis als Todesstoß meines Seelenfriedens und tägliche grauenhafte Qual und Plackerei. Sie dauerten sehr lange, waren sehr zahlreich und sehr schwer – manche davon mir völlig unverständlich –, und ich war meistens genauso ratlos wie meine arme Mutter, glaube ich.
Ich versuche, mich zu erinnern, wie es damals war, und einen Vormittag zu rekonstruieren.
Ich komme nach dem Frühstück in das zweitbeste Wohnzimmer mit meinen Schulbüchern, einem Übungsheft und einer Schiefertafel. Meine Mutter erwartet mich an ihrem Schreibtisch, aber nicht halb so begierig wie Mr. Murdstone in seinem Sessel am Fenster (obwohl er vorgibt, ein Buch zu lesen) oder Miss Murdstone, die neben meiner Mutter sitzt und Stahlperlen auffädelt. Der bloße Anblick der beiden hat eine solche Wirkung auf mich, dass ich merke, wie die Wörter, die ich mir mit unendlichen Mühen eingeprägt habe, allesamt entfleuchen, wohin, weiß ich nicht. Ich frage mich ganz nebenbei, wohin?
Ich reiche meiner Mutter das erste Buch. Vielleicht ist es eine Grammatik, vielleicht Geschichte oder Erdkunde. Ich werfe einen letzten verzweifelten Blick auf die Seite, als ich es ihr gebe, und lege in rasendem Tempo los, solange ich noch Bescheid weiß. Ich stolpere über ein Wort. Mr. Murdstone blickt auf. Ich stolpere über ein anderes Wort. Miss Murdstone blickt auf. Ich werde rot, komme mit einem halben Dutzend Wörter nicht mehr zurecht und halte inne. Ich weiß, dass meine Mutter mir das Buch geben würde, wenn sie es wagte, aber sie wagt es nicht und sagt nur leise:
«Oh, Davy, Davy!»
«Clara», sagt Mr. Murdstone, «sei jetzt fest mit dem Jungen. Sag nicht: ‹Oh, Davy, Davy!› Das ist kindisch. Entweder er kann seine Lektion, oder er kann sie nicht.»
«Er kann sie nicht», meldet sich Miss Murdstone furchterregend.
«Ich fürchte, er kann sie wirklich nicht», sagt meine Mutter.
«Dann weißt du, Clara», erwidert Miss Murdstone, «dass du ihm das Buch zurückgeben solltest und dafür sorgen, dass er seine Lektion kann.»
«Ja, gewiss», sagt meine Mutter, «das wollte ich gerade tun, liebe Jane. Komm, Davy, versuch es noch einmal, und stell dich nicht dumm an.»
Ich gehorche dem ersten Teil dieser Ermahnung mit einem neuen Versuch, bin aber weniger erfolgreich mit dem zweiten, denn ich stelle mich sehr dumm an. Ich verliere den Faden schon vor der Stelle, an der ich durcheinanderkam, und halte inne, um mich zu sammeln. Aber ich denke nicht über die Aufgabe nach. Ich kann es nicht. Ich denke darüber nach, wie viel Netzgarn in Miss Murdstones Haube verarbeitet sind oder was Mr. Murdstones Morgenrock gekostet hat oder über ähnliche lächerliche Probleme, die mich nichts angehen und mit denen ich überhaupt nichts zu tun haben will. Mr. Murdstone macht eine ungeduldige Bewegung, die ich schon lange erwartet habe. Miss Murdstone tut das Gleiche. Meine Mutter blickt beide unterwürfig an, schließt das Buch und legt es beiseite als Rückstand, den ich aufholen muss, wenn die anderen Arbeiten erledigt sind.
Sehr bald ist es ein Stapel von Rückständen, der anschwillt wie ein rollender Schneeball. Je größer er wird, desto blöder werde ich. Der Fall ist so hoffnungslos, und ich merke, dass ich in einem solchen Sumpf des Unsinns wate, dass ich jede Hoffnung aufgebe, mich daraus zu befreien, und mich meinem Schicksal ergebe. Die Verzweiflung, mit der meine Mutter und ich einander ansehen, während ich weiterstolpere, ist wahrhaft trübselig. Aber das größte Ergebnis dieses elenden Unterrichts ist es, wenn meine Mutter (die sich für unbeobachtet hält) ihre Lippen bewegt, um mir zu helfen. Miss Murdstone, die die ganze Zeit auf nichts anderes gelauert hatte, sagt sofort in warnendem Ton:
«Clara!»
Meine Mutter zuckt zusammen, errötet und lächelt schwach. Mr. Murdstone erhebt sich von seinem Sessel, nimmt das Buch, wirft es nach mir oder schlägt es mir um die Ohren und führt mich an den Schultern aus dem Zimmer.
Auch wenn die Lektionen abgearbeitet sind, steht das Schlimmste noch bevor in Form einer entsetzlichen Rechenaufgabe. Das ist von Mr. Murdstone für mich erfunden und wird mir mündlich vermittelt mit dem Beginn: «Wenn ich zu einem Käsehändler gehe und fünftausend doppelte Gloucester-Käse für viereinhalb Pennys pro Stück kaufe, dann ist zu zahlen …»– worauf Miss Murdstone sichtlich insgeheim überglücklich ist. Über diesen Käsen brüte ich ergebnis- und erleuchtungslos bis zum Abendessen, bis mir, nachdem ich mit dem Schmutz der Tafel in meinen Poren einen wahren Mulatten aus mir gemacht habe, eine Scheibe Brot gereicht wird als Ermunterung für die Käserechnung und ich für den Rest des Abends in Ungnade bin.
Nach all diesen Jahren will es mir scheinen, als hätten die unglückseligen Schulstunden stets den gleichen Verlauf genommen. Ich wäre sehr gut vorangekommen ohne die Murdstones; aber der Einfluss der Murdstones auf mich war wie die hypnotische Wirkung zweier Schlangen auf einem armseligen jungen Vogel. Selbst wenn ich den Tag einigermaßen unbeschadet überlebte, gab es keinen weiteren Lohn als die Essensmahlzeit; denn Miss Murdstone konnte es nicht ertragen, mich ohne Beschäftigung zu sehen, und wenn ich kurz diesen Eindruck erweckte, lenkte sie die Aufmerksamkeit ihres Bruders auf mich, indem sie sagte: «Clara, meine Liebe, es geht nichts über Arbeit – gib deinem Jungen etwas zum Üben», was bedeutete, dass ich auf der Stelle einem neuen Frondienst unterzogen wurde. Was Freizeit mit anderen Kindern meines Alters betrifft, kam so etwas sehr selten vor; denn die finstere Theologie der Murdstones definierte alle Kinder als Ausbund kleiner Schlangen (obwohl einst ein Kind von Jüngern umgeben war), die einander mit ihrem Gift ansteckten.
Als unvermeidliches Ergebnis dieser Behandlung, die ein halbes Jahr oder länger anhielt, wurde ich störrisch, stumpfsinnig und mürrisch. Dazu trug mein Eindruck nicht weniger bei, dass ich jeden Tag mehr und mehr von meiner Mutter getrennt und entfremdet wurde. Ich glaube, ich wäre fast schwachsinnig geworden, hätte es da nicht einen Umstand gegeben.
Und der war: Mein Vater hatte in einem kleinen Zimmer im oberen Stock, zu dem ich Zugang hatte (denn es lag neben meinem Zimmer), eine kleine Sammlung von Büchern hinterlassen, die niemand in unserem Haus jemals anrührte. Aus diesem gesegneten kleinen Zimmer kamen Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, der Landpfarrer von Wakefield, Don Quixote, Gil Blas und Robinson Crusoe heraus, eine wunderbare Schar, um mir Gesellschaft zu leisten. Sie hielten meine Phantasie am Leben und meine Hoffnung auf etwas über diesen Ort und diese Zeit hinaus – sie, und die Geschichten aus Tausendundeiner Nacht und die arabischen Märchen –, und sie schadeten mir nicht, denn was immer es Böses in manchen von ihnen geben mochte, war für mich nicht vorhanden; ich wusste nichts davon. Heute wundere ich mich, dass ich mitten unter meinem Grübeln und meinem Unvermögen angesichts schwierigerer Gegenstände die Zeit fand, diese Bücher zu verschlingen. Es verblüfft mich heute, dass ich mich damals in meinen kleinen Sorgen (die für mich große Sorgen waren) damit trösten konnte, meine Lieblingsfiguren aus ihnen zu verkörpern – wie ich es tat – und Mr. und Miss Murdstone in alle Bösewichte zu verwandeln – was ich auch tat. Ich war Tom Jones (ein kindlicher Tom Jones, ein harmloses Geschöpf) eine ganze Woche lang. Meine eigene Vorstellung von Roderick Random habe ich wohl einen ganzen Monat lang bewahrt, ungelogen. Ich war geradezu versessen auf ein paar Bände mit Reiseberichten – welche, habe ich vergessen – in den Regalen; und ich weiß noch, dass ich tagelang meinen Bereich unseres Hauses durchstreift habe, bewaffnet mit den Stäben eines alten Paars Stiefelleisten – das vollkommene Ebenbild eines Kapitän Jemand der Königlich Britischen Marine, in Gefahr, von Eingeborenen überfallen zu werden, und entschlossen, sein Leben teuer zu verkaufen. Der Kapitän verlor nie seine Würde, weil ihm eine lateinische Grammatik um die Ohren gehauen wurde. Ich schon; aber der Kapitän war ein Kapitän und ein Held, allen Grammatiken aller Sprachen der Welt zum Trotz, ob tot oder lebendig.
Das war mein einziger und mein ständiger Trost. Wenn ich daran zurückdenke, kommt mir immer das Bild vor Augen, wie an einem Sommerabend die Jungen auf dem Friedhof spielen und ich auf meinem Bett sitze und lese, als ginge es um mein Leben. Jeder Schuppen in der Nachbarschaft, jedes Grabmonument in der Kirche und jedes Fleckchen im Friedhof hatte in meinem Geist eine eigene Bedeutung, verbunden mit diesen Büchern, und stand für eine Örtlichkeit, die durch sie berühmt waren. Ich sah Tom Pipes, der den Kirchturm hinaufkletterte; ich habe Strap mit dem Rucksack auf dem Rücken beobachtet, wie er sich am Zauntritt ausruhte; und ich weiß ganz gewiss, dass Flottenadmiral Trunnion mit Mr. Pickle ihren Club in der Gaststube unseres kleinen Dorfwirtshaus abhielten.
Jetzt weiß der Leser so gut wie ich, wie es um mich stand, als ich an diesem Punkt meiner jugendlichen Geschichte war, die ich nun fortsetzen möchte.
Eines Morgens, als ich mit meinen Büchern ins Wohnzimmer ging, sah meine Mutter besorgt aus, Miss Murdstone blickte entschieden drein, und Mr. Murdstone wickelte etwas um das Ende eines Rohrstocks – eines geschmeidigen und biegsamen Rohrstocks, wobei er sich unterbrach, als ich eintrat, und den Rohrstock balancierte und durch die Luft wirbelte.
«Clara, glaube mir», sagte Mister Murdstone, «als Junge wurde ich oft gezüchtigt.»
«Ganz gewiss; selbstverständlich», sagte Miss Murdstone.
«Zweifellos, meine liebe Jane», sagte meine Mutter besorgt und furchtsam, «aber – aber denkst du, es hätte Edward gutgetan?»
«Denkst du, es hätte Edward geschadet, Clara?», fragte Mr. Murdstone streng.
«Darum geht es!», sagte seine Schwester.
Worauf meine Mutter erwiderte: «Gewiss doch, meine liebe Jane», und dann sagte sie nichts mehr.
Mir schwante, dass dieser Dialog mich anging, und suchte den Blick Mr. Murdstones, der meinem begegnete.
«Ja, David», sagte er – und ich sah das Schielen wieder, als er es sagte, «heute musst du wesentlich umsichtiger sein – heute umsichtiger als sonst.» Er brachte den Rohrstock in eine andere Position und wirbelte ihn wieder; und nachdem er seine Vorbereitungen beendet hatte, legte er ihn neben sich, mit vielsagender Miene, und griff wieder nach seinem Buch.
Das war zu Beginn eine gute Aufmunterung für meine Geistesgegenwart. Doch ich spürte, wie die Wörter meiner Lektion entschwanden, nicht eines nach dem anderen oder Zeile für Zeile, sondern die der ganzen Seite. Ich versuchte, sie festzuhalten; aber sie schienen, wenn ich es so ausdrücken darf, Schlittschuhe angelegt zu haben und mir mit einer Gewandtheit zu entgleiten, gegen die ich nichts tun konnte.
Es fing schlecht an, und es wurde noch schlimmer. Ich war hereingekommen in der Vorstellung, mich auszuzeichnen, da ich wusste, dass ich mich gut vorbereitet hatte; doch das stellte sich als Irrtum heraus. Buch für Buch wurde zu dem Haufen der Rückstände gelegt, und Miss Murdstone bewachte uns die ganze Zeit wie ein Argus. Als wir zuletzt zu den fünftausend Käselaiben kamen (die er an diesem Tag in Rohrstöcke umwandelte, wie ich noch weiß), weinte meine Mutter laut.
«Clara!», sagte Miss Murdstone warnend.
«Mir ist nicht recht wohl, meine liebe Jane, wie mir scheint», sagte meine Mutter.
Ich sah, wie er sich mit einer feierlichen Geste zu seiner Schwester hinüber erhob, den Rohrstock erhob und sagte:
«Nun ja, Jane, wir können nicht erwarten, dass Clara heute mit großer Festigkeit die Sorgen und Qualen ertragen kann, die David ihr heute angetan hat. Das wäre Stoizismus. Clara hat große Fortschritte gemacht an Stärke und Besserung, aber so viel können wir ihr nicht von ihr erwarten. David, du und ich werden jetzt nach oben gehen, junger Mann.»
Als er mich zur Tür herausführte, lief meine Mutter zu uns. Miss Murdstone sagte: «Clara! Bist du eine ausgemachte Närrin?» und hielt sie fest. Ich sah, dass meine Mutter sich daraufhin die Ohren zuhielt, und hörte sie weinen.
Er führte mich langsam und gravitätisch auf mein Zimmer – ich bin mir sicher, dass er Freude an dieser förmlichen Parade auf dem Weg zur Vollstreckung des Urteils hatte, und als wir es erreichten, drehte er plötzlich meinen Kopf unter seine Armbeuge.
«Mr. Murdstone!», rief ich. «Bitte nicht! Bitte schlagen Sie mich nicht! Ich habe versucht zu lernen, Sir, aber ich kann nicht lernen, wenn Sie und Miss Murdstone dabei sind. Ich kann es wirklich nicht!»
«Du kannst es wirklich nicht, David?», sagte er. «Das werden wir sehen.»
Er hielt meinen Kopf wie in einem Schraubstock, aber irgendwie wand ich mich aus seinem Griff heraus, sodass er einen Augenblick innehielt, und flehte ihn an, mich nicht zu schlagen. Es dauerte nur kurz, denn im nächsten Augenblick schlug er mit aller Macht zu, und im selben Augenblick schloss ich Mund und Zähne um die Hand, mit der er mich hielt, und biss hinein. Es schaudert mich heute noch, daran zu denken.
Dann verprügelte er mich, als wollte er mich totschlagen. Durch all den Lärm, den wir machten, hörte ich Leute die Treppe herauflaufen und laut aufschreien – meine Mutter und Peggotty. Dann war er fort; und die Tür war von außen abgeschlossen; und ich lag auf dem Boden, fiebrig und heiß und schmerzend und wund, und in meiner kindlichen Art zornentbrannt.
Wie gut entsinne ich mich, als ich mich beruhigte, welche unnatürliche Stille im ganzen Haus zu herrschen schien! Wie gut entsinne ich mich, wie schändlich ich mich fühlte, als meine Schmerzen und mein Zorn sich abkühlten!
Ich saß lange da und lauschte, aber es war nichts zu hören. Ich kroch vom Boden hoch und sah mein Gesicht im Spiegel, so geschwollen, gerötet und hässlich, dass ich fast Angst davor bekam. Die Striemen waren wund und steif, sodass ich wieder weinen musste, sobald ich mich bewegte, aber das war nichts neben meinen Schuldgefühlen. Die Schuld lastete mir schwerer auf dem Herzen, als wenn ich der abscheulichste Verbrecher gewesen wäre, das weiß ich noch ganz genau.
Es war allmählich dunkel geworden, und ich hatte das Fenster zugemacht (die meiste Zeit hatte ich mit dem Kopf auf der Fensterbank gelegen, abwechselnd weinend, dösend und teilnahmslos hinausblickend), als der Schlüssel gedreht wurde und Miss Murdstone mit etwas Brot und Fleisch und Milch hereinkam. Sie stellte alles wortlos auf den Tisch, funkelte mich dabei mit beispielhafter Festigkeit an, zog sich dann zurück und sperrte die Tür wieder ab.
Lange nach Einbruch der Dunkelheit saß ich da und überlegte, ob jemand anderer kommen würde. Als das für diese Nacht unwahrscheinlich wurde, zog ich mich aus und ging zu Bett; und dort fragte ich mich voller Furcht, was mit mir geschehen würde. Hatte ich ein Verbrechen begangen? Würde ich in Gewahrsam genommen und ins Gefängnis gesteckt werden? War ich gar in Gefahr, am Galgen zu landen?
Ich werde nie das Erwachen am nächsten Morgen vergessen; munter und frisch im ersten Augenblick, und dann bedrückt von der schalen und entsetzlichen Last der Erinnerung. Miss Murdstone erschien wieder, als ich noch im Bett war; erklärte mir knapp, ich dürfe eine halbe Stunde und nicht länger in den Garten gehen; und zog sich zurück und ließ die Tür offen, damit ich von der Erlaubnis Gebrauch machen konnte.
Das tat ich, und ich tat es jeden Vormittag meiner Gefangenschaft, die fünf Tage währte. Hätte ich meine Mutter allein sehen können, wäre ich vor ihr auf die Knie gefallen und hätte sie um Vergebung angefleht; aber ich sah die ganze Zeit über niemanden außer Miss Murdstone – ausgenommen beim Abendgebet im Wohnzimmer, wohin ich von Miss Murdstone geleitet wurde, nachdem die anderen sich eingefunden hatten, wo ich als junger Übeltäter ganz allein neben der Tür stehen musste und von wo ich von meiner Gefängniswärterin förmlich hinausgeführt wurde, bevor jemand anders seine feierliche Haltung verließ. Ich bemerkte nur, dass meine Mutter so weit wie nur möglich von mir entfernt war und ihr Gesicht abgewendet hatte, sodass ich es nicht sehen konnte; und Mr. Murdstones Hand war in einen großen Leinenverband gewickelt.
Von der Länge dieser fünf Tage kann ich niemandem eine Vorstellung vermitteln. In der Erinnerung nehmen sie sich aus wie Jahre. Wie ich auf alle Geschehnisse lauschte, die im Haus zu hören waren – Klingeln, Öffnen und Schließen der Türen, Stimmengemurmel, Schritte auf der Treppe, jegliches Lachen, Pfeifen oder Singen draußen, das mir in meiner Einsamkeit trübseliger vorkam als sonst etwas –, das ungewisse Vergehen der Stunden, besonders nachts, wenn ich aufwachte und dachte, es sei Morgen, und merkte, dass die Familie noch nicht zu Bett gegangen war und dass die ganze lange Nacht mir noch bevorstand – die bedrückenden Träume und Albträume, die ich hatte – die Wiederkehr des Tages, Mittag, Nachmittag, Abend, wenn die Jungen auf dem Friedhof spielten und ich ihnen verschämt vom Zimmer aus zusah, ohne mich am Fenster zu zeigen, damit sie nicht wussten, dass ich gefangen gehalten wurde – das sonderbare Gefühl, mich selbst nie sprechen zu hören – die flüchtigen Augenblicke von etwas wie Heiterkeit, die Essen und Trinken mit sich brachten und wieder mit sich fortnahmen – das Einsetzen des Regens eines Abends mit einem frischen Geruch, und der Regen fiel immer dichter zwischen mir und der Kirche, bis er und die hereinbrechende Nacht mich zu erdrücken schienen in Finsternis, Furcht und Gewissensbissen – all das scheint sich jahrelang immer wieder abgespielt zu haben statt einige Tage lang, so lebhaft und unauslöschlich ist es meiner Erinnerung eingeprägt.
In der letzten Nacht meiner Haft wachte ich auf, als ich meinen Namen leise gesprochen hörte. Ich setzte mich im Bett auf, streckte Arme im Dunkeln aus und sagte:
«Bist du es, Peggotty?»
Es gab nicht sofort eine Antwort, aber dann hörte ich meinen Namen wieder, in einem so geheimnisvollen und schrecklichen Ton, dass ich vielleicht ohnmächtig geworden wäre, wenn ich nicht begriffen hätte, dass er durch das Schlüsselloch gesprochen wurde.
Ich tastete mich zur Tür vor, legte die Lippen ans Schlüsselloch und flüsterte:
«Bist du das, liebe Peggotty?»
«Ja, mein süßer kleine Davy», erwiderte sie, «sei mäuschenleise, sonst hört uns die Katze.»
Ich begriff, dass damit Miss Murdstone gemeint war und dass die Warnung wichtig war, da ihr Zimmer in der Nähe lag.
«Wie geht es Mama, Peggotty? Ist sie mir sehr böse?»
Ich hörte, dass Peggotty auf ihrer Seite des Schlüssellochs leise weinte wie ich auf meiner, bevor sie antwortete: «Nein. Nicht sehr.»
«Was haben sie mit mir vor, liebe Peggotty? Weißt du das?»
«Schule. Nahe London», war Peggottys Antwort. Ich musste sie bitten, es zu wiederholen, weil sie beim ersten Mal sehr undeutlich gesprochen hatte, weil ich vergessen hatte, den Mund vom Schlüsselloch zu nehmen und gegen das Ohr zu tauschen, und obwohl ihre Worte mein Ohr kitzelten, konnte ich sie nicht verstehen.
«Wann, Peggotty?»
«Morgen.»
«Hat Miss Murdstone deshalb die Kleider aus den Schubladen genommen?» Was sie getan hatte, aber ich habe vergessen, es zu erwähnen.
«Ja», sagte Peggotty, «Kiste.»
«Darf ich Mama nicht sehen?»
«Doch», sagte Peggotty, «morgens.»
Dann drückte Peggotty ihren Mund fest an das Schlüsselloch und lieferte die folgenden Worte mit so viel Gefühl und Ernsthaftigkeit ab, wie ein Schlüsselloch jemals als Medium der Verständigung gedient hat, wage ich zu behaupten, indem sie jeden Satzbrocken in einem eigenwilligen Ausbruch ausstieß.
«Davy, Schatz. Wenn ich nicht exaktlich so vertraut mit dir war. In letzter Zeit wie früher. Dann nicht, weil ich dich nicht liebhab. So viel wie immer und noch mehr, mein hübsches Kerlchen. Sondern weil ich dachte. Es wär besser für dich. Und auch für noch jemand. Davy, mein Herzchen, hörst du mir zu? Kannst du mich hören?»
«J – j – j – ja, Peggotty!», schluchzte ich.
«Mein Kleiner!», sagte Peggotty voll unendlichem Mitgefühl, «was ich sagen will. Dass du mich nie vergessen sollst. Denn ich werd dich nie vergessen. Und ich kümmer mich um deine Mutter, Davy. Wie ich mich um dich gekümmert hab. Und ich verlass sie nicht. Der Tag kann kommen, wenn sie froh ist, ihren armen Kopf wieder auf den Arm ihrer dummen, zänkischen alten Peggotty legen kann. Und ich schreib dir, mein Schatz. Auch wenn ich kein gelehrtes Haus bin. Und ich – und ich –», Peggotty küsste das Schlüsselloch, da sie mich nicht küssen konnte.
«Danke, meine liebe Peggotty!», sagte ich, «Oh, danke! Danke! Versprichst du mir eines, Peggotty? Schreibst du und sagst Mr. Peggotty und Little Em’ly und Mrs. Gummidge und Ham, dass ich nicht so schlecht bin, wie sie denken könnten, und dass ich ihnen alles Liebe wünsche – vor allem Little Em’ly? Tust du das bitte, Peggotty?»
Die gute Seele versprach es, und wir küssten das Schlüsselloch voller Liebe – ich tätschelte es mit der Hand, wie ich noch weiß, als wäre es ihr ehrliches Gesicht – und nahmen Abschied. Von dieser Nacht an erwuchs in meinem Herzen ein Gefühl für Peggotty, das ich nicht gut beschreiben kann. Sie ersetzte nicht meine Mutter, das konnte niemand; aber sie traf auf eine Leere in meinem Herzen, die sie ausfüllte, und ich empfand etwas für sie, was ich für keinen anderen Menschen empfunden habe. Obendrein entbehrte diese Zuneigung in gewisser Weise nicht der Komik, und dennoch kann ich mir nicht vorstellen, was ich getan hätte, wenn sie gestorben wäre, oder wie ich die Tragödie verarbeitet hätte, die das für mich bedeutet hätte.
Am Morgen erschien Miss Murdstone wie gewohnt und teilte mir mit, dass ich zur Schule geschickt werden würde, was mir nicht ganz so neu war, wie sie annehmen mochte. Sie beschied mir auch, dass ich ins Wohnzimmer hinunterkommen solle und dort frühstücken, sobald ich angezogen wäre. Dort fand ich meine Mutter vor, sehr blass und mit geröteten Augen; ich lief ihr in die Arme und bat sie aus der Tiefe meiner leidenden Seele um Verzeihung.
«O Davy», sagte sie, «dass du jemanden verletzen konntest, den ich liebe! Versuche, dich zu bessern, bete darum, dich zu bessern! Ich verzeihe dir; aber es macht mir solchen Kummer, Davy, dass du so niederträchtige Gefühle in deinem Herzen hegst.»
Sie hatten ihr eingeredet, ich wäre ein niederträchtiger Geselle, und das bekümmerte sie mehr als die Trennung von mir. Ich fühlte es schmerzlich. Ich versuchte, mein Abschiedsfrühstück zu essen, aber meine Tränen fielen auf das Butterbrot und tropften in meinen Tee und erstickten mich fast. Ich sah, dass meine Mutter manchmal den Blick zu mir richtete und dann zu der lauernden Miss Murdstone und ihn dann senkte oder wegsah.
«Master Copperfields Kiste dort drüben!», sagte Miss Murdstone, als wir an der Gartentür Räder rollen hörten.
Ich sah mich nach Peggotty um, aber sie war nicht zu sehen; weder sie noch Mr. Murdstone ließen sich blicken. Mein alter Bekannter, der Fuhrmann, stand an der Tür; die Kiste wurde zu seinem Fuhrwerk gebracht und eingeladen.
«Clara!», sagte Miss Murdstone in warnendem Ton.
«Ja, meine liebe Jane», erwiderte meine Mutter. «Adieu, Davy. Du gehst zu deinem eigenen Besten. Adieu, mein Kind. Du wirst in den Ferien nach Hause kommen und ein besserer Junge sein.»
«Clara!», wiederholte Miss Murdstone.
«Gewiss, meine liebe Jane», erwiderte meine Mutter, die mich umarmt hielt, «ich verzeihe dir, mein lieber Junge. Behüt dich Gott!»
«Clara!», wiederholte Miss Murdstone.
Miss Murdstone hatte die Güte, mich zu dem Karren zu führen und unterwegs zu sagen, sie hoffe, ich würde Reue beweisen, bevor es mit mir ein schlimmes Ende nehmen würde; und dann stieg ich ein, und das saumselige Pferd machte sich mit dem Karren auf den Weg.

               – Fünftes Kapitel – Ich werde von zu Hause fortgeschickt

            Wir hatten vielleicht eine halbe Meile zurückgelegt, und mein kleines Taschentuch war ziemlich durchnässt, da hielt der Fuhrmann plötzlich an.
Als ich sehen wollte, was der Grund war, erblickte ich zu meiner Verblüffung Peggotty, die aus einer Hecke hergeeilt kam und in den Karren kletterte. Sie nahm mich in beide Arme und drückte mich an ihre Korsettstangen, bis der Druck an meiner Nase ausgesprochen schmerzhaft war, das fiel mir aber erst später auf, als ich eine sehr empfindliche Stelle an der Nase spürte. Peggotty sprach kein Wort. Sie entließ mich aus einem Arm und steckte ihn bis zum Ellbogen in die Tasche, beförderte ein paar Tüten mit Kuchen daraus hervor, die sie mir in die Taschen stopfte, und eine Geldbörse, die sie mir in die Hand gab, aber sie sagte kein Wort. Nach einer weiteren und letzten Umarmung stieg sie von dem Karren ab und lief weg; und ich bin bis heute überzeugt, dass kein einziger Knopf an ihrem Kleid blieb. Einen hob ich auf von mehreren, die herumrollten, und behielt ihn lange als geliebtes Erinnerungsstück.
Der Fuhrmann sah mich an, als wolle er fragen, ob sie zurückkommen werde. Ich schüttelte den Kopf und sagte, das glaubte ich nicht. «Dann mal los», sagte der Fuhrmann zu dem faulen Pferd, und das setzte sich daraufhin in Gang.
Da ich inzwischen so ausführlich geweint hatte, wie ich konnte, dachte ich allmählich, dass es keinen Sinn hätte, noch länger zu weinen, vor allem da weder Roderick Random noch der Kapitän der Königlich Britischen Marine in schwierigen Situationen je geweint hatten, soweit ich mich erinnern konnte. Der Fuhrmann, der mir meinen Entschluss ansah, schlug vor, das Taschentuch dem Pferd auf den Rücken zu legen, um es zu trocknen. Ich dankte ihm und stimmte zu; und unter den gegebenen Umständen sah es auffallend klein aus.
Jetzt hatte ich Zeit, die Geldbörse zu untersuchen. Es war eine steife lederne Börse mit einem Schnappverschluss und enthielt drei blinkende Shilling, die Peggotty offenbar mit Kreide poliert hatte, um mir eine besondere Freude zu machen. Aber der kostbarste Inhalt waren zwei Halbkronenstücke, in ein Stück Papier eingewickelt, auf das meine Mutter geschrieben hatte: «Für Davy. Mit aller Liebe.» Davon war ich so überwältigt, dass ich den Fuhrmann bat, so freundlich zu sein, mir mein Taschentuch zurückzugeben, aber er sagte, er denke, dass ich mich ohne es besser behelfen könne, und ich dachte, das sei wahr, und wischte mir deshalb die Augen mit dem Jackenärmel und hörte zu weinen auf.
Und das war gut so, obwohl mich ob der vorherigen Empfindungen immer wieder ein heftiges Schluchzen überkam. Nachdem wir eine Zeitlang dahingetrabt waren, fragte ich den Fuhrmann, ob er den ganzen Weg fahren werde.
«Den ganzen Weg wohin?», fragte er.
«Dorthin», sagte ich.
«Wo ist dort?», fragte er.
«In der Nähe von London?», sagte ich.
«Na, dieses Pferd», sagte der Fuhrmann und schüttelte die Zügel, um es zu bezeichnen, «wäre toter als Schweinsbraten nach der halben Strecke.»
«Das heißt, Sie fahren nur bis Yarmouth?», fragte ich.
«So ist es», sagte der Fuhrmann. «Und dort bring ich dich zur Postkutsche, und die Postkutsche bringt dich, na ja, dorthin.»
Da das für den Fuhrmann (der Mr. Barkis hieß) eine ziemlich ausführliche Antwort war – wie ich in einem früheren Kapitel bemerkt habe, war er von phlegmatischem Temperament und nicht allzu gesprächig –, bot ich ihm als Aufmerksamkeit ein Stück Kuchen an, das er verschlang, ohne mit der Wimper zu zucken, genau wie ein Elefant, und das auf seinem breiten Gesicht nicht mehr Eindruck hinterließ, als es auf der Miene eines Elefanten hinterlassen hätte.
«Hat sie die gebacken, na?», sagte Mr. Barkis, der sich die ganze Zeit auf seine schlaffe Manier nach vorne lehnte, die Ellbogen auf den Knien.
«Meinen Sie Peggotty, Sir?»
«Jo», sagte Mr. Barkis, «die.»
«Ja. Sie backt alle Kuchen und kocht immer für uns.»
«So so?», sagte Mr. Barkis.
Er spitzte den Mund, wie um zu pfeifen, pfiff aber nicht. Er saß da und betrachtete die Ohren des Pferdes, als gäbe es da etwas Neues zu sehen; und so saß er beträchtliche Zeit. Schließlich sagte er: «Kein Süßer, nehm ich an?»
«Meinen Sie etwas Süßes, Mr. Barkis?» Denn ich dachte, er wolle noch etwas essen und habe dieses Wort gewählt, um das anzudeuten.
«Ein Süßer», sagte Mr. Barkis, «Liebhaber, Verehrer; keiner, der mit ihr geht?»
«Mit Peggotty?»
«Jo!», sagte er, «mit ihr.»
«Oh nein. Sie hatte nie einen Verehrer.»
«So so, keinen Verehrer!», sagte Mr. Barkis.
Wieder öffnete er den Mund zum Pfeifen, und wieder pfiff er nicht, sondern saß da und sah auf die Ohren des Pferdes.
«Und sie macht also», sagte Mr. Bariks nach langem Nachdenken, «alle Apfelkuchen und kocht immer, stimmt’s?»
Ich erwiderte, dass es genau so sei.
«Gut. Ich sag dir was», sagte Mr. Barkis, «du schreibst ihr ja wohl mal?»
«Das tue ich gewiss», erwiderte ich.
«Ah!», sagte er bedächtig und wandte mir langsam den Blick zu, «Gut! Wenn du ihr schreibst, kannst du vielleicht dran denken, ihr zu schreiben, dass Barkis willens ist; kannst du das tun?»
«Dass Barkis willens ist», wiederholte ich verständnislos, «ist das die ganze Botschaft?»
«Ja – aa», sagte er nachdenklich. «Ja – aa. Barkis ist willens.»
«Aber Sie werden morgen wieder nach Blunderstone kommen, Mr. Barkis», sagte ich, etwas verzagt bei der Vorstellung, dass ich dann weit weg von dort sein würde, «und könnten Ihre Mitteilung selbst viel besser machen.»
Da er diesen Vorschlag jedoch mit einer heftigen Kopfbewegung abwies und sein vorheriges Ansinnen wiederholte, indem er in tiefem Ernst sagte: «Barkis ist willens. Das ist die Botschaft», erklärte ich mich bereit, sie auszurichten. Während ich in dem Hotel in Yarmouth nachmittags auf die Postkutsche wartete, verschaffte ich mir ein Blatt Papier und Schreibzeug und verfasste folgende Mitteilung an Peggotty: «Meine liebe Peggotty. Ich bin gut hergekommen. Barkis ist willens. Alles Liebe an Mama. Mit allen lieben Grüßen an Dich. PS. Er sagt, es liege ihm viel daran, dass Du weißt – Barkis ist willens.»
Als ich diese Aufgabe als Überbringer übernommen hatte, verfiel Mr. Barkis wieder in tiefes Schweigen; und da ich von allem, was vor kurzem geschehen war, recht erschöpft war, legte ich mich auf einen Sack in dem Karren und schlief ein. Ich schlief tief und fest, bis wir Yarmouth erreichten, das mir in dem Hof des Gasthauses so neu und fremd vorkam, dass ich sofort jede leise Hoffnung aufgab, jemandem aus Mr. Peggottys Familie zu begegnen, vielleicht sogar der kleinen Em’ly.
Die Kutsche wartete im Hof, blank geputzt, doch noch ohne Pferde; und in diesem Zustand sah sie aus, als wäre es völlig ausgeschlossen, dass sie jemals nach London fahren würde. Das dachte ich und fragte mich, was wohl aus meiner Kiste werden würde, die Mr. Barkis neben der Deichsel auf dem Boden abgestellt hatte (in den Hof war er gefahren, um sein Fuhrwerk zu wenden), und was aus mir werden würde, als eine Frau aus einem Erkerfenster sah, vor dem Geflügel und Bratenstücke hingen, und sagte: «Ist das der kleine Herr aus Blunderstone?»
«Ja, Ma’am», sagte ich.
«Der Name?», fragte die Frau.
«Copperfield, Ma’am», sagte ich.
«Das passt nicht», erwiderte die Frau. «Für jemanden dieses Namens ist kein Essen bestellt und bezahlt worden.»
«Kann es Murdstone sein?», fragte ich.
«Wenn du Master Murdstone bist», sagte die Frau, «warum sagst du dann einen anderen Namen?»
Ich erklärte ihr den Sachverhalt, sie klingelte und rief: «William! Zeig den Weg zur Kaffeestube!», worauf ein Kellner aus der Küche an der anderen Seite des Hofs hergelaufen kam und recht überrascht wirkte, als er feststellte, dass es nur um mich ging.
Es war ein großes langes Zimmer mit großen Landkarten an den Wänden. Ich weiß nicht, ob ich mich dort fremder gefühlt hätte, wenn die Karten echte Länder gewesen wären und ich mitten darunter ausgesetzt. Ich spürte, dass es anmaßend war, mich mit meiner Kappe in der Hand auf eine Stuhlecke an der Tür zu setzen; und als der Kellner ein Tischtuch für mich auflegte und eine Menage darauf stellte, bin ich wahrscheinlich vor Bescheidenheit rot geworden.
Er servierte mir mehrere Koteletts und Gemüse und nahm die Glocken so stürmisch von den Platten ab, dass ich fürchtete, Anstoß erregt zu haben. Aber ich war sehr erleichtert, als er einen Stuhl für mich zum Tisch rückte und sehr leutselig sagte: «Na, du Riese! Komm her!»
Ich dankte ihm und setzte mich an den Tisch, fand es aber ausnehmend schwierig, Messer und Gabel halbwegs geschickt zu handhaben und mich nicht mit Soße zu bekleckern, während er mir gegenüber stand und mich so hartnäckig anstarrte, dass ich jedes Mal, wenn ich seinem Blick begegnete, fürchterlich erröten musste. Als ich mich mit dem zweiten Kotelett beschäftigte, sagte er: «Es gibt ein kleines Glas Ale für dich. Willst du es jetzt haben?»
Ich danke ihm und sagte Ja. Worauf er es aus einem Krug in ein großes Bierglas goss, das er gegen das Licht hielt, sodass es wunderschön aussah.
«Meine Güte!», sagte er. «Sieht wie ziemlich viel aus, nicht wahr?»
«Ja, es sieht wie ziemlich viel aus», antwortete ich und lächelte. Denn es gefiel mir sehr gut, dass er so umgänglich war. Seine Augen blinzelten, sein Gesicht war voller Pusteln, und die Haare standen ihm vom Kopf ab; und wie er da stand, einen Arm in die Hüfte gestützt, und das Glas mit der anderen Hand ins Licht hielt, sah er recht freundlich aus.
«Gestern war ein Gentleman hier», sagte er, «– ein untersetzter Gentleman mit Namen Topsawyer – vielleicht kennst du ihn?»
«Nein», sagte ich, «ich glaube nicht –»
«Mit Kniehosen und Gamaschen, Hut mit breiter Krempe, grauem Überrock, getüpfeltem Halstuch», sagte der Kellner.
«Nein», sagte ich schüchtern, «ich hatte noch nicht das Vergnügen –»
«Er kam hier rein», sagte der Kellner, der durch das Glas zum Licht blickte, «bestellte ein Glas von diesem Ale – bestand darauf – ich riet ihm ab –, trank und fiel tot um. Das Ale war zu alt für ihn; es hätte nicht gezapft werden dürfen; daran liegt’s.»
Ich war sehr erschrocken, von diesem traurigen Unfall zu hören, und sagte, ich hätte lieber etwas Wasser.
«Tja, weißt du», sagte der Kellner, noch immer den Blick auf das Licht hinter dem Glas gerichtet und ein Auge geschlossen, «unsere Leute mögen es nicht, wenn Sachen bestellt und stehengelassen werden. Das kränkt sie nämlich. Aber wenn du willst, trink ich es. Ich bin’s gewohnt, und darauf kommt’s an. Ich glaub nicht, dass mir was passiert, wenn ich den Kopf zurückleg und es schnell runterkippe. Soll ich?»
Ich erwiderte, er würde mir einen großen Gefallen tun, es zu trinken, aber nur, wenn er es gefahrlos tun konnte. Als er den Kopf zurücklegte und es schnell kippte, hatte ich schreckliche Furcht, wie ich gestehen muss, dass ihn das Schicksal des bedauernswerten Mr. Topsawyer ereilen und er tot auf den Teppich sinken könnte. Aber das geschah nicht. Im Gegenteil hatte ich den Eindruck, dass er sogar erfrischt wirkte.
«Was haben wir denn hier?», sagte er und steckte eine Gabel in meinen Teller. «Doch nicht etwa Koteletts?»
«Koteletts», sagte ich.
«Na, so was!», rief er. «Hab ich nicht gewusst. So ein Kotelett ist nämlich die beste Medizin für die Nachwirkungen von dem Bier! Was für ein glücklicher Zufall!»
Und er nahm ein Kotelett am Knochen in die eine Hand und eine Kartoffel in die andere und aß beides zu meiner großen Zufriedenheit mit gesundem Appetit. Dann ergriff er ein zweites Kotelett und eine zweite Kartoffel, und danach ein drittes Kotelett und eine dritte Kartoffel. Als wir das erledigt hatten, brachte er mir einen Pudding, und als er ihn vor mir hingestellt hatte, schien er für kurze Zeit gedankenverloren nachzusinnen.
«Wie schmeckt die Pastete?», fragte er, die Benommenheit abschüttelnd.
«Es ist ein Pudding», war meine Antwort.
«Ein Pudding!», rief er. «Na, so was, ein Pudding!», und er sah näher hin. «Doch nicht etwa ein Eierteigpudding?»
«Doch, ganz genau.»
«Ein Eierteigpudding», sagte er und nahm einen Suppenlöffel in die Hand, «ist nämlich mein Lieblingspudding! Ist das nicht ein glücklicher Zufall? Komm schon, Kleiner, dann wollen wir sehen, wer von uns das Wettessen gewinnt.»
Der Gewinner war zweifellos er. Immer wieder ermunterte er mich, mitzuhalten und zu gewinnen, aber gegen seinen Suppenlöffel hatte ich vom ersten Bissen an mit meinem Teelöffel keine Chancen, so wenig wie gegen seine Schnelligkeit und seinen Appetit. Ich glaube, ich habe nie jemand anderen so genussvoll einen Pudding essen sehen; und als er aufgegessen hatte, lachte er, als hielte der Genuss noch an.
Da er so freundlich und kameradschaftlich war, bat ich ihn um eine Schreibfeder und Tinte und Papier, damit ich Peggotty schreiben konnte. Er brachte das Gewünschte nicht nur sofort, sondern war so entgegenkommend, mir beim Schreiben des Briefs über die Schulter zu sehen. Als ich fertig war, fragte er mich, wo ich zur Schule gehen würde.
Ich sagte: «In der Nähe von London», was alles war, was ich wusste.
«Du meine Güte!», sagte er und sah recht bekümmert aus. «Das tut mir leid.»
«Warum?», fragte ich.
«Du lieber Himmel!», sagte er kopfschüttelnd. «In dieser Schule haben sie einem Jungen die Rippen gebrochen – zwei Rippen –, einem kleinen Jungen. Ich würde denken, er war – lass mich überlegen – wie alt bist du in etwa?»
Ich sagte, zwischen acht und neun Jahren.
«Genau sein Alter», sagte er. «Er war acht Jahre und sechs Monate alt, als sie ihm die erste Rippe gebrochen haben, acht Jahre und acht Monate bei der zweiten, und dann haben sie ihn totgemacht.»
Ich konnte weder vor mir selbst noch vor dem Kellner verbergen, was für ein beunruhigender Zwischenfall das war, und fragte, wie es geschehen war. Seine Antwort war nicht sehr ermutigend, denn sie bestand in den trübsinnigen Worten: «Mit Prügeln.»
Der Klang des Horns der Postkutsche im Hof war eine willkommene Abwechslung, und ich beeilte mich und fragte zögernd in der Mischung aus Stolz und Schüchternheit, eine Geldbörse zu besitzen (die ich aus meiner Tasche holte), ob es etwas zu bezahlen gebe.
«Ein Blatt Briefpapier», erwiderte er, «hast du schon mal ein Blatt Briefpapier gekauft?»
Ich konnte mich nicht entsinnen.
«Es ist teuer», sagte er, «wegen der Steuern. Drei Pence. So werden wir in diesem Land besteuert. Sonst nichts bis auf den Kellner. Mach dir keine Gedanken wegen der Tinte. Die geht auf meine Kosten.»
«Was würden Sie – was würde ich – was sollte ich – was wäre richtig für den Kellner, wenn Sie mir das sagen können?», stammelte ich errötend.
«Hätte ich keine Familie und hätte diese Familie nicht die Kuhpocken», sagte der Kellner, «würde ich keine sechs Pence nehmen. Wenn ich keinen betagten Verwandten und eine reizende Schwester unterstützen müsste» – bei diesen Worten war der Kellner sehr bewegt –, «würde ich gar nichts nehmen. Hätte ich eine gute Stellung und würde hier gut behandelt, würde ich eine Kleinigkeit spenden, statt sie anzunehmen. Aber ich ernähre mich von Küchenabfällen, schlafe auf den Kohlen» – und hier brach der Kellner in Tränen aus.
Sein trauriges Los machte mir großen Kummer, und ich fühlte, dass es fühllos und herzlos wäre, ihm weniger als neun Pence zu geben. Also gab ich ihm einen meiner drei blanken Shillings, den er mit viel Demut und Ehrerbietung entgegennahm und sofort darauf mit dem Daumen drehte, um die Echtheit zu prüfen.
Es war ein wenig verwirrend für mich zu erfahren, als man mich hinten auf die Postkutsche hob, dass angenommen wurde, ich hätte die ganze Mahlzeit ohne Hilfe verzehrt. Das stellte ich fest, als ich hörte, wie die Dame im Erkerfenster zu dem Kutscher sagte: «Pass auf das Kind auf, George, damit es nicht platzt!», und als ich merkte, dass alle dort beschäftigten Frauen aus dem Haus kamen, um mich als Phänomen zu bestaunen und darüber zu kichern. Mein bedauernswerter Freund, der Kellner, der wieder guter Dinge zu sein schien, störte sich nicht an dem Spektakel, sondern beteiligte sich ohne jeden Skrupel an der allgemeinen Heiterkeit. Hätte ich je an ihm gezweifelt, hätte das diesen Zweifel vielleicht geweckt; doch ich neige zu der Überzeugung, dass ich mit dem schlichten Zutrauen eines Kindes und dem selbstverständlichen Vertrauen auf Ältere (Eigenschaften, von denen ich leider befürchte, dass Kinder sie allzu vorschnell gegen Weltwissen eintauschen) insgesamt ihm selbst dann nicht allzu sehr misstraute.
Ich muss gestehen, dass es mir nicht leichtfiel, unverdient zum Spottgegenstand für den Kutscher und die Schutzwache gemacht zu werden, als die Kutsche schwerfällig losfuhr, weil ich darin saß und es meinetwegen kostspieliger sein würde. Da die Geschichte des mir unterstellten Appetits sich unter den Passagieren verbreitete, machten auch sie sich darüber lustig und fragten mich, ob ich an der Schule für zwei oder für drei Brüder bezahlt werden würde und ob ich zu normalen oder besonderen Konditionen aufgenommen werden würde, samt anderen erfreulichen Fragen. Doch das Schlimmste war, dass ich wusste, dass ich nicht wagen würde, etwas zu essen, wenn sich die Gelegenheit ergab, und dass ich nach einer ziemlich leichten Mahlzeit die ganze Nacht hungrig bleiben würde – denn ich hatte in der Hast des Aufbruchs meine Kuchen im Hotel liegenlassen. Meine Vorahnungen bewahrheiteten sich. Als wir zum Nachtmahl haltmachten, brachte ich nicht den Mut auf, etwas zu essen, obwohl ich es gerne getan hätte, sondern saß am Feuer und sagte, es sei nicht nötig. Das ersparte mir keineswegs weitere Scherze, denn ein heiserer Gentleman mit rotschrötigem Gesicht, der fast die ganze Zeit aus einer Sandwichbox gegessen hatte, wenn er nicht gerade aus einer Flasche trank, sagte, ich sei wie eine Boa Constrictor, die bei einer Mahlzeit so viel fresse, dass es für lange Zeit vorhalte, woraufhin er sich mit gekochtem Rindfleisch tatsächlich einen Ausschlag zuzog.
Wir waren um drei Uhr nachmittags in Yarmouth aufgebrochen und sollten am nächsten Morgen um acht Uhr in London ankommen. Es war Sommerwetter und ein schöner Abend. Als wir durch ein Dorf kamen, stellte ich mir vor, wie es in den Häusern aussah und was die Bewohner taten; und als uns Jungen nachliefen und hinten aufsprangen und eine Zeitlang mitschaukelten, fragte ich mich, ob ihre Väter am Leben seien und ob sie zu Hause glücklich seien. Ich hatte also genug Stoff zum Nachdenken, davon abgesehen, dass meine Gedanken ständig mit dem Ort beschäftigt waren, an den ich gelangen würde – eine erschreckende Vorstellung. Manchmal, wie ich noch weiß, begnügte ich mich mit Gedanken an zu Hause und an Peggotty und an den Versuch, mich verwirrt und hilflos daran zu erinnern, wie ich mich gefühlt hatte und was für ein Junge ich gewesen war, bevor ich Mr. Murdstone gebissen hatte: worüber ich mir überhaupt nicht klar werden konnte, denn mir war, als hätte ich ihn in längst vergangenen Zeiten gebissen.
Die Nacht war weniger angenehm als der Abend, denn es wurde recht kühl; und da ich zwischen zwei Gentlemen sitzen musste, dem mit dem rotschrötigen Gesicht und einem anderen, damit ich nicht von der Kutsche fiel, wurde ich fast erdrückt, wenn sie einschliefen und mich einzwängten. Manchmal drückten sie mich so fest, dass ich nicht anders konnte als rufen: «Oh, bitte!» – was ihnen gar nicht passte, weil es sie weckte. Gegenüber saß eine ältere Dame in einem weiten Pelzmantel, die im Dunkeln eher aussah wie ein Heuschober als eine Dame, weil sie so eingemummelt war. Diese Dame hatte einen Korb bei sich und hatte eine Zeitlang nicht gewusst, was sie damit anstellen sollte, bis sie feststellte, dass meine Beine kurz waren und sie ihn unter mir abstellen konnte. Das schmerzte und bedrängte mich so sehr, dass ich mir nicht mehr zu helfen wusste; doch wenn ich mich im Geringsten bewegte, sodass ein Glas in dem Korb gegen etwas anderes stieß (was sich unfehlbar einstellte), trat sie mich mit aller Kraft und sagte: «Jetzt stell dich nicht so an. Deine Knochen sind ja wohl jung genug!»
Schließlich ging die Sonne auf, und von da an schliefen meine Gefährten weniger unruhig. Die Schwierigkeiten, mit denen sie die ganze Nacht gekämpft hatten, was in erschreckenden Keuch- und Schnarchlauten Ausdruck gefunden hatte, waren unbeschreiblich. Je höher die Sonne stieg, desto leichter wurde ihr Schlaf, bis sie nach und nach aufwachten. Ich erinnere mich, wie sehr es mich überraschte, dass jeder vorgab, überhaupt nicht geschlafen zu haben, und mit welcher Empörung jeder diese Unterstellung von sich wies. Bis zum heutigen Tag sucht mich diese Überraschung heim, da ich ausnahmslos beobachten konnte, dass von allen menschlichen Schwächen diejenige, die einzugestehen unsere Natur am wenigsten geneigt ist (und ich weiß nicht, warum), darin besteht, in einer Kutsche eingeschlafen zu sein.
Was für ein staunenswerter Ort London für mich war, als ich es aus der Ferne erblickte und glaubte, die Abenteuer meiner Lieblingshelden würden dort ständig erlebt und nacherlebt, und ich mir undeutlich ausmalte, die Stadt biete mehr Wunderbares und Abscheuliches als alle anderen Städte der Welt – all das muss ich jetzt nicht ausführlich referieren. Wir näherten uns ihr allmählich und erreichten zum vorgesehenen Zeitpunkt das Gasthaus im Bezirk Whitechapel, das unser Ziel war. Ich weiß nicht mehr, ob es Blauer Bulle oder Blauer Bär hieß, nur Blaues Irgendwas, und dass ein Abbild des Namensgebers hinten an der Kutsche aufgemalt war.
Der Blick der Schutzwache fiel auf mich, als sie abstieg, und sie fragte am Fahrkartenschalter: «Holt hier jemand einen jungen Mann ab namens Murdstone aus Bloonderstone in Sooffolk, der warten soll, bis er abgeholt wird?»
Keine Antwort.
«Versuchen Sie es bitte mit Copperfield, Sir», sagte ich und blickte hilflos zu Boden.
«Holt hier jemand einen jungen Mann ab, der unter dem Namen Murdstone aus Bloonderstone in Soofolk gereist ist, aber auf den Namen Copperfield hört, der warten soll, bis er abgeholt wird?», sagte die Schutzwache. «Na los! Ist hier jemand?»
Nein. Niemand war da. Ich sah mich ängstlich um, aber die Frage machte keinen Eindruck auf die Zaungäste, außer auf einen einäugigen Mann in Gamaschen, der vorschlug, man solle mir einen Messingring um den Hals legen und mich im Stall anbinden.
Eine Leiter wurde gebracht; ich stieg nach der Dame ab, die einem Heuschober ähnelte, und wagte mich nicht zu rühren, bis ihr Korb entfernt worden war. Inzwischen waren alle Passagiere ausgestiegen, bald war das Gepäck ausgeladen, davor waren die Pferde abgeschirrt worden, und nun wurde die Kutsche von Stallknechten umgedreht und aus dem Weg gebracht. Aber niemand erschien, um den staubigen jungen Mann aus Blunderstone in Suffolk abzuholen.
Einsamer als Robinson Crusoe, der niemanden hatte, der ihn beobachtete und sah, dass er einsam war, ging ich zum Abfertigungsbüro, und auf Einladung des diensthabenden Angestellten begab ich mich hinter den Schalter und setzte mich auf die Waage für das Gepäck. Als ich dort saß und die Päckchen, Pakete und Geschäftsbücher betrachtete und den Stallgeruch einatmete (seit allen Zeiten mit diesem Morgen verbunden), begann eine Prozession entsetzlichster Erwägungen durch meinen Verstand zu wandern. Angenommen, niemand würde mich abholen, wie lange wäre man bereit, mich dortzubehalten? Würden sie mich lange genug behalten, dass ich sieben Shilling bezahlen konnte? Würde ich nachts in einem der hölzernen Behältnisse mit dem anderen Gepäck schlafen und mich morgens im Hof an der Wasserpumpe waschen, oder würde man mich jede Nacht nach draußen schicken und erwarten, dass ich morgens zurückkäme, um zu warten, bis ich abgeholt würde, wenn der Fahrkartenschalter wieder geöffnet wäre? Angenommen, ich täuschte mich nicht, sondern Mr. Murdstone hätte diesen Plan ersonnen, um mich loszuwerden, was sollte ich tun? Wenn sie mir erlaubten, dort zu bleiben, bis meine sieben Shilling aufgezehrt wären, könnte ich nicht hoffen, dort zu bleiben, bis ich verhungerte. Das wäre zweifellos unerfreulich und unangenehm für die Kundschaft, abgesehen von dem Blau-wie-auch-immer das Ungemach der Bestattungskosten. Machte ich mich sofort auf den Weg, um nach Hause zurückzukehren, wie sollte ich jemals den Weg finden, wie konnte ich jemals hoffen, so weit zu Fuß zu gehen, wie konnte ich mich auf jemanden verlassen außer auf Peggotty, selbst wenn es mir gelang? Und wenn ich die nächsten entsprechenden Instanzen fand und anbot, mich als Soldat oder Matrose anheuern zu lassen, war ich so ein kleiner Bursche, dass sie mich höchstwahrscheinlich nicht nehmen würden. Diese und hundert ähnliche Gedanken versetzten mich in glühende Hitze und machten mich schwindelig vor Befürchtung und Bestürzung. Ich war im höchsten Fieberwahn, als ein Mann eintrat und dem Angestellten etwas zuflüsterte, der mich daraufhin von der Waage hob und zu ihm hinschob, als wäre ich gewogen, gekauft, geliefert und bezahlt.
Als ich den Schalter verließ, Hand in Hand mit meinem neuen Bekannten, sah ich ihn verstohlen an. Er war ein magerer, blässlicher junger Mann mit eingefallenen Wangen und einem Kinn, fast so schwarz wie das Mr. Murdstones, doch das war die ganze Ähnlichkeit, denn sein Backenbart war rasiert, und seine Haare glänzten nicht, sondern waren matt und spröde. Er trug schwarze Kleidung, die auch recht matt und spröde wirkte und an Ärmeln und Beinen ziemlich kurz; und er hatte ein weißes Halstuch an, das nicht allzu sauber war. Ich fragte mich und frage es mich heute noch, ob diese Halsbinde alle Wäsche war, die er trug, doch jedenfalls war sie alles, was zu sehen war oder sich andeutete.
«Du bist der neue Schüler?», sagte er.
«Ja, Sir», sagte ich.
Ich nahm es jedenfalls an. Wissen konnte ich es nicht.
«Ich bin einer der Lehrer von Salem House», sagte er.
Ich verbeugte mich und fühlte mich sehr eingeschüchtert. Ich war zu verschüchtert, etwas so Gewöhnliches wie meine Kiste einem Gelehrten und Lehrer von Salem House zu erwähnen, dass wir eine Weile gegangen waren, bis ich sie zu erwähnen wagte. Wir kehrten um, als ich bescheiden äußerte, sie könnte mir später von Nutzen sein, und er sagte dem Angestellten, der Fuhrmann sei beauftragt, sie mittags abzuholen.
«Sir, wenn ich fragen darf», sagte ich, als wir wieder eine Weile gegangen waren, «ist es weit von hier?»
«Es ist drüben bei Blackheath», sagte er.
«Ist das weit weg?», fragte ich schüchtern.
«Ziemlich weit», sagte er, «wir fahren mit der Postkutsche. Es sind ungefähr sechs Meilen.»
Ich war so geschwächt und müde, dass die Vorstellung weiterer sechs Meilen mir jeden Mut raubte. Ich brachte es über mich, ihm zu sagen, dass ich die ganze Nacht nichts gegessen hatte und dass ich ihm sehr dankbar wäre, wenn er mir erlaubte, etwas zu essen zu kaufen. Das schien ihn zu überraschen – ich sehe jetzt noch, wie er stehenblieb und mich ansah –, und nach kurzem Überlegen sagte er, er wolle eine alte Frau aufsuchen, die in der Nähe wohne, und am besten wäre es für mich, etwas Brot zu kaufen oder etwas, was ich essen wolle und was bekömmlich sei, und ich könne bei ihr frühstücken und etwas Milch trinken.
Folglich sahen wir durch das Fenster einer Bäckerei, und nachdem ich verschiedene Vorschläge gemacht hatte, alles Unbekömmliche in dem Laden zu kaufen, die er einen nach dem anderen abgelehnt hatte, entschieden wir uns für einen hübschen kleinen Laib braunes Brot, der mich drei Shilling kostete. Danach kauften wir bei einem Lebensmittelhändler ein Ei und eine Scheibe durchwachsenen Speck, was, wie ich dachte, noch viel Wechselgeld von dem zweiten blanken Shilling übrig ließ, sodass London mir als sehr günstiger Ort erschien. Wir packten unsere Einkäufe ein und gingen durch viel Lärm und Durcheinander, was meinen müden Kopf über die Maßen verwirrte, und über eine Brücke, die zweifellos die London Bridge war (ich glaube, er hatte mir das gesagt, aber ich war halb im Schlaf), bis wir das Haus der armen alten Frau erreichten, das zu einer Reihe Armenhäuser gehörte, was ich ihnen ansehen konnte und einer Inschrift an einem Stein über dem Eingangstor, die besagte, sie seien für fünfundzwanzig arme Frauen errichtet worden.
Der Lehrer von Salem House öffnete den Riegel an einer der kleinen schwarzen Haustüren, die alle gleich aussahen, mit einem kleinen rautenförmigen Fenster zu einer Seite und einem zweiten kleinen rautenförmigen Fenster darüber; und wir gingen in das kleine Haus einer der armen alten Frauen, die gerade ein Feuer entfachen wollte, um einen kleinen Topf zum Kochen zu bringen. Als sie den Lehrer eintreten sah, ließ sie den Blasebalg auf die Knie sinken und sagte etwas wie «Mein Charley!», doch als sie mich ebenfalls hereinkommen sah, stand sie auf, rieb die Hände und machte eine Art ratloser Verbeugung.
«Könntest du das Frühstück für diesen jungen Mann zubereiten?», sagte der Lehrer von Salem House.
«Ob ich das könnte?», sagte die alte Frau, «natürlich!»
«Wie geht es Mrs. Fibbitson heute?», fragte der Lehrer und blickte zu einer anderen alten Frau in einem großen Sessel am Feuer, die ein solches Kleiderbündel war, dass ich bis heute dankbar bin, mich nicht aus Versehen auf sie gesetzt zu haben.
«Ach, gar nicht gut», sagte die erste alte Frau, «sie hat einen ihrer schlechten Tage. Wenn das Feuer zufällig erlöschen würde, glaube ich, sie würde auch erlöschen und nicht wieder lebendig werden.»
Da sie sie ansahen, sah ich sie auch an. Obwohl es ein warmer Tag war, schien sie sich nur für das Feuer zu interessieren. Ich glaube, sie neidete es sogar dem Kochtopf; und ich habe Grund zu der Annahme, dass sie sehr verübelte, dass er benutzt wurde, mein Ei zu kochen und meinen Speck zu braten, denn mit meinen eigenen ermüdeten Augen sah ich, wie sie mir einmal mit der Faust drohte, als diese kulinarischen Vorbereitungen stattfanden und niemand anderer hinsah. Die Sonne strahlte durch das kleine Fenster herein, aber sie saß mit dem Rücken und der Lehne des großen Sessels vom Licht abgewandt und beschirmte das Feuer, als wäre sie sorgsam darauf bedacht, es warm zu halten, statt dass es sie warm hielt, und bewachte es mit höchstem Misstrauen. Die Vollendung meiner Frühstücksvorbereitungen erfreuten sie so über alle Maßen, dass sie laut lachte – und das nicht sehr melodiös, wie ich anmerken muss.
Ich setzte mich an mein braunes Brot, mein Ei und meine Scheibe Speck, daneben ein Glas Milch, und speiste vortrefflich. Während ich meine Mahlzeit noch genoss, sagte die alte Frau des Hauses zu dem Lehrer: «Hast du deine Flöte mitgebracht?»
«Ja», erwiderte er.
«Spiel was», sagte alte Frau schmeichelnd, «komm!»
Darauf langte der Lehrer mit der Hand unter seinen Rockschoß und holte seine Flöte in drei Teilen heraus, schraubte sie zusammen und begann zu spielen. Nach vielen Jahren des Überlegens ist mein Eindruck noch immer, dass es nie jemanden auf der Welt gegeben haben kann, der schlechter Flöte spielte. Er erzeugte die markerschütterndsten Töne, die ich je, auf welche Weise auch immer hervorgebracht, natürlich oder künstlich, zu hören bekommen habe. Ich weiß nicht, was für Melodien es waren – wenn so etwas überhaupt für sein Flötenspiel gelten darf, was ich bezweifle –, aber der Einfluss dieser Töne auf mich ließ mich zuerst an all meine Kümmernisse denken, bis ich kaum noch die Tränen zurückhalten konnte, raubte mir dann den Appetit und machte mich zuletzt so schläfrig, dass ich die Augen nicht mehr offen halten konnte. Wieder schließen sie sich, und mein Kopf nickt, wenn die Erinnerung über mich kommt. Wieder verblasst das kleine Zimmer mit dem offenen Büfett in der Ecke und mit seinen Stühlen mit geradem Rücken und mit der steilen kleinen Treppe zu dem Zimmer darüber und den drei Pfauenfedern über dem Kaminsims – ich weiß noch, dass ich mich beim Eintreten gefragt habe, was der Pfau gedacht hätte, wenn er gewusst hätte, welches Schicksal seinem Federschmuck bevorstand –, und ich nicke ein. Die Flöte ist nicht mehr zu hören, stattdessen höre ich die Räder der Kutsche und bin unterwegs. Die Kutsche holpert, ich zucke zusammen und wache auf, und die Flöte ist wieder da, und der Lehrer von Salem House sitzt mit übergeschlagenen Beinen und spielt jämmerlich, während die alte Frau entzückt zusieht. Dann verblasst sie wieder, und er verblasst, und alles verblasst, und es gibt keine Flöte, keinen Lehrer, kein Salem House, keinen David Copperfield, nichts als tiefen Schlaf.
Ich träumte, so schien es mir, dass einmal, als er auf dieser erbärmlichen Flöte spielte, die alte Frau aus dem Haus, die in ihrer ekstatischen Bewunderung immer näher an ihn herangetreten war, sich über den Stuhlrücken beugte und ihn von hinten liebevoll umarmte, was ihn für einen Augenblick am Flöten hinderte. Ich war in einer Art Halbschlaf befangen, entweder dann oder kurz darauf; denn, als er weiterflötete, und er hatte tatsächlich damit aufgehört, sah und hörte ich, dass die alte Frau Mrs. Fibbitson fragte, ob es nicht herrlich sei (sie meinte die Flöte), worauf Mrs. Fibbitson erwiderte: «O ja, o ja!», und dem Feuer zunickte, dem sie, davon bin ich überzeugt, das Verdienst an dieser Veranstaltung zuschrieb.
Als ich wohl recht lange geschlummert hatte, schraubte der Lehrer von Salem House seine Flöte in drei Teile auseinander, steckte sie wieder ein und nahm mich mit. Wir hatten nicht weit zur Kutsche und stiegen auf die Außensitze, aber ich war so todmüde, dass sie mich bei einem Halt auf freier Strecke, wo noch jemand zusteigen sollte, ins Innere verfrachteten, wo keine Passagiere saßen und wo ich tief schlief, bis ich merkte, dass die Kutsche im Schritttempo zwischen grünen Blättern einen steilen Hügel hinauffuhr. Dann hielt sie an und war an ihrem Ziel angekommen.
Ein kurzer Fußweg brachte uns – ich meine den Lehrer und mich – zu Salem House, das von einer hohen Ziegelmauer umschlossen war und nicht sehr einladend aussah. Über einer Tür in der Mauer gab es ein Schild mit der Aufschrift SALEM HOUSE; und durch eine Öffnung in der Tür beobachtete uns, als wir geklingelt hatten, ein verdrießliches Gesicht, das, wie ich begriff, nachdem man uns geöffnet hatte, zu einem vierschrötigen Mann mit Stiernacken, einem Holzbein, geschwollenen Schläfen und einem Rundumkurzhaarschnitt gehörte.
«Der neue Schüler», sagte der Lehrer.
Der Mann mit dem Holzbein beäugte mich gründlich – was nicht lange dauerte, weil nicht viel an mir dran war –, sperrte das Tor hinter uns ab und steckte den Schlüssel ein. Wir gingen zwischen dunklen Bäumen zum Haus, als er nach meinem Begleiter rief.
«Hallo!»
Wir sahen uns um, und er stand an der Tür eines Pförtnerhäuschens, in dem er wohnte, und hielt ein Paar Stiefel in der Hand.
«Hier! Waren beim Schuster», sagte er, «seit Sie weg waren, Mr. Mell, und er sagt, da kann er nichts mehr machen. Er sagt, vom ursprünglichen Stiefel wäre nichts mehr übrig, und es wundert ihn, dass Sie so was erwarten.»
Mit diesen Worten warf er die Stiefel Mr. Mell entgegen, der ein paar Schritte ging, um sie aufzuheben, und sie (sehr bekümmert, wie ich fürchtete) ansah, als wir weitergingen. Da fiel mir zum ersten Mal auf, dass die Stiefel, die er trug, auch sehr abgetragen waren und dass seine Strümpfe an einer Stelle aus einem Loch herausquollen wie eine Knospe.
Salem House war ein rechteckiges Ziegelgebäude mit Seitenflügeln, karg und schmucklos. Alles dort war so still, dass ich zu Mr. Mell sagte, ich nähme an, die Schüler seien draußen, doch es schien ihn zu überraschen, dass ich nicht wusste, dass Ferienzeit war. Dass alle Jungen in ihrem jeweiligen Zuhause waren. Dass Mr. Creakle, der Besitzer, mit Mrs. und Miss Creakle am Meer weilte und dass ich in den Ferien hergeschickt worden war als Bestrafung für meine Übeltaten, was er mir unterwegs alles erklärte.
Das Klassenzimmer, in das er mich führte, schien mir der düsterste und elendste Ort, den ich je gesehen hatte. Ich sehe es noch genau vor mir. Ein langes Zimmer mit drei langen Reihen von Tischen und sechs Schulbänken und die Wände gespickt mit Haken zum Aufhängen von Hüten und Schiefertafeln. Fetzen alter Schulbücher und Übungshefte sind auf dem schmutzigen Fußboden verstreut. Auf den Tischen Nester für Seidenraupen aus dem gleichen Material. Zwei armselige weiße Mäuse, von ihrem Besitzer zurückgelassen, laufen in einem moderigen Schloss aus Pappe und Draht hin und her und suchen mit ihren roten Augen in allen Ecken nach etwas Essbarem. Ein Vogel in einem Käfig, kaum größer als er selbst, sorgt ab und zu für ein klägliches Geklapper, wenn er auf seine niedrige Vogelstange hinauf- oder von ihr hinabspringt, aber er singt nicht und zirpt nicht. Es herrscht ein ungesunder Geruch im Zimmer wie nach vermoderten Cordhosen, fauligen süßen Äpfeln und schimmeligen Büchern. Es könnte nicht mehr Tinte verspritzt sein, wenn das Haus seit Erbauung dachlos gewesen wäre und es vom Himmel alle Jahreszeiten hindurch Tinte geregnet, geschneit und gehagelt hätte.
Mr. Mell hatte mich verlassen, um seine irreparablen Stiefel wegzubringen, und ich ging leise zum anderen Ende des Zimmers und betrachtete alles auf meinem langsamen Weg. Auf einmal traf ich auf ein Plakat aus Pappe, das auf dem Tisch lag und worauf mit schöner Schrift geschrieben stand: «Vorsicht! Er ist bissig!»
Ich kletterte sofort auf den Tisch in der Furcht vor einem großen Hund darunter. Aber obwohl ich ängstlich überallhin um mich blickte, war von ihm nichts zu sehen. Ich spähte noch immer umher, als Mr. Mell zurückkam und mich fragte, was ich dort tue.
«Entschuldigen Sie, Sir», sagte ich, «Entschuldigung, aber ich suche nach dem Hund.»
«Hund?», sagte er. «Was für ein Hund?»
«Ist es kein Hund?»
«Was ist kein Hund?»
«Vor dem man sich in Acht nehmen muss, weil er beißt.»
«Nein, Copperfield», sagte er ernst, «das ist kein Hund. Das ist ein Junge. Ich bin beauftragt, Copperfield, dir dieses Plakat an den Rücken zu hängen. Es tut mir leid, dass wir einen solchen Anfang miteinander haben, aber ich muss es tun.»
Mit diesen Worten hob er mich vom Tisch und hängte mir das Plakat wie einen Rucksack an den Rücken, wofür es sinnreich vorbereitet war, und danach hatte ich den Trost, es mitzunehmen, wohin ich ging.
Was ich unter diesem Plakat litt, kann sich niemand vorstellen. Ob es anderen Leuten möglich war, mich zu sehen oder nicht, stellte ich mir immer vor, jemand könnte es lesen. Es war keine Erleichterung, mich umzudrehen und niemanden zu sehen; denn wo mein Rücken war, bildete ich mir immer ein, es könnte jemand zugegen sein. Der grausame Mensch mit dem Holzbein verschlimmerte meine Leiden. Er war eine Autorität; und sobald er sah, dass ich mich an einen Baum oder eine Mauer oder an das Haus lehnte, dröhnte er mit markerschütternder Stimme von der Tür seines Pförtnerhäuschens: «Hallo, junger Mann! Du da, Copperfield! Zeig deine verdächtige Medaille, oder ich sage über dich Bescheid!» Der Spielplatz war ein unbewachsener kiesiger Hof, einsehbar von der Rückseite des Hauses und allen Nebengebäuden; und ich wusste, dass die Dienstboten das Plakat lasen und dass der Metzger es las und der Bäcker es las; dass kurz gesagt jedermann es las, der mit dem Haus zu tun hatte, wenn mir morgens befohlen war, dort herumzugehen, und wusste, dass man sich vor mir in Acht zu nehmen hatte, weil ich bissig war. Ich weiß noch, dass ich tatsächlich begann, mich vor mir selbst zu fürchten als vor einem schrecklichen Jungen, der bissig war.
Auf dem Spielplatz gab es eine alte Tür, an der die Jungen ihre Namen eingeritzt hatten. Mit diesen Inschriften war die Tür bedeckt. In meiner Furcht vor dem Ende der Ferien und vor ihrer Rückkehr konnte ich keinen Namen lesen, ohne mir vorzustellen, in welchem Ton und mit welcher Betonung derjenige vorlesen würde: «Vorsicht. Er beißt.» Einen Jungen gab es, einen gewissen J. Steerforth, der seinen Namen sehr tief und sehr oft eingeschnitten hatte, der, wie ich mir dachte, mit lauter Stimme vorlesen und mich dann an den Haaren ziehen würde. Und von einem anderen Jungen, einem Tommy Traddles, fürchtete ich, er würde sich über mich lustig machen und so tun, als hätte er schreckliche Angst vor mir. Ein dritter, George Demple, würde die Worte singen. Als kleines verschüchtertes Geschöpf habe ich zu dieser Tür geblickt, bis die Besitzer all der Namen – damals waren es fünfundvierzig Schüler, wie Mr. Mell sagte – mich unter allgemeinem Beifall nach Coventry schickten und jeder von ihnen auf seine Weise rief: «Vorsicht! Er beißt!»
Und an den Tischen und Schulbänken war es nicht anders. Es war nicht anders mit den leeren Betten, die ich betrachtete auf dem Weg zu meinem eigenen Bett und von dort aus. Ich weiß noch, dass ich Nacht für Nacht träumte, ich wäre bei meiner Mutter, wie sie früher war, oder zu einer Festlichkeit bei Mr. Peggotty oder reiste mit der Postkutsche oder speiste wieder mit meinem unglücklichen Freund, dem Kellner, und unter all diesen Umständen brachte ich die Leute dazu, aufzuschreien und mich anzustarren, weil sie feststellten, dass ich nichts anhatte außer meinem kurzen Nachthemd und diesem Plakat.
In der Eintönigkeit meines Lebens und meiner ständigen Furcht vor dem Wiederbeginn der Schulzeit war es eine unerträgliche Zumutung! Jeden Tag hatte ich viele Aufgaben von Mr. Mell zu lösen; aber es gelang mir, weil kein Mr. Murdstone und keine Miss Murdstone zugegen waren, und kam gut zurecht. Davor und danach ging ich spazieren – überwacht wie gesagt von dem Mann mit dem Holzbein. Wie lebhaft erinnere ich mich an die Feuchtigkeit im Haus, an die grünen geborstenen Pflastersteine im Hof, an ein altes leckes Wasserfass und an die verfärbten Stämme einiger der schroffen Bäume, die aussahen, als wären sie mehr im Regen gestanden als andere Bäume und hätten weniger Sonne abbekommen! Und Mr. Mell und ich aßen am einen Ende eines langen kahlen Esszimmers voller Holztische, in dem es nach Fett roch. Nach dem Essen gab es weitere Aufgaben bis zum Tee, den Mr. Mell aus einer blauen Tasse und ich aus einem Zinnbecher tranken. Den ganzen Tag, bis sieben oder acht Uhr abends, arbeitete Mr. Mell an seinem eigenen Tisch im Schulzimmer fleißig mit Feder, Tinte, Lineal, Büchern und Schreibpapier, wobei er die Rechnungen für das letzte Halbjahr aufstellte (wie ich herausfand). Wenn er seine Unterlagen für die Nacht aufgeräumt hatte, holte er seine Flöte hervor und blies darauf, bis mir war, als bliese er sich selbst in das große Mundstück hinein und sickerte zu den Ventilen hinaus.
Ich stelle mir mein kleines Ich vor in den schwach beleuchteten Räumen, sitze dort, den Kopf auf die Hand gestützt, höre Mr. Mells kläglichen Tönen zu und denke an die Aufgaben des nächsten Tages. Ich sehe mich mit meinen zugeklappten Büchern, höre immer noch Mr. Mells jammervolle Töne und denke daran, wie es früher zu Hause war, lausche auf den Wind in dem flachen Land um Yarmouth und fühle mich sehr traurig und einsam. Ich stelle mir vor, wie ich zu Bett gehe in den unbenutzten Räumen und auf dem Bett sitze und nach einem tröstlichen Wort von Peggotty weine. Ich stelle mir vor, wie ich morgens die Treppe hinuntergehe und durch einen langen gespenstischen Spalt des Fensters im Treppenhaus zur Schulglocke blicke, die oben an einem Nebengebäude hängt, darüber ein Wetterhahn, und mich davor fürchte, wenn sie erklingen wird, um J. Steerforth und die anderen zur Arbeit zu rufen; diese Furcht ist kaum geringer als meine Vorahnungen für den Augenblick, wenn der Mann mit dem Holzbein das rostige Tor aufschließen wird, um den furchterregenden Mr. Creakle einzulassen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich in irgendeiner dieser Situationen ein besonders gefährlicher Zeitgenosse war, trotzdem trug ich immer dieselbe Warnung auf dem Rücken.
Mr. Mell sprach nicht viel mit mir, aber er war nie unfreundlich. Ich nehme an, dass wir einander wortlos Gesellschaft leisteten. Ich vergaß zu erwähnen, dass er ab und zu auf unerklärliche Weise Selbstgespräche führte und grinste, die Faust ballte, mit den Zähnen knirschte und an seinen Haaren riss. Das waren seine Marotten, die mich zuerst erschreckten, obwohl ich mich schnell daran gewöhnte.

               – Sechstes Kapitel – Ich erweitere meinen Bekanntenkreis

            Dieses Leben hatte ich etwa einen Monat lang geführt, als der Mann mit dem Holzbein mit einem Wischmopp und einem Eimer Wasser herumstapfte, woraus ich entnahm, dass Vorbereitungen getroffen wurden, um Mr. Creakle und die Schüler zu empfangen. Darin täuschte ich mich nicht, denn der Mopp gelangte schon bald ins Klassenzimmer und vertrieb Mr. Mell und mich, und wir lebten einige Tage lang, wo wir konnten, und kamen zurecht, so gut wir konnten, und waren zwei oder drei jungen Frauen immer im Weg, die vorher nur selten zu sehen gewesen waren, und wir befanden uns ständig in Staubschwaden; wäre Salem House eine riesige Schnupftabaksdose gewesen, ich hätte kaum weniger geniest.
Eines Tages erfuhr ich von Mr. Mell, dass Mr. Creakle an diesem Abend erwartet wurde. Abends, nach dem Tee, hörte ich, dass er angekommen war. Bevor es Schlafenszeit war, holte mich der Mann mit dem Holzbein, damit ich ihm vorgeführt wurde.
Mr. Creakles Teil des Hauses war wesentlich komfortabler als unser Teil, und er hatte ein hübsches Gärtchen, das erfreulich anzusehen war nach dem staubigen Schulhof, der eine solche Miniaturwüste war, dass ich fand, niemand könne sich dort wohlfühlen außer einem Kamel oder einem Dromedar. Es kam mir gewagt vor festzustellen, dass der Flur komfortabel aussah, und als ich mich zitternd in Mr. Creakles Gegenwart begab: Die überwältigte mich so, dass ich Mrs. Creakle oder Miss Creakle kaum bemerkte (beide befanden sich in dem Wohnzimmer), sondern nur Mr. Creakle, einen stämmigen Gentleman mit einem Schlüsselbund aus Uhrkette und Siegeln in einem Sessel und mit einem Glas und einer Flasche daneben.
«Soso!», sagte Mr. Creakle. «Das ist der junge Herr, dem die Zähne gefeilt werden sollen! Drehen Sie ihn um.»
Der Mann mit dem Holzbein drehte mich um, damit mein Plakat sichtbar war, und nach der Besichtigung drehte er mich zurück, mit dem Gesicht zu Mr. Creakle, und stellte sich neben Mr. Creakle. Mr. Creakles Gesicht war stark gerötet, seine Augen waren klein und lagen tief im Kopf; er hatte dicke Adern an der Stirn, eine kleine Nase und ein großes Kinn. Oben und hinten war sein Kopf kahl, und über jede Schläfe waren spärliche, feucht aussehende, ergrauende Strähnen so gekämmt, dass sie sich auf seiner Stirn begegneten. Doch das, was mich am meisten beeindruckte, war, dass er keine Stimme hatte, sondern flüsterte. Die Anstrengung, die ihn das kostete, oder das Wissen, mit so schwacher Stimme zu sprechen, machte beim Sprechen sein zorngerötetes Gesicht noch zorniger und seine dicken Adern noch dicker, sodass es mich im Nachhinein nicht erstaunt, das als sein Hauptmerkmal aufgefasst zu haben.
«Und?», sagte Mr. Creakle. «Was gibt es über den Jungen zu berichten?»
«Es liegt noch nichts gegen ihn vor», erwiderte der Mann mit dem Holzbein, «er hatte noch keine Gelegenheit.»
Ich hatte den Eindruck, dass Mr. Creakle enttäuscht war. Und den Eindruck, dass Mrs. und Miss Creakle (zu denen ich nun zum ersten Mal blickte und die beide dünn und still waren) nicht enttäuscht waren.
«Komm her, Sir!», sagte Mr. Creakle und winkte mich zu sich.
«Komm her!», sagte der Mann mit dem Holzbein und wiederholte die Geste.
«Ich darf mich glücklich schätzen, deinen Stiefvater zu kennen», flüsterte Mr. Creakle und zwickte mir ins Ohr, «und das ist ein Ehrenmann und ein Mann von starkem Charakter. Er kennt mich, und ich kenne ihn. Kennst du mich? He?», sagte er und zwickte mein Ohr scherzhaft und schmerzhaft.
«Noch nicht, Sir», sagte ich und wand mich unter dem Schmerz.
«Noch nicht, Sir? He?», wiederholte Mr. Creakle. «Aber bald wirst du mich kennen. He?»
«Bald. He», wiederholte der Mann mit dem Holzbein. Später fand ich heraus, dass er mit seiner lauten Stimme in der Regel als Mr. Creakles Lautsprecher für die Schüler fungierte.
Ich fürchtete mich sehr und sagte, das hoffe ich, wenn es ihm recht sei. Unterdessen war mir zumute, als stünde mein Ohr in Flammen, so heftig zwickte er es.
«Ich sag dir, was ich bin», flüsterte Mr. Creakle und ließ endlich mein Ohr los nach einem letzten Verdrehen, das mir das Wasser in die Augen trieb. «Ich bin ein Tatar.»
«Ein Tatar», sagte der Mann mit dem Holzbein.
«Wenn ich sage, dass ich etwas tue, dann tu ich es», sagte Mr. Creakle, «und wenn ich sage, ich will etwas getan haben, dann wird es getan.»
«– Will etwas getan haben, dann wird es getan», wiederholte der Man mit dem Holzbein.
«Ich habe meine Prinzipien», sagte Mr. Creakle, «so bin ich. Ich tue meine Pflicht. So ist das. Mein eigen Fleisch und Blut» – als er das sagte, sah er zu Mrs. Creakle –, «ist nicht mehr mein Fleisch und Blut, wenn es sich gegen mich erhebt. Ich weise es von mir. Hat dieser Bursche», zu dem Mann mit dem Holzbein, «sich hier wieder blicken lassen?»
«Nein», lautete die Antwort.
«Nein», sagte Mr. Creakle, «er weiß es besser. Er kennt mich. Soll er fortbleiben. Ich sage, soll er fortbleiben. Jetzt kennst du mich allmählich, junger Freund, und du kannst gehen. Bringen Sie ihn weg.»
Ich war sehr froh, weggeschickt zu werden, denn Mrs. Creakle und Miss Creakle wischten sich beide die Augen, und mir war so unwohl für sie wie für mich selbst. Aber ich hatte eine Bitte in meinen Gedanken, die mich so sehr betraf, dass ich nicht anders konnte, als zu sagen, obwohl ich mich über meinen Mut wunderte:
«Wenn Sie gestatten, Sir –»
Mr. Creakle flüsterte: «Ha, was soll das?», und richtete seine Augen auf mich, als wollte er mich mit ihrem Blick verbrennen.
«Wenn Sie gestatten, Sir», stammelte ich, «dass man mir erlauben könnte (und es tut mir sehr leid, Sir, was ich getan habe), diese Schrift abzulegen, bevor die anderen Jungen kommen –»
Ob Mr. Creakle es ernst meinte oder nur so handelte, um mich zu erschrecken, weiß ich nicht, doch er sprang von seinem Sessel auf, sodass ich mich überstürzt zurückzog, ohne auf den Mann mit dem Holzbein zu warten und ohne innezuhalten, bis ich meinen Schlafsaal erreichte, wo ich feststellte, dass mir niemand folgte; ich ging zu Bett, weil es Schlafenszeit war, und lag mehrere Stunden zitternd da.
Am nächsten Morgen kam Mr. Sharp zurück. Mr. Sharp war Oberlehrer und Mr. Mells Vorgesetzter. Mr. Mell aß mit den Schülern, während Mr. Sharp am Tisch von Mr. Creakle speiste. Er schien mir ein schwächlicher, zarter Gentleman mit viel Nase zu sein, und hatte die Gewohnheit, seinen Kopf zur Seite geneigt zu halten, als wäre er ihm etwas zu schwer. Seine Haare waren sehr weich und gewellt; doch der allererste Junge, der zurückkam, klärte mich auf, dass es sich um eine Perücke handelte (gebraucht gekauft, wie er zu wissen glaubte) und dass Mr. Sharp sie jeden Samstagnachmittag ondulieren ließ.
Wer mir diese Information verschaffte, war niemand anderer als Tommy Traddles, der als erster Schüler zurückkam. Er stellte sich vor mit der Bemerkung, sein Name befinde sich an der rechten Ecke des Tors über dem obersten Riegel; worauf ich fragte: «Traddles?», und er erwiderte: «Höchstselbst», und dann alles über mich und meine Familie wissen wollte.
Es war eine glückliche Fügung, dass Traddles als erster Schüler zurückkam. Mein Plakat gefiel ihm so gut, dass er mich von der Peinlichkeit befreite, mich damit zu zeigen oder zu verstecken, indem er mich jedem anderen Schüler, ob groß oder klein, sofort bei dessen Rückkehr mit den Worten vorstellte: «Schau dir das an! Ist das nicht ein toller Spaß?» Und glücklicherweise waren die meisten Jungen bei ihrer Rückkehr niedergeschlagen und keineswegs übermütig auf meine Kosten, wie ich erwartet hatte. Manche von ihnen tanzten wie wilde Indianer um mich herum, und die meisten konnten der Versuchung nicht widerstehen, so zu tun, als wäre ich ein Hund, mich zu streicheln und zu tätscheln, damit ich sie nicht biss, und zu sagen: «Platz, Sir!», und mich Towzer zu nennen. Das war zweifellos verwirrend unter so vielen Fremden und kostete mich einige Tränen, aber alles in allem war es wesentlich besser als befürchtet.
Aber ich galt noch nicht als förmlich in die Schule aufgenommen, bis J. Steerforth eintraf. Diesem Jungen, der als blitzgescheit betrachtet wurde, sehr gut aussah und mindestens ein Dutzend Jahre älter war als ich, wurde ich wie einer Obrigkeit vorgeführt. Unter einem Schirmdach im Hof erkundigte er sich nach den Gründen meiner Bestrafung und äußerte entschieden die Ansicht, es sei «eine gewaltige Schweinerei», wofür ich ihm von da an für immer dankbar war.
«Wie viel Geld hast du bei dir, Copperfield?», fragte er, als er mich beiseitenahm, nachdem er mit diesem Kommentar meine Sachen geregelt hatte.
Ich sagte, sieben Shilling.
«Du gibst es besser mir zum Aufbewahren», sagte er, «jedenfalls, wenn du das willst. Wenn du nicht willst, musst du es nicht tun.»
Ich beeilte mich, diesem freundlichen Vorschlag zu entsprechen, öffnete Peggottys Geldbörse und leerte den Inhalt in seine Hand.
«Möchtest du jetzt etwas davon ausgeben?», fragte er.
«Nein, danke», erwiderte ich.
«Wenn du willst, kannst du das tun», sagte Steerforth, «du musst es nur sagen.»
«Nein, danke, Sir», wiederholte ich.
«Vielleicht würdest du gerne ein paar Shilling oder so für eine Flasche Johannisbeerwein ausgeben für später im Schlafsaal?», sagte Steerforth, «du gehörst ja zu meiner Stube.»
Auf diesen Gedanken war ich nicht gekommen, aber ich sagte, ja, das wäre mir recht.
«Sehr gut», sagte Steerforth, «und du würdest sicher gerne einen Shilling für Mandelkuchen ausgeben, wenn ich mich nicht täusche?»
Ich sagte, ja, das wäre mir auch recht.
«Und noch einen Shilling oder so für Kekse und einen für Obst, wie?», sagte Steerforth. «Ich muss sagen, kleiner Copperfield, du bist nicht schwer von Begriff!»
Ich lächelte, weil er lächelte, war aber auch ein bisschen besorgt.
«Na gut!», sagte Steerforth. «Wir müssen sehen, wie weit wir mit dem Geld kommen; das ist alles. Ich werde für dich tun, was ich kann. Ich kann immer rausgehen, und ich schmuggle den Proviant rein.» Mit diesen Worten steckte er das Geld ein und versicherte mir liebenswert, ich solle mir keine Gedanken machen; er würde dafür sorgen, dass alles seine Richtigkeit hätte.
Er hielt Wort, falls alles seine Richtigkeit hatte, obwohl ich insgeheim argwöhnte, dass das Gegenteil der Fall war – denn ich fürchtete, es sei eine Vergeudung der zwei halben Kronen meiner Mutter –, doch ich hatte das Papier aufbewahrt, in das sie eingewickelt waren: ein kostbarer Schatz. Als wir nach oben zum Schlafsaal gingen, förderte er den gesamten Gegenwert der sieben Shilling zutage, legte alles auf meinem Bett aus und sagte:
«So, kleiner Copperfield, da hast du ein königliches Festmahl!»
Es war mir unmöglich, in meinem Alter das Festmahl in seiner Gegenwart auszurichten, und meine Hand zitterte bei dem bloßen Gedanken. Ich bat ihn, mir den Gefallen zu tun, den Vorsitz einzunehmen; und da sich die anderen Jungen im Zimmer meiner Bitte anschlossen, erklärte er sich bereit und saß auf meinem Kissen und verteilte die Lebensmittel – völlig gerecht, muss ich sagen – und schenkte den Johannisbeerwein in ein kleines Glas ohne Fuß, das ihm gehörte. Ich saß zu seiner Linken, und die übrigen Jungen versammelten sich auf den nächstgelegenen Betten und den Fußboden um uns herum.
Gut entsinne ich mich, wie wir dort saßen und uns flüsternd unterhielten, oder eher, wie sie sich unterhielten und ich ehrfürchtig lauschte; an das Mondlicht, das durch das Fenster ein kleines Stück in das Zimmer fiel und auf den Boden ein bleiches Fenster malte, und an die meisten von uns im Schatten, außer Steerforth tauchte ein Zündholz in ein Gefäß mit Phosphor, wenn er sich nach etwas umsah und ein blauer Lichtschein über uns wanderte und sofort verschwunden war! Ein Eindruck etwas Geheimnisvollen, bewirkt durch die Dunkelheit, die Heimlichkeit unseres Festmahls und den Flüsterton, in dem alle sprachen, überkommt mich wieder, und allem, was sie sagen, lausche ich mit einem leisen ehrfürchtigen und bangen Gefühl und bin froh, dass alle so nah bei mir sind, und ich erschrecke (obwohl ich so tue, als müsste ich lachen), wenn Traddles behauptet, in der Ecke ein Gespenst zu sehen.
Ich erfuhr alle möglichen Dinge über die Schule und alle, die zu ihr gehörten. Ich erfuhr, dass Mr. Creakle sich nicht grundlos rühmte, ein Tatar zu sein, dass er der härteste und strengste Schulleiter war, dass er jeden Tag seines Lebens nach links und rechts austeilte, wie ein Söldner über die Schüler herfiel und sie unbarmherzig verprügelte. Dass er selbst völlig unwissend war bis auf die Kunst des Prügelns, unwissender (wie J. Steerforth sagte) als der ahnungsloseste Schüler; dass er vor vielen Jahren ein kleiner Hopfenhändler im Ort gewesen war und sich auf das Schulwesen verlegt hatte, nachdem er im Hopfenhandel gescheitert war und Mrs. Creakles Geld durchgebracht hatte. Und eine Menge mehr solcher Dinge, wobei ich mich wunderte, wie sie das wissen konnten.
Ich erfuhr, dass der Mann mit dem Holzbein, der Tungay hieß, ein unerbittlicher Barbar war, der früher im Hopfengeschäft mitgearbeitet hatte, aber mit Mr. Creakle in die schulische Laufbahn eingetreten war, weil er, wie die Jungen annahmen, sich in Mr. Creakles Dienst das Bein gebrochen hatte, viele unehrenhafte Dienste für ihn verrichtet hatte und seine Geheimnisse kannte. Ich erfuhr, dass Tungay das ganze Etablissement mit Ausnahme Mr. Creakles, sowohl Lehrer als auch Schüler, als seine geschworenen Feinde betrachtete und dass die einzige Freude seines Lebens darin bestand, giftig und bösartig zu sein. Ich erfuhr, dass Mr. Creakle einen Sohn hatte, der kein Freund Tungays war und als Aushilfslehrer in der Schule bei einem Anlass, als die Disziplin seines Vaters besonders grausam ausgeübt wurde, ihm Vorhaltungen gemacht hatte, wobei man annahm, dass er auch die Behandlung seiner Mutter durch seinen Vater gerügt hatte. Ich erfuhr, dass Mr. Creakle ihn danach hinausgeworfen hatte, und dass Mrs. und Miss Creakle seitdem keine frohe Stunde mehr gehabt hatten.
Doch das Erstaunlichste, was ich über Mr. Creakle erfuhr, war, dass es einen Schüler gab, an dem er sich nie verging, und dieser Schüler war J. Steerforth. Steerforth selbst bestätigte das, als es berichtet wurde, und sagte, das solle er nur probieren. Als ein sanftmütiger Junge (nicht ich) ihn fragte, was er zu tun beabsichtige, wenn Creakle das probieren sollte, tauchte er ein Zündholz in seinen Phosphorbehälter, um seine Antwort zu beleuchten, und sagte, er werde ihm zuerst mit dem Tintenfass für sieben und sechs Pence, das immer auf dem Kaminsims stand, einen Denkzettel verpassen. Wir saßen atemlos eine Zeitlang in der Dunkelheit.
Ich erfuhr, dass Mr. Sharp und Mr. Mell allem Anschein nach sehr schäbig bezahlt wurden, und wenn es bei Mr. Creakle warmes und kaltes Fleisch gab, werde von Mr. Sharp immer erwartet, dass er sagte, er ziehe kaltes Fleisch vor, was wiederum von J. Steerforth bestätigt wurde, der als einziger Schüler am Tisch Mr. Creakles speiste. Ich erfuhr auch, dass Mr. Sharps Perücke ihm nicht passte und dass er sich darauf nichts einzubilden brauche – jemand sagte: «damit zu renommieren» –, weil seine eigenen roten Haare darunter hervorlugten.
Ich erfuhr, dass ein Schüler, Sohn eines Kohlenhändlers, im Tausch gegen die Kohlenrechnung unterrichtet wurde, weshalb er den Spitznamen «Tauschhandel» hatte. Ich erfuhr, dass das Bier bei Tisch Betrug an den Eltern war und der Pudding eine Zumutung. Ich erfuhr, dass Miss Creakle bei allen Schülern als unsterblich in Steerforth verliebt galt; und ich bin mir sicher, dass ich das für sehr wahrscheinlich hielt, als ich dort im Dunkeln saß, an seine freundliche Stimme und sein hübsches Gesicht, an seine unbeschwerte Art und sein lockiges Haar dachte. Ich erfuhr, dass Mr. Mell kein übler Zeitgenosse sei, aber völlig mittellos, und dass seine Mutter, die alte Mrs. Mell, zweifellos so arm sei wie eine Kirchenmaus. Da dachte ich an mein Frühstück und an die Worte «Mein Charley!», aber ich war froh, dass ich das für mich behielt.
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