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Über Walter Boehlich
Ein kleines Porträt von Klaus Reichert

Seinesgleichen gab es nicht noch einmal in diesem Land. Er war ein Intellektueller vom Schlage Börnes, ein Gelehrter, der ein Dutzend Sprachen las, ein gefürchteter Kritiker, weil seine Urteile aus Sachverstand und historischem Wissen stammten. Er war ein Querdenker, ein Widerspruchsgeist, zornig, bissig, ein Polemiker aus Liebe und Leidenschaft, von dem sich immer wieder neu lernen ließ, was es heißt, selber zu denken. Er vertrat niemandes Position außer der eigenen, und die gründete in einer Vernunft, die mehr mit Diderot und den französischen Enzyklopädisten zu tun hatte als mit irgendwelchen Ideologien oder deren angesagter Kritik aus dieser oder jener Ecke. Er war für nichts und von niemandem vereinnehmbar, ein freier, unabhängiger Geist und ein meisterhafter Stilist.

Walter Boehlich war Verlagslektor, Übersetzer, politischer Publizist, genauer Kenner der unseligen Geschichte der Germanistik, für die sich vor ’68 noch kaum jemand interessierte, Polemiker gegen die deutschen Formen der Lexikographie (etwa des ›Grimm‹), denen er die gelungenen Wörterbücher der Dänen, Spanier und Engländer gegenüberstellte, Entdecker vergessener Seiten der deutschen Geschichte. Doch am bekanntesten war er wohl als Literaturkritiker – ganz früh, in den vierziger Jahren, im Merkur, dann in der Zeit, in der Süddeutschen, in der Frankfurter Rundschau, später in der Titanic: immer auf den Gegenstand bezogen, immer überprüfbar, das heißt ohne Gefälligkeiten, ohne Geschmacksurteile, ohne Literaturpolitik betreiben zu wollen, dabei oft erbost über die Leichtfertigkeit, mit der jemand es wagte, kenntnislos zu schreiben, zu übersetzen, zu kommentieren. Wenn er etwas nicht wußte, ruhte er nicht, bis er es wußte – welcher Rezensent gibt sich solche Mühe? – und machte die Arbeit, die ein Autor, ein Übersetzer sich hätte machen sollen.


Ich entsinne mich einer langen Rezension der deutschen Ausgabe von Gertrude Steins Drei Leben in den späten fünfziger Jahren – es war die erste längere Arbeit überhaupt, die über diese Autorin in Deutschland erschien –, in der er dem Übersetzer erst einmal geduldig die unverstandene Struktur des Buches erklärte, um dann zu einem großen Verriß auszuholen, der um so plausibler war, als er das Verfehlte immer wieder mit einer gelungenen Übersetzung, der von Cesare Pavese, kontrastierte. Dem gegenüber, was heute so eilig und eifernd an Übersetzungen rezensiert wird – denn eine Übersetzungskritik, die diesen Namen verdient, gibt es bis heute nicht –, sind Walter Boehlichs Besprechungen Kabinettstücke der Gelehrsamkeit – oder schlicht: der Bildung –, die man vielleicht nicht gleich bemerkt, weil sie in der Eleganz seines makellosen Stils aufgegangen ist.


Unbestritten, wenn auch erst spät gewürdigt, ist seine Leistung als Übersetzer aus einem halben Dutzend Sprachen. Sieht man ab von Kierkegaards Briefen und Debrays Chilenischem Weg, hat er nur Werke der sogenannten schönen Literatur übersetzt, deren Tod – wie solche, die sich nur von Gerüchten nährten, behaupteten – er verkündet haben soll: Giraudoux und Duras, Bang, Blicher, Söderberg und Karen Blixen, Valle-Inclán und Ramón J. Sender, den er für das deutsche Publikum entdeckte. Wer nur den scharfen Kritiker kannte, staunte über die Zartheit und Leichtigkeit, mit der er etwa den dänischen Sommer des für unübersetzbar geltenden Herman Bang nachgeschaffen hatte. Der letzte große Roman, den er übersetzte, war Virginia Woolfs Mrs Dalloway. Es war erstaunlich mitzuerleben, welche Mühe er jahrelang auf sich nahm, um bis in die kleinsten Verästelungen hinein den so schwer zu treffenden Ton zu finden und dabei, Satz für Satz, dem Original treu zu bleiben.


Und dann seine Tätigkeit als Herausgeber – die Briefe Prousts zu seinem Werk, Kardinal Retz, Gutzkow, Gervinus, David Friedrich Strauß, die von ihm betreute Bibliothek Suhrkamp, später eine Romanreihe bei Rowohlt. Vor allem galt sein – darf man sagen: geradezu existentielles – Interesse der Herausgabe übergangener oder verdrängter, nicht zur deutschen Nationalgeschichte zählender historischer Schriften aus dem 19. Jahrhundert. Mehrfach aufgelegt wurde seine Dokumentation des Berliner Antisemitismusstreits von 1880, der mit dem Namen Treitschkes und, auf der Gegenseite, dem Mommsens verbunden ist. Er wies nach, daß der Antisemitismus, damals schon akademisch vielerorts abgesichert, als Waffe in politischen Interessenzusammenhängen benutzt wurde, die mit Antiliberalismus, Antisozialismus, Antiemanzipation, Gegenaufklärung usw. gekoppelt waren. Aber er konnte auch zeigen, mit welcher Empörung, damals noch, viele von Treitschkes auch nicht-jüdischen Kollegen auf seine Judenhetze (»Die Juden sind unser Unglück«) reagierten. Der Streit hätte ein Exempel sein können für das, was ’33 kam beziehungsweise nicht kam. – Das zuletzt herausgegebene Werk, an dem er mit großer Liebe hing, kam wieder aus einer anderen Ecke: es war der Briefwechsel des jungen Freud mit seinem Freund Silberstein, der zum Teil auf spanisch geschrieben ist, das die Jünglinge zu lernen versuchten. Hier mußte entziffert werden, gemutmaßt, was gemeint sein könnte, übersetzt, kommentiert. Mit detektivischem Scharfsinn und der Hartnäckigkeit eines Gelehrten, wie es ihn heute nicht mehr gibt, in jahrelanger Kleinstarbeit, fand und verfolgte er die Spuren und konnte manche biographische Lücke schließen.


Schließlich ist an den politischen Kommentator zu erinnern, der in seinen Beiträgen für den Westdeutschen oder den Hessischen Rundfunk, für Konkret oder Titanic Dinge sagte, wie man sie in solcher Klarheit der Argumentation anderswo nicht hören oder lesen konnte. Er nahm zur Wiedervereinigung ebenso Stellung wie zu Urteilen des Bundesverfassungsgerichts, zu Fassbinders angeblich antisemitischem Stück wie zum Fahneneid der Bundeswehr, zur Politisierung der Frankfurter Buchmesse 1967 wie zur Boykottierung der Leipziger, deren Land er, zur Empörung vieler, nicht in Anführungszeichen setzte, zu den Notstandsgesetzen in den sechziger Jahren ebenso wie zu der von oben angemaßten verunglückten Rechtschreibreform in den Neunzigern. Nie ließ sich von seinen Kommentaren vorhersagen, in welche Richtung er argumentieren würde. Er legte sich mit den Linken ebenso an wie mit den Rechten und der Grauzone dazwischen. Liest man heute Walter Boehlichs Kommentare in ihrer chronologischen Folge, ergibt sich ein ganz anderes Bild der politischen Geschichte der Bundesrepublik als das in den überregionalen, ›meinungsbildenden‹ Blättern vertretene.


Leidenschaft, Zorn und die unerschöpfliche Geduld im Erklären, in der Hoffnung auf Vernunft – sie gründen in den drei großen Traumen seines Lebens (die er so nicht genannt hätte, weil es ihm widerstrebte, persönliche Erfahrungen publik zu machen). Für den am 16. September 1921 in Breslau als Zwilling Geborenen war die Nazi-Barbarei die erste Erschütterung. Er wurde zur Infanterie eingezogen, aber bald wegen Wehrunwürdigkeit (seine Mutter war Jüdin) wieder entlassen und wurde Automechaniker, was ihm später nichts nützte, weil er nur Holzvergaser reparieren konnte. Nebenher studierte er als Gasthörer (einschreiben durfte er sich ja nicht) Germanistik, Geschichte und Kunstgeschichte. Ein paar mutige Professoren – Paul Merker, Will-Erich Peuckert – ließen ihn in ihren Fachzeitschriften publizieren. Im Februar ’45 verließ er auf dem Fahrrad die ›Festung Breslau‹ und geriet bei einer Tante in Dresden in die Bombardierung am 13. Februar.


Nach dem Krieg nahm er das Studium in Hamburg wieder auf und wurde danach – ohne Examen – Assistent des großen Romanisten Ernst Robert Curtius in Bonn, den er bei keiner Erwähnung des Namens »meinen verehrten Lehrer« zu nennen vergaß. (Als er sich Curtius vorstellte, wurde er gefragt, welche Sprachen er könne. Er nannte ein halbes Dutzend. »Und wo ist Ihr Spanisch?« Also war das noch zu lernen.) Curtius, das hieß gründlichste philologische Ausbildung in vielen Sprachen, älteste und neueste Literatur, von Dante und dem Rosenroman bis zu Proust, Joyce und Eliot, Valéry, Ortega und Dámaso Alonso. Bonn hieß – die zweite Erschütterung –, daß es mit einer wirklichen Erneuerung – der Universität, der Justiz, der Beamtenschaft – so ernst nicht gemeint war. (Als er einem braunen Breslauer Germanisten in Bonn wieder begegnete, sagte der: »Sie wissen doch auch, daß ich immer dagegen war.« Boehlich: »Ich erinnere mich nur an das Gegenteil.« Der Professor: »Gerade Ihnen gegenüber konnte ich das ja nicht zeigen.«) Liest man die wissenschaftlichen Publikationen jener Jahre, so spürt man an dem immensen Wissen, welche akademische Karriere sich daraus hätte entwickeln lassen. Aber er verfolgte sie nicht, sondern beschloß, ein unabhängiger Kopf zu werden, undeformiert und unkorrumpierbar durch Institutionen.


Nach der Emeritierung von Curtius wurde er zunächst Lektor für deutsche Sprache an der Universität in Aarhus, dann in Madrid. Von dort holte ihn Peter Suhrkamp – aufmerksam auf ihn geworden durch eine sehr kritische Rezension der neuen Proust-Übersetzung – als Cheflektor in seinen damals noch kleinen Verlag. Elf Jahre lang arbeitete er prägend mit an der Entwicklung dieses Verlages zu einem der großen intellektuellen Zentren der Bundesrepublik, in dem Literatur und politische Veränderung zusammengedacht wurden – ein großes Projekt, das im Umkreis von ’68 eine praxisbezogene Eigendynamik bekam. Aber was da in den sechziger Jahren möglich zu werden schien, dann versickerte oder sich in einer Form, die ihn entsetzte, radikalisierte, das war das dritte Trauma. Ende 1968 verließ Walter Boehlich den Suhrkamp Verlag und gründete mit ein paar Gleichgesinnten den Verlag der Autoren, den ersten Verlag auf genossenschaftlicher Basis – »Der Verlag der Autoren gehört den Autoren des Verlages« –, der ohne seine Beharrlichkeit und Geduld nicht geworden wäre, was er heute ist. Für den Verlag der Autoren machte er ein Sprechstück aus den Protokollen der ersten deutschen Nationalversammlung von 1848/49, wieder um zu dokumentieren, was einmal nicht nur denkbar, sondern möglich gewesen wäre in einem Land, von dem Marx sagte, es habe nur die Reaktionen gehabt auf nicht stattgefundene Revolutionen.

Nichts von diesen weiten Interessen und Aktivitäten läßt ahnen, worin die Faszination seiner Person bestand. Er war ein großer Plauderer, witzig und schlagfertig, voller Geschichten und Anekdoten, für die er sich alle Zeit ließ, die Pointen durch Züge aus der Pfeife hinauszögernd. Er haßte große Worte. Wenn ein Gespräch zu tiefsinnig zu werden drohte, unterbrach er: »Habe ich Ihnen schon die-und-die Geschichte erzählt?« Er haßte Dünkel, Heuchelei, Opportunismus, Geltungssucht, Gedankenlosigkeit. Das machte ihm das Leben nicht eben leicht. Für viele war er daher zum Fürchten in seiner Bissigkeit und Streitlust, seinem Zorn, seiner Schroffheit, seinem manchmal ungerechten Urteil. Zu seinen Lebzeiten hat man eher die provozierende, irritierende, ständig in Frage stellende Seite Boehlichs gesehen. Das kam wohl daher, daß es schwer ist, einem wahrhaft unabhängigen Geist zu folgen. Rücksichten mußte er keine nehmen, weil er nach der Suhrkamp-Zeit in niemandes Sold mehr stand, auch nichts erreichen wollte, außer daß seine Leser oder Hörer vielleicht ein bißchen aufmerksamer würden. In diesem Optimismus blieb er unverbesserlich.
Aber er war auch ein großer Liebender. Er liebte Diderot (nicht Rousseau), Alexander von Humboldt (nicht den für mäßig begabt gehaltenen Bruder Wilhelm) und besaß auch seine entlegensten Schriften, liebte den ihm in der Streitlust ebenbürtigen Gershom Scholem (nicht Buber), liebte Plessner (nicht Adorno), García Marquez (nicht Borges), Proust, Virginia Woolf, Claude Simon, Benn. Über alles liebte er Beckett, mit dem er ›auf Augenhöhe‹ über die Bibel, Antike und Mittelalter, Shakespeare, Barock und die französische Klassik, Swift und Joyce sprechen konnte. Boehlich hat als erster die lebenslange Bedeutung, die Dante für das Werk Becketts hatte, gesehen.
Aggressiv und skeptisch, fragend und nachfragend, zornig und unsentimental, von spröder Herzlichkeit und schroffer Liebenswürdigkeit, begabt mit dem schlagenden Witz eines Swift und wie dieser ein Menschenfreund im Gewand eines Misanthropen – wie kann einer sich ehrlicher dem täglichen Entsetzen stellen?

Seine Freunde seit der gemeinsamen Lektorenzeit bei Suhrkamp bis zu seinem Tod – Karlheinz Braun, Peter Urban, Urs Widmer und ich – wollten seit seinem sechzigsten Geburtstag – in Fünfjahresabständen – Auswahlen aus seinen Schriften zusammenstellen. Er hat das immer abgelehnt – die Sachen seien nur für den Tag geschrieben. Überraschenderweise fanden sich bei der Auflösung seiner Wohnung Pappmäppchen, in denen er Jahr für Jahr das Veröffentlichte oder für den Funk Geschriebene, selbst Interviews, gesammelt hatte. Das alles war also, der eigenen Einschätzung nach, wohl doch nicht nur ›für den Tag‹ geschrieben, sondern wartete auf den Tag, an dem es hervorgeholt werden würde.

Aus dem umfangreichen Nachlaß liegt hier eine Auswahl vor, die das ganze Spektrum seines Wissens, Denkens und Schreibens zeigt. Es ist zu hoffen, daß Walter Boehlich in seiner Einzigartigkeit wieder sichtbar wird. Seine Stelle hat niemand eingenommen.

I Positionsbestimmungen des Literaturkritikers
Im »Merkur«, der sich programmatisch den Untertitel »Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken« gab, einer der wenigen dauerhaften Zeitschriften-Neugründungen der ersten Nachkriegsjahre, wendete Boehlich eine Besprechung des Schweizer Kritikers Max Rychner ins Grundsätzliche, indem er auf zwei klassische Reden Max Webers anspielte, aber nicht »Politik« oder »Wissenschaft als Beruf« erörterte, sondern Kritik. Rychner war mit Ernst Robert Curtius befreundet, dessen Wissenschaftlicher Assistent Boehlich damals war.

Kritik als Beruf
Zu Max Rychners literarischen Aufsätzen


Als Rudolf Alexander Schröder im Frühjahr 1918 zurückschaute und sein Zielen und Streben an der Wirklichkeit der Vorkriegszeit maß, hat er herbe über sich und seine Gefährten geurteilt, herber als wir dürften und möchten: »Wir haben – wenn auch nur geistig – genießen und Genuß erwecken wollen, zu einer Frist, während derer schon längst das Signal geblasen war zum Kampfe gegen nichts Geringeres als das gespenstische Umsichgreifen einer europäischen Geistesverfinsterung.« Die Generation, die damals geboren wurde, die Generation Georges, Hofmannsthals, Borchardts, Schröders, hat ihr nicht Einhalt gebieten können, aber sie hat ihre Stellung auf der lichten Gegenseite bezogen und wehrt uns, allein Finsternis und Verfall in diesem Zeitraum wahrzunehmen. Sie zwingt uns, von einer Spannung zwischen den zerstörenden Kräften, die später die Oberhand behielten, und den erhaltenden zu reden, die den Glanz jener unruhigen Jahrzehnte ausmachen.

Schröder hat damals dem Individuum seinen alten Platz angewiesen und Forderungen erhoben, die erneut zeigen, daß seine Generation sich nicht mit ihrem oft gerügten Ästhetizismus begnügte – der allein schon einen Gewinn dargestellt hätte –, sondern ihre geschichtliche Aufgabe wohl erkannt hatte. Schröders Forderungen sind die Hofmannsthals und Borchardts: »Was aber wird von den wenigen verantwortlichen Individuen gefordert? Nichts als der Verzicht auf Selbstgenügsamkeit, nichts als der endlich zu fassende Entschluß zu einem kritischen Verhalten, das in die ganze Breite des Geisteslebens hinauszugreifen hätte. Freilich kann es sich hierbei nicht um jene tausendfach um uns her geübte Scheinkritik handeln, die die Weltprobleme abschält wie die Häute einer Zwiebel, bis ihr dann zuletzt nichts als beizender Quark in den Fingern bleibt. Es handelt sich um Kritik, die von einem aufbauenden Willen getragen wird, die jedes Nein um eines höheren Ja willen ausspricht und für den Maßstab, den sie an die Dinge legt, Beachtung in jedem Sinne fordern darf und muß.«
Als Schröder dies schrieb, war Max Rychner ein junger Student in Bern. Der Weltkrieg fand sein Ende und es schien, als wären Kräfte frei geworden, von denen bis dahin niemand gewußt hatte. Der politischen Sonderung der Nationen, der man das schönste und geschichtshaltigste Gebilde Europas, die Donaumonarchie, opferte, widersprach eine geistige Gemeinsamkeit, die den großen Schriftstellern der Zeit fast gleichzeitig Leser in Wien, Paris, London, Berlin und allerorten schenkte. Man weiß, wie damals James Joyce und Marcel Proust, Ortega und Bergson, Eliot, Gide, Valéry für Deutschland entdeckt wurden oder doch ihr Publikum fanden. Nicht nur das, Dostojewski, indische und chinesische Weisheit, aber auch die Primitiven übten mächtige Reizwirkungen aus. Die Psychoanalyse und die Relativitätstheorie wollten ergriffen sein. Alle Gehalte der östlichen und westlichen Kulturen forderten auf, sich ihrer zu bemächtigen. »Wir sind Virtuosen der Einfühlung geworden«, schrieb E. R. Curtius.

Welches Klima für einen jungen Kritiker! Er wird nicht zögern, sich in dieser Welt einzubürgern, ihre Herausarbeitung zu verfolgen und eines Tages selbst ihr anzugehören. Wenn der Untergang des Abendlandes erscheint, wird er Spengler besuchen, wird ihm eines seiner lebhaftesten Porträts widmen, und er wird zukunftsfroh genug sein, nicht den vielen Totenklagen über das sterbende Europa eine mehr hinzuzufügen, sondern ungestüm auf die Aufgaben hinzuweisen, die dieser kulturellen Spätphase von Spengler zuerkannt waren. Diese Jahre, in denen niemand wissen konnte, nach welcher Seite die Waage sich neigen würde, müssen erregend gewesen sein. Rychner hat zu denen gehört, die etwas zu erhalten und zu schaffen sahen, die der »Geistesverfinsterung« entgegenwirken wollten. Er allein hat sich die Forderungen Schröders zu eigen gemacht, hat sich mit ihnen auch das dazugehörige Weltbild erworben; er kannte das Erbe, das zu hüten war, und ahnte, was heraufkam. Er hat seiner Kritik Nachdruck und Form zu geben gewußt, die sein Wirken in hohem Maße literaturpolitisch erscheinen lassen. Wenn er heute der bedeutendste professionelle Kritiker des deutschen Sprachraums ist, der einzige, den wir seit Hofmiller besitzen, dann ist das eine Folge eben des kritischen Verhaltens, das Schröder verlangt: des Aussprechens jedes Nein um eines höheren Ja willen.


Rychners Aufsätze sind verstreut an vielen Stellen erschienen. Seit 1943 hat er sie gesammelt.[1] In Deutschland sind diese Bände noch kaum bekannt geworden. Die folgenden Seiten sollen mit allem Nachdruck auf sie hinweisen, sie sollen dazu dienen, mit ihnen bekannt zu machen, aber nicht eine Kritik der Kritik zu liefern. Also critique des beautés, nicht critique des défauts.

Rychner hat Germanistik studiert, dazu Latein und Geschichte. Man kann seine Entwicklung als einen Weg zur Geschichte und zu geschichtlichem Sehen betrachten. Das Genießen der Geschichtlichkeit als solcher war für den jungen Kritiker kein Vorwurf, ihm bot die Geschichte ein anderes, aufregenderes Phänomen, dem er bei Spengler, später bei Marx, bei Valéry, bei Burckhardt, Goethe und vielen anderen begegnete: das der historischen Prophetie. Schlegels Wort vom Historiker als dem rückwärts gewandten Propheten beunruhigt ihn, es taucht immer wieder auf, wird betrachtet und hinterläßt Ungenügen. Aber wo der Historiker zum wirklichen Propheten werden kann, ist Rychner fasziniert. »Seit bald hundert Jahren läßt sich verfolgen, wie von einer gewissen Schicht der Intelligenz die Geschichte der Zukunft geschrieben wird.«
Über den Historiker und Literarhistoriker Gervinus hat Rychner promoviert. Seine Fragestellung war neu und unkonventionell. Sie bot ein Stück Kulturkritik. Kulturkritik wird ein wichtiges Thema für ihn bleiben. Sie gehört zu seiner Auseinandersetzung mit der Geschichte. In der Dissertation war es das unschöpferische Bewahren und revolutionäre Verwerfen von Kulturbeständen und immer wieder die Wortlosigkeit der Zeitgenossen Goethe gegenüber, die ihn herausforderten. Mag er damals vielleicht ein ungerechtes Buch geschrieben haben, er hat sich in ihm, mit ihm, freigemacht von einer Form des Urteilens, die ihm nicht angemessen war.

Rychner ist heute unser einziger bedeutender Kritiker, der sich die Kritik zum Beruf gemacht hat. Kritik ist die Form, in der er sich die europäische Literatur zu eigen macht und in der er sich zugleich ihrem Lebensraum einordnet. Er ist keiner von den großen Entdeckern, aber ein sicherer Vermittler. Nicht das Ergreifen des Neuen, noch nicht Gekannten, vor dem man noch nicht weiß, wie sich verhalten, zeichnet ihn aus, sondern das ruhige Passierenlassen bedeutender Produktionen. Er beherrscht den »beau ton en critique«, den Charles Du Bos an Bourget zu rühmen wußte. Das verleiht seiner Kritik etwas Gleichmäßiges, allseitig Angenehmes, an dem sein Schweizertum gewiß beteiligt ist. In der Schweiz wird der Literatur keine Rolle zugewiesen wie in Frankreich, sie kann sich in Räumen normaler Proportionen bewegen. Auch innerhalb der deutschen Kritik, die selten zur Sanftheit neigt, wirkt Rychner wie ein Einzelgänger. Man braucht ihn nur neben Kerr, den Hofmiller der Zeitgenossen oder den Borchardt, der den Siebenten Ring betrachtete, zu halten. Sie alle hatten die Kritik als Beruf, als Amt, als Sendung. Ihre Todesurteile haben etwas Unbedingtes. Kerr wußte, daß viele der von ihm besprochenen Werke keine andere Aufgabe hatten, als Gegenstand seiner Kritik zu werden. Er hatte keine Furcht, als Tadler zu gelten. »Jeder vernünftige Mensch ist gefaßt, daß die Mehrzahl aller Kritiken tadeln muß.« Das gehört zur Rolle des berufsmäßigen Kritikers. Du Bos stellte ihm den Kritiker par exception entgegen, der der weisen und tiefen Maxime Renans folgen dürfe: »on ne doit écrire que de ce que l’on aime.« Zwischen diesen beiden hat Rychner seinen Platz gewählt. Er ist berufsmäßiger Kritiker, aber er zielt auf den beau ton des gelegentlichen. An Thibaudet weiß er die Höflichkeit zu rühmen, die selbst bei Todesurteilen gewahrt bleibe. Er ging weiter und suchte sogar die Todesurteile zu vermeiden, mit geringen Ausnahmen. Im Vorwort zu seiner ersten Aufsatzsammlung steht: »Die meisten der hier vereinten Essays haben in geistiger Sympathie ihren Ursprung. Für den Kritiker bedeutet es ein Glück, bewundernd verehren zu dürfen.« Ein andermal heißt es: »Wir haben uns mit ihm abzufinden so wie er war.« Schließlich: »Der Kritiker übt ja kaum Rückwirkung auf jene, deren Einwirkung sein Wort auslöst: auf die Autoren; er wendet sich demselben Publikum entgegen wie der Dichter.« Ganz anders Kerr: »Mein Werk ist eine Besserungsanstalt.« »Ich habe nie eine Zeile geschrieben, die kein Vorwand gewesen wäre für das Peitschen einer Entwicklung.« Kerr wollte auf die Dichter selbst mehr einwirken als auf die Leser, er wollte ein Erzieher sein wie Lessing, und darum durfte er bei Lessing in die Schule gehen, sein Pathos borgen und seine Heftigkeit. All das will Rychner nicht. Er äußerte sich abwehrend über Kerr, einschränkend über Lessing. Seine Kritik ist nicht nur anderer Natur, mißt nicht nur mit anderen Maßen, sie erstreckt sich auch über andere Zeiten und Räume. Sie mißt an großen Vorbildern, und die Ehrfurcht, die ihn diese gelehrt haben, wirkt noch vor geringeren Werken der Gegenwart, während Kerrs vordringlich an Zeitgenossen geübte Kritik auch die Toten in die Sphäre der augenblicklichen Auseinandersetzung zurückholte (»Schiller, es geht nicht!«).

Rychners Kritik weist einen Zug auf, der dem Gerechtigkeitsethos der Literaturwissenschaft zwischen den Weltkriegen verwandt ist. Gervinus, Scherer, Erich Schmidt hatten noch den Mut zu lieben und zu verwerfen, nicht anders unter den Kunsthistorikern Burckhardt, Justi, Schlosser. Sie glaubten Maßstäbe zu besitzen, die ihnen das ermöglichten und gestatteten. Nach der heutigen Anschauung scheinen alle Nationen zu allen Zeiten Großes hervorgebracht zu haben. »Jede Kritik, die ihren Gegenstand nicht als eine absolute Welt mit eigenem Gott und Gesetz hinnimmt, ist herkömmlichen Relativitäts-Gesetzen untertan«, schrieb Rychner. Die Überwindung dieses Relativismus hat etwa zu der von ihm warm begrüßten Entdeckung des deutschen Literaturbarocks geführt. »Es ist in der Tat unsinnig, konnte man damals bei Günther Müller lesen, aus Homer, Dante, Shakespeare und Goethe eine Norm zu klittern – auch die Beiziehung weiterer ›kanonischer‹ Größen macht derartigen Unsinn nicht zu stichhaltiger Methode.« – Der alte Hofmiller dachte anders darüber. Er war in ein Lebensstadium getreten, in dem das Verlangen nach Rangordnungen und Eliten dominierte. Er wollte wissen, was wahrhaft groß gewesen sei: »Der Standpunkt der Literaturgeschichte ist ein rückständiges Kompromiß. Wir beurteilen Werke, die vor einem zeitlich und räumlich begrenzten Publikum bestanden haben, mit einem Respekt, der für die zeit- und publikumslosen Schöpfungen gerade groß genug wäre. Wir sind tolerant. Wir fühlen uns ein. Wir geben das Maß der Weltliteratur mit unserm Überzieher in der Garderobe ab, mieten vom Logendiener das Opernglas, dessen sich seit hundert Jahren jede Generation Abonnenten bedient, entzückt über seine Vergrößerung und blind gegen seine Blindheit.«

Von daher hat Rychners Kritik ihre Versöhnlichkeit. Sie ist mehr vermittelnd als urteilend, etwa in dem Sinne, in dem Adam Müller in seinen Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur der kritischen Betrachtung der Franzosen und der historischen Betrachtung der Engländer die vermittelnde Kritik der Deutschen an die Seite gestellt hat. In ihr sah er die höhere Einheit, den »Stolz und den höchsten Gewinn aller Bildung«. Rychner zeigt das Aufnehmen des Kunstwerkes durch den Kritiker (»eine wahre Rezension ist die Geschichte unseres Kampfes mit einem Buche, deren Resultat aber notwendig die Aufnahme dieses neuen Bürgers in dem Staate unserer Literatur sein muß«, sagte Adam Müller), er gibt ein Beispiel, dem der Leser folgen soll, weniger oft den Entscheid über etwas, das bereits in ein System der Beziehungen eingeordnet wäre. Er dankt es Du Bos, daß er zergliedert, erklärt, hinweist, ins Licht hebt, »ohne beständig urteilend dazwischenzufahren«. Dem Leser mitzuteilen, was Scheler dachte, scheint ihm wichtiger, als was er, Rychner, über Scheler denkt. Hinter solcher Einstellung kann man die Ehrfurcht gewahren, die diesen Kritiker auszeichnet. Man denke nicht, daß er darum nicht tadeln möchte. Julien Benda kommt nicht gut weg, Lawreniew nicht, auch Sinniter nicht. Seine Ablehnung kann hart treffen, weil sie sich scharf von seinen gewohnten Urteilen abhebt. Wo einem Bürger die Aufnahme in den Staat nicht gewährt wird, hält man nachdenklich ein, und man wird stets das höhere Ja gewahren, um dessentwillen das Nein gesagt wurde. Gestalten wie Döblin oder Sinniter sind nachdrücklich und bewußt im Sinne der von Rychner betriebenen Literaturpolitik zurückgewiesen worden. Stifters Nachsommer hat er mit Ironie und leichter Hand einen Platz zugewiesen, der zu Recht ein gutes Stück von dem entfernt ist, auf den ihn unsere Schwärmer erhoben wissen möchten. Auch Lukács ist er folgerichtig und offen entgegengetreten, wiederum im Sinne seiner Literaturpolitik. Ihr hat die Neue Schweizer Rundschau über lange Jahre gedient. Unter Rychners Leitung (1922–1931) ist sie zu einem der anregendsten Umschlagplätze des europäischen Gedankengutes geworden. Er hat in ihr zur Sprache kommen lassen, was Rang und Namen in Kritik und Literatur besaß, auch hier vermittelnd, zwischen den Nationen und Kulturen, zwischen altem Kulturgut und dem, was erst noch allgemeiner Besitz werden sollte, auf die Erhaltung der Tradition bedacht und entschlossen gegen jede Geistfeindschaft auftretend, woher sie auch kommen sollte.

Vielleicht ist seine Achtung vor dem Geist gefährlich groß. Sinniter war ein unbedeutender, heute längst vergessener Literatursoziologe. Rychner ging mit ihm hart ins Gericht. Lukács hat vor Sinniter die Schärfe des Erfassens, die Weite der Kenntnisse und die Schöpferkraft voraus, Fähigkeiten, die Rychner achtet und bewundert. Aber Lukács mißbraucht diese Fähigkeiten, indem er achtlos an historischen Tatbeständen vorbeisieht, um alles ausnahmslos in sein eintöniges marxistisches System zu pressen. Er müßte um so schärfer zurückgewiesen werden, je geistvoller er sich gibt.

Rychner strebt nicht nach Extremen; er sucht nach dem »richtigen Maß von Achtung, das auf der Linie zwischen Überschätzung und Unterschätzung liegt!« Darum liebt er die lateinischen Kulturen, darum liebt er Goethe – und darum hat die Welt Dostojewskis oder die Welt Rilkes nur bedingte Gültigkeit für ihn – wie für Schröder, wie für Curtius. Mit ihnen hat er 1930 versucht, Virgil dem deutschen Bildungsbesitz zurückzugewinnen. Er teilte ihre Auffassung von Humanismus und wollte die Antike in ihrer hellenischen und ihrer römischen Komponente ergriffen wissen. »Der Zwiespalt lateinisch-antigermanisch: hellenisch-antilateinisch hat als geistige Polarität seine Fruchtbarkeit nun wohl erschöpft«, schrieb er damals. Schröder hatte gestaltet, was ihm als Ziel vor Augen stand: »In ihm ist der Gegensatz: Grieche oder Römer als Kulturbekenntnis aufgehoben, produktiv überwunden. Als doppelt Reicher steht er vor uns, den doppelt Beschenkten.«

Bekenntnissen wie denen zu Virgil und gegen Rilke und Dostojewski wird man bei allen bedeutenden Kritikern begegnen. Sie besagen nichts über Wert oder Unwert ihrer Kritik, aber sie weisen den Kritiker in eine bestimmte Welt, von der der Leser wissen wird, ob er sie sich zu eigen machen kann oder nicht. Eine objektive Kritik gibt es nicht.

Rychners Sympathien und Abneigungen weisen ihn in einen Raum mit Hofmannsthal und Schröder, deren Kulturbewußtsein er teilt, so wie er eine bestimme Bewertung der Tradition mit ihnen teilt.[2] Der Traditionsgedanke, der Begeisterung für den Geist in sich schließt, bestimmt seine Kritik in gleicher Weise wie das Harmoniebedürfnis. Bewahrung des europäischen Geistesüberlieferung, Vermittlung an die danach Verlangenden, das ist einer seiner Grundgedanken. In diese Tradition sind Griechen und Römer genau so aufgenommen wie Franzosen, Engländer, Deutsche und Amerikaner, Homer und Virgil wie Dante und Shakespeare, wie Goethe und Valéry. »Die Schicksalslinie unserer Bildung verläuft über Athen, Rom, Paris, London, Weimar… und das Berlin der Romantik.« Die Teilhabe an dieser Tradition kann zum Prüfstein für den Rang eines Dichters werden, z.B. Rilkes. Er hat keine Tradition. »Rilke hat nur sich selbst ausgesprochen.« Seine Dichtung mag bedeutend sein, sie besitzt für Rychner dennoch keinen verbindlichen oder exemplarischen Charakter. Auf der anderen Seite steht für ihn Hofmannsthal. In ihm ist das Abendland noch einmal lebendig geworden. Er »hat sich nicht in die Geschichte zurückgezogen: er hat sie in die Gegenwart einbezogen.« – Aus dem Bereich der Natur wird man so in eine übergeordnete Welt des Geistes geführt. Bei Dostojewski und Hamsun schien sie nicht beheimatet, aber Rychner fand sie bei Joyce, bei Proust, bei Thomas Mann. Einen Dualismus von Seele und Geist konnte es für ihn, der bei Scheler Leben und Geist als funktionelle Einheit erkennen gelernt hatte, nicht geben. Er fand diese Lehre bei Ortega wieder. Er begegnete ihr bei Benn, in dessen letztem Buche man auf eine Verherrlichung des Geistes als artikulierter Schöpfung gegenüber der unartikulierten Natur stößt.

In dieser Welt entscheidet die Einzelpersönlichkeit. An sie sind das Bestehen geistiger Überlieferung und die Möglichkeit der Schöpfung gebunden. Wo sie unterdrückt wird, beginnt die »Tragödie des Geistes«. Hier muß die literarische Kritik zur Kulturkritik und zur Kritik an der Politik werden; Gegenstände mit denen Rychner sich oft auseinandergesetzt hat. Die Politik konnte ihn interessieren, wo sie bei Thomas Mann dem Erhalten und Bewahren dienen soll, wenn sie wie bei Bernanos einen Weg zur Ordnung weisen oder wenn sie den Geist unterdrücken will.
Rychners Standpunkt ist klar und unverschwommen, im Politischen, in seinem Geschichtsdenken, in seinen literarischen Urteilen. »Der Zustand der Benommenheit lag ihm nicht«, sagt er von Berrsche, es gilt für ihn selbst. Die Sehnsucht nach Klarheit hat ihn immer wieder zu Valéry zurückgeführt, der für ihn eine Bedeutung besitzt wie neben ihm vielleicht nur Goethe. Zu dieser Klarheit gehört auch das Leben in geschichtlichen Gegebenheiten und Bezügen. Bei Stifter vermißte er es, aber wo er bei ihm dem »traurigen Gedanken« begegnet, »Europa könnte von asiatischen Völkern verschlungen, das heißt von der Nacht dumpflebiger Geschichtslosigkeit eingeholt werden«, da notiert er ihn.
Gegen diese Geschichtslosigkeit richtet sich Rychner. Er wirbt für die Bedeutung des Einzelmenschen und sein Recht. Er klagt über die »Tatsache des so schmählich verschütteten Einzeldaseins.« – Sind wir verdorben für das menschliche Einzeldasein? Gibt es nur die Möglichkeit, in irgendeiner individualitätslosen Masse aufzugehen oder, politisch freizügig, auf das Einzelsein verwiesen, an existentieller Not zu verzweifeln? Muß die Vereinzelung Not sein, kann sie nicht Geschenk sein?

Rychners Werk dehnt sich gleichmäßig nach Breite und Tiefe aus. Wenn er 1929 Lessing die Klassik bestritt, im gleichen Jahre, in dem ihn Hofmannsthal einen »unbezweifelbaren Klassiker« nannte, so würde er das heute nicht mehr tun. Nicht anders hat ihn sein Weg immer mehr zur Gerechtigkeit geschichtlichen Urteilens geführt. Sein Werk wird reicher. Neben die Gegenstände, zu denen ihn die Bedeutung des Tages geführt hat, treten immer häufiger solche seiner Liebe. Er hat selbst einmal an Hofmiller erinnert, der alternd keinen Gefallen mehr an seinen negativen Anfängen fand. So sind neben die Zeitgenossen die Letzten Versuche, die Franzosen und vor allem jene Aufsätze getreten, die den Inhalt von Über den Umgang mit Büchern bilden. Man denkt daran, wie dieser feinsinnige Leser dem Grünen Heinrich einen neuen Schluß dichtete. Vor solcher Kühnheit würde Rychner sich scheuen. Hofmiller, Schröder, Hofmannsthal können in ihren kritischen Schriften Wirkungen erzielen, die dem Leser das Genießen der besprochenen Dichtung selbst vorspiegeln, sie können Sensationen vermitteln, wie man sie vor dem Kunstwerk hatte. Es kann ein Zitat sein, die Erinnerung an eine Schönheit, eine bloße Assoziation – und eine ganze Welt ist zurückgerufen. Ihre Kritik kann schöpferisch werden.

Rychner hat in der letzten Zeit über Fontane geschrieben. So wird er eines Tages auch über Jean Paul schreiben und über viele andere Dichter, an die kein offizieller Anlaß gemahnt. Er wird über sie schreiben, weil er sie liebt. Er wird Goethe rühmen, auf den er bezogen ist wie auf keinen zweiten. Er ist in seiner Dissertation von ihm ausgegangen und hat ihn nie aus dem Blick verloren. Die Stetigkeit seiner Entwicklung entspricht der Beständigkeit dieser Beziehung. Er hat keiner Wandlungen bedurft. »Entwicklung hängt nicht von der Zahl der Standpunkte ab, die man im Verlauf des Lebens einnimmt, sondern von der Entfaltung auf einem Standort, die so hoch und weit sein kann, daß der Geist auch andere, ihm ursprünglich fremde Elemente übergreift und sich anverwandelt.«


Die von der US-amerikanischen Hohen Kommission, dem Nachfolger der Militärregierung, herausgegebene »Neue Zeitung« druckte Auszüge aus einer Marginalie Boehlichs im »Merkur« als »bedeutsam« gegen die »Kulturkrise« seit der Währungsreform, nicht nur damit »jeder gute Verleger mehr Wert darauf legt, eine scharfe, wohlbegründete als eine gute, geschwätzige Kritik zu erhalten«, sondern auch um »bedeutenden Zeitschriften einen Abonnentenstand zu wünschen, wie sie ihn verdienen«.


Mehr Schärfe!

Im letzten Heft einer unserer literarischen Zeitschriften konnte man Berichte über die neueste Goethe-Literatur finden. Die Rezensenten bemängelten fünf Bücher, lehnten weitere fünf entschlossen ab, aber sie bedachten vierzig mit hohem und höchstem Lob. Wollte man ihnen Glauben schenken, so müßte man eine neue Geistesblüte in Deutschland konstatieren. Das Gegenteil ist der Fall. An den Universitäten läßt sich nichts beobachten, was dem großen Aufschwung, den sie nach dem ersten Weltkrieg erlebten, verglichen werden könnte; das Leben an ihnen ist mehr als bieder. Das Schulwesen wird ruiniert. In der Literatur geschieht nichts. Statt Blüte Lethargie, ein Dornröschenschlummer, aus dem niemand erwachen möchte. Aber niemand schläft so tief wie die Kritik. Vierzig gute gegen fünf schlechte Bücher, wer mag denn das glauben?
Die genannte Zeitschrift steht nicht einzig da; sie tut, was alle tun. Von den zahllosen kritischen Blättern, die wir früher besaßen, erscheint heute nur noch ein geringer Teil, und dieser Teil macht es sich rechtschaffen leicht. Auf Seiten, auf denen man ehedem mit den strengsten Maßstäben rechnen durfte, machen sich heute gefällige Inhaltsangaben breit, die niemandem nutzen, wenn nicht dem Renommee solcher Autoren, die Tadel verdient hätten. Daß schlechte Bücher erscheinen, ist etwas Natürliches, aber daß man sich – bei freier Meinungsäußerung – einigt, sie als gut anzusehen, vielleicht weil es keine besseren gibt, das ist ebenso unnatürlich wie neuartig. Eine Zeit, die keine eigene Größe hervorbringt, ist nicht Ungewöhnliches, wohl aber ist eine Zeit verächtlich, die auch die Anschauung von Größe verliert, indem sie alle Kriterien des Wertens außer acht läßt und sich selbst eine Größe bescheinigt, die vor keinem gültigen Forum bestehen könnte. Das aber ist es, was heute geschieht, und es wird von allen Seiten geduldet, nicht einmal stillschweigend, sondern gewichtig und unter großer Betriebsamkeit.
Es ist noch nicht lange her, daß man dekretierte, es solle keine Kritik mehr geben, und das sprach man ganz öffentlich aus. Das war ehrlich; es gab auch tatsächlich in all den Jahren keine literarische Kritik, wohl aber wissenschaftliche. Auch der waren Grenzen gesetzt, aber es gab sie, und sie war recht streng. Nun scheinen auch die Gelehrten erschöpft zu sein, und ein Bewußtsein, das an erster Stelle zu stehen verdiente, soll vollends verlorengehen: das kritische. Wenn eine ganze Nation nicht mehr gewillt ist, sich Rechenschaft über sich selbst abzulegen, dann ist das viel schlimmer und nachhaltiger, als wenn nur ihr schöpferisches Leben ermattet. Kritik gehört zum Selbstausdruck und zur Selbstdarstellung der Einzelnen wie der Völker. Wo sie fehlt, muß auch die Achtung der anderen ein Ende finden.

Wer ein Buch schreibt, hört auf, Privatperson zu sein, jedenfalls soweit er Verfasser dieses bestimmten Buches ist. Er hat sich wissentlich an eine Öffentlichkeit gewandt, die nun auf sein Hervortreten reagieren muß. Das ist eine Pflicht, die sie sich selbst und dem Autor gegenüber hat. Diese Pflicht ist unbequem für beide Teile, denn sie erfordert Strenge, und die Vorstellung, ein Leben ohne Strenge sei erquicklicher, ist weit verbreitet – wenn sie auch falsch ist. Man glaubt, die Vorzüge eines Buches zu rühmen, sei die erste Verpflichtung. Aber, daß ein Buch Vorzüge habe, ist etwas Selbstverständliches, denn nur deswegen sollte es geschrieben sein. Dagegen ist jeder Makel etwas zwar Natürliches, aber nicht ebenso Selbstverständliches. Um üben zu können, was die Franzosen critique des beautés nennen, muß man auf Schönheit stoßen, und wie selten die ist, sollte bekannt sein. Kein Zweiter vermochte das so wie Hofmannsthal, nur sollte man einmal sehen, was er für Vorwürfe hatte. Es figuriert kein Autor in seinen kritischen Schriften, mit dem verglichen werden dürfte, was uns heute als groß und schön vorgehalten wird. Ein Buch ist kein Mensch, der nun einmal die und die Mängel aufweist, ohne dadurch absolut unsympathisch zu werden. Ein Mensch ohne Größe und Bedeutung ist noch immer ein Mensch. Aber was ist ein Buch ohne Größe und Bedeutung?

In jeder menschlichen Schöpfung – und damit in jedem Buch – liegt unabweislich der Anspruch auf Vollkommenheit. Wer diesen Anspruch nicht erfüllt, hat das gute Recht, dies auch zu erfahren, selbst wenn es ihm lieber wäre, gelobt zu werden. Dem Anspruch auf Vollkommenheit korrespondiert ganz notwendig der Anspruch auf Kritik. Man kann ihn nicht mehr leugnen, wenn man nicht entschlossen ist, in ein Fellachendasein zurückzusinken. Also soll man ihm nachkommen, auch wo es weh tut. Dies meinte Burckhardt, als er die Gedichte einer jungen Dame tadeln mußte (was ihm nicht leicht fiel), wenn er schrieb: Die Sache, die ich zu vertreten die Ehre habe, war längst vor mir da.
Schöpfung und Kritik stehen in einem funktionellen Zusammenhang. Wie das Gesicht einer Kulturlandschaft sich verwandeln kann, wenn man bereitwillig auf Kritik verzichtet, hat sich gezeigt. Im Wirtschaftsleben endet ein unkritisches Verhalten, also eines, das sich nicht mit den höchsten Maßstäben der anderen mißt, mit dem Bankrott – wenn man der freien Wirtschaft anhängt. Unsere Wirtschaft hat die Folgen daraus gezogen, sobald sie nicht mehr gelenkt wurde, und ist dabei, sich zu erholen. Nicht so Wissenschaft und Literatur. Hier gibt es in dem Sinne keine Konkurrenz, der man gewachsen sein müßte, wenn auch in einem ideellen.

Lessings Kritik war vor der Dichtung der Deutschen Bewegung, sie war so scharf, daß sie schwachen Naturen noch heute Schmerzen bereitet. Heute lebt nur noch sie, nicht mehr, was sie zum Gegenstande hatte, und es lebt, was sich an ihren Maßstäben bildete. A. W. Schlegels Kritik an den Brüdern Grimm lag vor der Deutschen Philologie als Wissenschaft. Sie lebt, und mit ihr die anderen kritischen Schriften Schlegels, aber nicht die romantischen Anfänge der Brüder Grimm, sondern was sie später schufen. Ohne solche Kritik wäre diese ganz große Wissenschaft des 19. Jahrhunderts unmöglich gewesen, nie hätte dies Jahrhundert ohne sie seinen Ausdruck gefunden. Dazu waren eine Strenge und Schärfe ohnegleichen vonnöten. Heute möchte man das nicht mehr, man leugnet auch oft die Größe dieses Jahrhunderts, aber Größe hätte man doch gern. Damals war es anders. Während Jacob Grimm in Paris weilte und gute Aufnahme bei A. W. Schlegel gefunden hatte, erschien ein Heft der Heidelberger Jahrbücher (1815), in dem man lesen konnte: »Die Etymologie ist für beide Herren Grimm eine Klippe, welche sie niemals berühren, ohne zu scheitern; sie ist für sie jener fabelhafte Magnetfels, der den Schiffen das Eisenwerk auszog und sie zur weiteren Fahrt untauglich machte.« Jacob Grimm war empört, er konnte nicht verstehen, wie sich Aufnahme und Kritik zusammenreimten. Aber Schlegel hatte recht, und Grimm sah es ein. Sie wurden später so etwas wie gute Freunde, und Schlegel hat den Werken des älteren Grimm nie seinen Beifall versagt. Nur weil Grimm den Mut aufbrachte, sich der höheren Bildung zu unterwerfen, konnte er der Begründer einer Wissenschaft und einer der großartigsten Männer seines Zeitalters werden. Wäre das ohne Schlegels Hohn geschehen? Die Grimms hatten einen Freund, der hieß Karl Lachmann. Ihr Briefwechsel füllt zwei dicke Folianten. Die drei haben es einander reichlich schwer gemacht, und keine Freundschaft hat sie an den strengsten Urteilen hindern können. Man muß das heute einmal lesen. Und was mußte sich Gervinus über seine Literaturgeschichte sagen lassen? Ein Freund vom andern, für ein Werk, das solchen Bestand gehabt hat! So begann dieses Jahrhundert, und nur so hat es aus romantischen Anfängen zu einer immer wahreren Erkenntnis der geschichtlichen Welt und des Menschen gelangen können, nur so konnte es eine Größe der Anschauung finden, die Ranke seinem Bruder zu deuten suchte: Mein Glück ist, von diesem Punkte, auf dem ich stehe, die Welt zu beobachten, vergangene und gegenwärtige, sie in mich aufzunehmen, inwiefern sie mir homogen. Alles, was sie Schönes und Großes hervorgebracht hat, möcht ich an mich heranziehen und mir aneignen und den Gang der ewigen Geschicke mit ungetrübten Augen ansehen, in diesem Geiste auch selbst edle und schöne Werke hervorbringen. Betrachtet, welch ein Glück, wenn es auch nur in geringem Grade erreicht wird. Man lebt mehr in dem Ganzen als in der Person. Glaube mir, die Einsamkeit ist auch nützlich. Oft weiß man kaum mehr, daß man eine Persönlichkeit hat. Man ist kein Ich mehr. Der ewige Vater aller Dinge, der sie alle belebt, zieht uns ohne allen Widerstand an sich. Von einer andern Seite werdet Ihr das oft empfunden haben: ich von dieser.


Zu solcher Höhe gelangte ein Jahrhundert, das der Kritik jedes erdenkliche Recht einräumte. Man konnte Rezensionen finden, die sich über dreißig, auch über sechzig Seiten erstreckten, und es wurde keine einzige davon auf Inhaltsangaben verschwendet. Wer es kürzer abmachte, machte es darum nicht weniger scharf. Weiß man noch, wie Wilhelm Scherer sich über Dahns Kampf um Rom ausließ? Weiß man noch, was der Anzeiger für Deutsches Altertum für sieben Jahrzehnte wissenschaftlicher Literatur geleistet hat, was die Wiener zweimal gegen den Widerstand der gelehrten Welt mit den Kritischen Berichten zu schaffen versuchten, was die Deutsche Literatur-Zeitung einmal bedeutete?

Ist es unmöglich, sich diesem großen, einhundertfünfundzwanzig Jahre demonstrierten Beispiel anzuschließen, um mit dem kritischen Bewußtsein die Erkenntnis vom funktionellen Sinn der Kritik wachzuhalten über ein erschöpftes Zeitalter und alle jene Maßstäbe zu bewahren, die die Vorschule der Größe sind? Ohne Schärfe wird es nicht abgehen können; sie ist ehrlicher und fördernder als Mitleid. Was nottut, ist eine Handvoll Kritiker, die bereit sind, ein Urteil auf sich zu nehmen, das A. W. Schlegel so zu schaffen machte, daß er es vor eines seiner Bücher setzte: »Der Kritiker, aus dessen Schriften man hier eine Auswahl gesammelt findet, stand in seinen jüngeren Jahren in üblem Ruf. Man schilderte ihn wie einen Wüterich, einen Herodes, der an einer Menge unschuldiger Bücher nichts Geringeres als einen Bethlehemitischen Kindermord verübt habe.«
Mitte der fünfziger Jahre wurden Literaturzeitschriften nicht nur von großen Verlagen wie Hanser, Luchterhand oder Bertelsmann gegründet; schon der Titel der von Horst Bingel in der Eremiten-Presse des Verlegers V. O. Stomps herausgegebenen »Streit-Zeit-Schrift« setzte einen deutlicheren Akzent auf Kritik als andere Neugründungen.

Kritik der Kritik

Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet, sagt die Bibel, und sie drückt damit aus, daß auch der, der das Richteramt ausübt, der Gerichtsbarkeit unterliegt. Daß nun das Amt des Kritikers ein Richteramt ist, darüber sollten wir uns keinem Zweifel hingeben, auch wenn die Neigung, solche Richter anzuerkennen, in Deutschland ungewöhnlich schwach entwickelt ist. Zwar besitzen wir eine großartige kritische Tradition – nur weil wir großartige Kritiker besessen haben –, aber was wir nicht oder kaum besitzen, ist Einsicht in die Notwendigkeit und Funktion der Kritik. Wir brauchen nichts weiter zu tun als uns die selbstverständliche Rolle der Kritik in England oder in Frankreich zu vergegenwärtigen, um einzusehen, daß es sich hier um eine konstitutionelle Schwäche handelt, die uns schon oft genug zum Verhängnis geworden ist. Die erbärmliche Furcht, eines Tages selbst zur Rechenschaft gezogen werden zu können, ist mächtiger als das Verlangen, sich Rechenschaft zu geben und Rechenschaft abzulegen, das nicht anders als leidenschaftlich gedacht werden dürfte.
Gewiß, wir besitzen auch heute einige Kritiker, aber welchen dieser Kritiker gestehen wir Autorität zu, dürften wir sie zugestehen? Und können diese Kritiker in unserem kulturellen und sozialen System überhaupt Autorität gewinnen? Wessen Sache vertreten sie eigentlich? In den seltensten Fällen die Sache der Literatur selbst! Wir besitzen marxistische, katholische und protestantische Kritiker, links- und rechtsorientierte, progressistische und traditionalistische Kritiker, wir besitzen Philosophen, Philologen, Soziologen, die Literaturkritik treiben, aber wir besitzen keine Literaturkritiker wie wir sie brauchten. Und was wir weiterhin nicht besitzen, sind Organe, in denen diese Idealkritiker zu Worte kommen könnten.

Die Literatur- und Buchkritik ist überall, wo sie auftritt, nicht mehr als ein ungern geduldeter Nachbar größerer und glanzvollerer Geschwister, keineswegs die vierte Gattung (Kerr) oder die zehnte Muse (Voltaire). Sie führt ein Aschenbrödeldasein in den literarischen Zeitschriften, die sie überhaupt zulassen; stets auf die letzten Seiten verbannt, womöglich in kleinster Type gedruckt; in den Tageszeitungen auf die Wochenend-Ausgaben eingeschränkt. Niemand bei uns scheint sich klarzumachen, was es bedeutet, daß wir zwar Fußballzeitungen, aber keine Literaturzeitungen haben, und es könnte der Verdacht aufkommen, daß wir lieber als Fußballnation denn als Kulturnation gelten möchten. Alles, was mit Literaturkritik zusammenhängt, liegt bei uns im Argen. Man wagt es, uns den zufälligsten und unvollständigsten Ausschnitt aus der Welt der Bücher zu geben. Was ist es denn schon, wenn eine Tageszeitung im Laufe des Jahres 300 oder auch 400 Bücher besprechen läßt, wenn man sich vergegenwärtigt wie viele von den zehntausenden alljährlich erscheinenden Büchern eine Anzeige verdienten? Und wenn man sich dann vergegenwärtigt wie viele Bücher allein das 
TLS
 im glücklicheren England seinen Lesern bekannt macht!


Kritik ist kein nationales Problem. Sie muß allseitig und umfassend sein, oder sie ist gar nichts. Das ist einer der Hauptsätze aller Kritik. Und wenn man ihn auf unsere deutschen Zustände anwendet? Es kommt so gut wie nicht vor, daß bei uns ein Buch angezeigt wird, das nicht entweder deutsch geschrieben oder ins Deutsche übersetzt ist. Deutsche lest deutsch! Ist denn nur das bedeutend und groß? Das glaubt heute wohl kaum ein verständiger Mensch mehr. Der politische Teil unserer Blätter ist voll von Nachrichten über englische, französische, italienische, spanische, amerikanische, russische Verhältnisse, weil unsere Blätter in all diesen Ländern politische Korrespondenten haben. Auch unsere Kunst-, Musik-, Theater-, selbst Filmkritik ist im wesentlichen übernational, nur unsere Literaturkritik ist im wesentlichen national, weil niemand es für nötig hält, Mitarbeiter zu gewinnen, die die Literatur einer der großen Kulturnationen auch nur annähernd so gut kennten wie die politischen Mitarbeiter die Politik der Länder, über die sie zu berichten haben. Über Reißer und literarische Dummheiten werden wir üppig unterrichtet, unser Blätterwald rauscht über Françoise Sagan oder Minou Drouet, wie er über Guareschis Gefängnisgeschichten rauscht, offensichtlich weil dies den Auslandskorrespondenten gerade noch verständlich ist. Aber darüber, was in der nichtdeutschen Literatur, der poetischen wie der gelehrten wirklich geschieht, darüber erfahren wir nichts. Das 
TLS
 hat für alle großen literarischen Sprachkreise kenntnisreiche Mitarbeiter, oft an Ort und Stelle, der Mercure de France veröffentlicht jeden Monat Sammelbesprechungen über die nichtfranzösischen Literaturen, aber wir, wir mästen uns mit Eigengraupen und kleiden uns in Gauflanell. Es ist ein trostloses Schauspiel!

Dänemark ist ein kleines Land mit einer Bevölkerung, die etwa ein Zehntel der bundesdeutschen ausmacht, aber die großen Tageszeitungen der Hauptstadt halten sich fürstlich bezahlte Literaturkritiker, die regelmäßig über die skandinavische und nichtskandinavische Literatur berichten. Wir kennen kaum ihre Namen, doch in ihrem Lande genießen sie eine oft gerechtfertigte Autorität, die kaum geringer ist als die Autorität der Kritiker der großen pariser Blätter in Frankreich. Auch die Schweiz ist ein kleines Land, doch die ausschlaggebenden zürcher Zeitungen suchen die bedeutendsten Kritiker ihres Landes zu gewinnen und vertrauen ihnen die Redaktion ihrer Literaturblätter an, mit dem Erfolge, daß keine deutsche Zeitung sich auch nur annähernd mit ihnen messen kann. Wir kennen nur miserabel bezahlte freie Mitarbeiter, denen in der Regel auch noch die Zeilenzahl ihrer Beiträge vorgeschrieben wird. Noch vor wenigen Jahrzehnten veröffentlichten die besseren Journale kritische und wissenschaftliche Essays in Fortsetzungen! Wir haben wirklich keinen Grund uns besser oder auch nur intelligenter zu dünken als unsere Vätergeneration, die heute mit Schlagworten wie Positivismus, Historismus, Bürgertum, Gründerzeit verdächtigt wird. Gestehen wir es doch, daß sie ein besseres Bildungsideal besaß als wir, daß sie im Gegensatz zu uns überhaupt eins besaß, und daß sie für dessen Erhaltung unendlich mehr tat als heute getan wird, ohne auch nur halb so viele Worte darüber zu verlieren! Heute wird die Buchkritik an Mitarbeiter zweiten Ranges vergeben, im bestem Falle an Fachleute, denen die Fähigkeit zu interessieren mangelt; aber wieviel öfter scheinen Zufall und Willkür, wo nicht persönliche Verbindung zu walten. Und so kommt es, daß man aus den deutschen Zeitungen und Zeitschriften weder ein zureichendes Bild der deutschen noch auch nur die unvollkommenste Vorstellung der nichtdeutschen Literatur gewinnen kann. Bringen die anderen Länder denn jeweils nur ein oder zwei bedeutende Poeten, im übrigen aber ausschließlich Unterhaltungsschriftsteller und Nobelpreisträger hervor? Ist es nicht eine Groteske, daß die Redaktionen immer wieder in Verzweiflung geraten, wenn ein Nobelpreisträger nichtdeutscher, englischer oder französischer Zunge erwählt worden ist, weil sie einfach keinen Kritiker von Rang auftreiben können, der etwas über ihn zu sagen wüßte (das Preiskomité ist daran nicht unschuldig)?
Ist es nicht ebenso grotesk, daß wir von den spanischen wie den skandinavischen Literaturen nicht mehr als zwei, drei Namen kennen, von den slavischen und nichteuropäischen kaum einen? Hier machen sich die Schwächen unseres viel zu einheitlichen Bildungswesens bemerkbar, das doch bei weitem das schlechteste nicht ist. Viel zu sehr sind wir auf die drei Sprachen: deutsch, englisch, französisch eingestellt, die weder heilig noch ausreichend sind. Alles, was darüber geht, scheint den Sekretärinnen und den Fachleuten vorbehalten zu bleiben. Bildung und Kritik sind bei uns uniform und konformistisch, wo sie universal und nonkonformistisch sein müßten. Es ist ein Ärgernis, daß bei uns immer nur die selben wenigen Namen diskutiert werden, und auch diese meist nur kurze Zeit, weil wir glauben, echte Kritik müsse aktuell sein. Nichts ist falscher als das. Es ist wesentlicher, ein Buch zu retten, das Bestand haben wird, aber unbekannt geblieben ist, als unbedingt zum letzten Schrei Stellung zu nehmen. Die bei uns vollkommen vernachlässigte Auseinandersetzung mit älterer, alter und ältester Literatur, an die man sich nur an Gedenktagen zu erinnern pflegt, hat einen ganz anderen Wert als Aktualität je haben könnte. Immer wieder wird über Nacht der unbekannteste Autor zum Stern erster Größe erhoben und versinkt noch am selbigen Abend in die selbe Nacht, der er gerade erst entronnen war, aber nun für immer. Dies alles ist das eklatanteste und skandalöseste Versagen der Kritik, das sich denken läßt, der Kritik, aber freilich auch unserer öffentlichen Institutionen, die sich von ihren Kunden abhängig glauben und damit jedes Versagen entschuldigen; und der öffentlichen Meinung, die nie und nirgends eingreift, wenn es ›nur‹ um Kultur geht.
Zwar besitzen wir einige Kritiker – unter ihnen keinen, den wir groß oder bedeutend nennen könnten –, aber es fehlt uns gleichzeitig an Organen für eine solche Kritik und wohl auch an Bedürfnis danach. Den Kritikern fehlt es dagegen an Bekennermut wie an Unabhängigkeit der Person wie des Urteils. Kritik ist eine moralische Aufgabe, und sie kann nie ihren Zweck erfüllen, wenn sie durch Interessen und Rücksichten irgendwelcher Art gehemmt wird. Wer innerhalb der Kritik die Sache, die er zu vertreten hat, nicht höher stellt als jede Person, auch die eigene, wer nicht in jedem neuen Falle sein Gewissen über seine Trägheit obsiegen läßt, wird zwar von der Kritik leben können, aber nie den Namen eines Kritikers verdienen. Das Maß, in dem Kameraderie und Unaufrichtigkeit unsere Kritik verseuchen, ist erschreckend, und die Redaktionen fördern es aus Mutlosigkeit auch noch. Keine von ihnen nimmt Anstoß an einem öffentlich ausgesprochenen Lobe, und sei es auch noch so unberechtigt, aber kaum eine von ihnen widersteht der Versuchung, einem öffentlich auszusprechenden Tadel, und sei er auch noch so berechtigt, seine Schärfe zu nehmen. Schopenhauer bemerkte hierzu: »Dummseyn und Schlechtseyn ist erlaubt: ineptire est juris gentium. Hingegen von Dummheit und Schlechtigkeit reden, ist ein Verbrechen, ein empörender Bruch der guten Sitten und des Anstandes. – Eine weise Vorkehrung!« Dem ist nichts hinzuzufügen.

Als der Feuilletonchef der »Zeit«, Rudolf Walter Leonhardt, vier Kritiker, darunter auch Marcel Reich-Ranicki, um Stellungnahmen »zu Buch-Rezensionen im allgemeinen und einigen ZEIT-Rezensionen im besonderen« bat, entzog sich nur Boehlich der vorgegebenen Alternative: entweder sachlich oder persönlich, entweder nüchtern oder farbig zu rezensieren.


Der ideale Rezensent

Wäre Buch gleich Buch, Kritiker gleich Kritiker, stünden Buch und Kritiker einander auf die immer selbe Weise gegenüber, dann könnte man vielleicht einen Idealtyp, oder doch einen wünschenswerten Typ, der Kritik postulieren. Aber nicht nur ist jedes Buch von jedem andern Buch, jeder Kritiker von jedem andern Kritiker wesensmäßig unterschieden, sondern auch das Spannungsverhältnis zwischen Buch und Kritiker ist jeweils ein anderes. Daraus ergeben sich unzählbare Spielarten der Kritik, von denen keine den anderen von vornherein vorzuziehen ist. Mit anderen Worten: wohl kann man, das Ergebnis vor Augen, feststellen, ob, was sich als Kritik ausgibt, wirklich Kritik ist, nicht aber dekretieren, nach diesem oder jenem Rezept müsse Kritik entstehen. Freilich gibt es Voraussetzungen. Guter Wille allein nützt gar nichts, wer sich nicht auszudrücken vermag, nicht zu formulieren weiß, weder Unterscheidungs- noch Urteilsvermögen besitzt, wem es an Wissen und Sachkenntnis mangelt, wer Kritik mit einer Fleißaufgabe verwechselt, der wird zwar zustandebringen, was von jeher als »Besprechung« die Spalten unserer Literaturblätter und Zeitschriften füllt, was diese so unwiderstehlich langweilig und eben darum überflüssig macht – aber zum Kritiker taugt er nicht.
So steht hinter der Frage nach der Kritik die Frage nach dem Kritiker. Zu diesem Beruf wird niemand gedrängt oder gepreßt, aber wer ihn ausübt, sollte anerkennen, daß seine Ansprüche die strengsten, daß sie moralische sind. Sie sind unbequem. Sie erfordern höchste Unabhängigkeit, oder Schweigen. Die Sache, die der Kritiker vertritt, die Aufgabe, die er sich gestellt hat, haben ihn zu leiten, nichts sonst. In dem Augenblick, in dem er Kritik übt, gibt es dieses eine Buch und ihn, den Kritiker. Keine Vorurteile, keine Sympathien und Antipathien, nicht Freundschaft und Feindschaft, nicht Liebe und Haß, nur Herausforderung und Antwort. In diesem »Augenblick der Wahrheit« gilt nicht, wer das Buch geschrieben hat, noch wer es verlegt hat, es gilt weder Gruppe noch Schule, weder politische Bindung noch religiöse. Von all dem darf das Urteil nicht abhängen, aber wenn es einmal gefällt ist, dann mag manches davon in die Darstellung einbezogen werden, Farbe geben.
Wem unmöglich erscheint, daß kläglich versagen kann, wen er bewundert, Bedeutendes erreichen kann, wen er verachtet, wer nicht vermag, seine Freunde zu tadeln und seine Feinde zu loben, wer sich nicht überraschen lassen mag und alles, oder auch nur das Entscheidende, schon vorher weiß, der taugt nicht. Wer nicht schreibt, als seien er und sein Gegenstand allein auf der Welt, und nach rechts oder links schielt, der verfehlt sein Ziel. Wer Konventionen nachgibt, nicht gegen alle anderen sich zu vertrauen fähig ist, für sein Publikum schreibt, verrät seine Sache. Wer nicht rücksichtslos urteilt, als brauche er seinen Artikel nicht zu zeichnen, kneift. Wer alles, was nach Avantgarde aussieht, in den Himmel hebt, macht sich ebenso verdächtig wie der, der immer nur die Alten gegen die Neuen auszuspielen weiß. Wer immer nur lobt, ist nicht besser als der, der immer nur tadelt. Wer nur höflich ist, nie grob, wer nur ernst ist, nie spöttisch, wer nur nüchtern ist, nie leidenschaftlich, wer lau ist, wer feige ist, wer erbärmlich ist, der langweilt. Wer nicht die Antwort gibt, die er, und nur er, auf dieses, und nur dieses, Buch geben muß, und wer sie nicht so gibt, wie diese einmalige Konstellation zwischen ihm und diesem Buch sie fordert, der ist kein Kritiker.
Vor allem: wer nicht herausgefordert ist, soll nicht antworten. Es muß sich nicht jeder zu jedem Buch äußern. In der Kritik gibt es keine Routinearbeit.
Es ist keinem Kritiker zu verübeln, wenn er in Harnisch gerät oder in Feuer. Beides kann unterhaltsam, kann sogar erforderlich sein. Dennoch wird uns der am meisten überzeugen, und zwar nicht so sehr um seiner Noblesse als um seiner Geistesgegenwart willen, der nie das Gefühl für Proportionen verliert. Konkret: Wer Hektor besiegt hat, braucht seinen Leichnam nicht durch den Staub zu zerren. Wer die Zugspitze erblickt, sollte sie nicht für den Mount Everest ausgeben. Wer die Amazonasmündung entdeckt, sollte sich nicht auf dem Wege nach Indien wähnen. Wer den grauen Star hat, sollte den Tag nicht der Dunkelheit zeihen.
Aus den vierzehn Beiträgen einer Serie des Hessischen Rundfunks wählte »Die Zeit« den Boehlichs und gab ihm den Titel der ganzen Reihe: »Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker?« Der Fragenkatalog der Rundfunkredaktion gab einen Verdacht vor: »gibt es ein subalternes Verhältnis zur eigenen Tradition (sterile Heroisierung der ›Klassiker‹)?« Nur ein westdeutscher Universitätsgermanist setzte sich damit auseinander, es dominierten Philosophen und Soziologen – von Helmuth Plessner bis Ernst Bloch.

Kritik und Selbstkritik

Kritik in Deutschland hat es schwer, fast so schwer wie Kritik an Deutschland, und das könnte daran liegen, daß zu oft Kritik in Deutschland mißverstanden wird als Kritik an Deutschland. Es muß dafür Gründe geben, denn daß dies Verhalten für eine hochentwickelte Zivilisation charakteristisch, ihr auch nur angemessen sei, wird niemand behaupten wollen, der seinen Blick über die Grenzen Deutschlands, welche diese auch immer sein mögen, hinaus auf andere Literaturen wendet, oder auch nur den Blick zurückwendet in die eigene deutsche Vergangenheit und sich der Zeit erinnert, in der Kritik nicht nur die gleichberechtigte Begleiterin der Literatur war, sondern ihr voraus, sie ebenso erst ermöglichte wie provozierte.
Es sind dies die Jahrzehnte gewesen, die den Deutschen das erklärungswürdige Epitheton eintrugen, ein, wo nicht das Volk der Dichter und Denker zu sein. Wo dieser Ausdruck herstammt, scheint weniger geklärt, als worauf er sich gründet: auf eine nicht nur für Deutschland auffällige Blütezeit, die dieses Land, das kein Land und noch weniger eine Nation war, dieses Land, das politisch ganz und gar nicht existierte, mit bestürzender Plötzlichkeit auswies als ein Land, in dem in der Tat gedichtet und gedacht wurde, und dies auf eine Weise, die Europa mehr und mehr aufhorchen machte und selbst die Deutschen erstaunte, ihnen zu einem neuen Nationalstolze verhalf. Dieser Vorgang ist zu bekannt, als daß er durch Namen und Daten nachgezeichnet werden müßte. Er wurde überschätzt, diente den Einwohnern dieses Nicht-Landes als Mittel der Selbsterhöhung und Selbstüberhöhung, die nicht ohne Folgen bleiben sollten. Gewiß, es war mehr als nur eine Schwalbe, gewiß, es war ein wirklicher Sommer, aber Dichter und Denker, vor allem Dichter, gab es auch anderswo, hatte es vor allem anderswo in größerer Zahl und Regelmäßigkeit gegeben. Wenn dieses Wort also einen Sinn haben sollte, mußte es etwas anderes bedeuten, mußte in ihm eine Einschränkung, eine Art Selbstkritik enthalten sein. Es konnte dann nur meinen, daß die deutschen Dichter und Denker der höchste Ruhm der Deutschen waren, vielleicht sogar ihr einziger, worin sie sich denn von Franzosen oder Spaniern oder Engländern unterschieden hätten. Und so wurde es aufgefaßt, so kennzeichnete es gleichzeitig Genügen und Ungenügen der Deutschen an sich selbst. Der selbstgewählte Ehrentitel sagte ihnen zu und sagte ihnen doch wieder nicht zu. Sie wollten nicht länger nur dichten und denken, oder träumen (was bald denselben Sinn erhielt); sie wurden tatendurstig. Sie waren enttäuscht über den Ausgang der napoleonischen Kriege, über die metternichsche Restauration. Sie schrieben ihre Literatur ab, als diese noch längst nicht wieder provinziell geworden war, und wandten sich der Politik zu. Was konnte nach Goethes und Hegels Tode noch groß kommen! Epigonen offensichtlich.
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