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      JAMES BOWEN s-a născut în 1979, în Surrey, iar în prezent trăieşte în Londra, unde face street performing. În copilărie, după divorţul părinţilor, s-a mutat pentru mai mulţi ani în Australia. A revenit în Marea Britanie în 1997, însă curînd a ajuns să trăiască pe străzi. În încercarea de a se desprinde de realitatea debusolantă, a devenit dependent de heroină. A intrat apoi, în 2007, într-un program guvernamental de ajutorare a dependenţilor de droguri. În aceeaşi perioadă, la adăpostul în care locuia, a găsit un motan pe care l-a botezat Bob, după un personaj din filmul Twin Peaks. Cei doi au rămas împreună şi, treptat, au devenit cunoscuţi de călătorii care luau autobuzul 73, apoi de întreaga Londră, prin filmuleţe postate pe YouTube. De atunci, James a renunţat la programul care îl ajuta să scape de dependenţa de heroină, dedicîndu-şi timpul asociaţiilor de ajutorare a oamenilor fără adăpost şi a animalelor. Aventurile lui alături de Bob, precum şi povestea recuperării sale au fost transpuse parţial într-un volum intitulat A Street Cat Named Bob (Un motan pe nume Bob, Polirom, 2014), care a devenit aproape instantaneu un bestseller internaţional.

    


    

  


  
    
      


      


      Pentru toţi cei care îşi dedică viaţa

      ajutorării oamenilor fără locuinţă

      şi animalelor aflate în primejdie


      

    

  


  
    
      


      


      Există ceva în prezenţa unei pisici…

      care îţi taie cheful să fii singur.


      


      (Louis Camuti)


      


      Dacă s-ar produce o încrucişare între om şi pisică,

      omul s-ar îmbunătăţi, însă pisica s-ar degrada.


      


      (Mark Twain)

    

  


  
    
      Capitolul 1


      Paznicul de noapte


      Era una din zilele alea în care totul îţi merge din prost în mai prost.


      Totul a început cu alarma de la ceas, care nu s-a declanşat, aşa că am dormit mai mult decât trebuia, astfel că motanul meu, Bob, şi cu mine eram deja în întârziere când ne-am pornit să prindem autobuzul din apropierea apartamentului nostru din Tottenham, în nordul Londrei, ca să mergem spre Islington, unde vindeam The Big Issue, revista oamenilor fără locuinţă. Abia o luaserăm din loc de cinci minute, când lucrurile s-au înrăutăţit şi mai tare.


      Bob stătea pe jumătate adormit în locul lui obişnuit, pe scaunul de lângă mine, când a ridicat dintr-odată capul şi s-a uitat cu suspiciune în jur. În cei doi ani de când îl întâlnisem, capacitatea lui Bob de-a adulmeca necazurile se dovedise infailibilă. După câteva clipe autobuzul s-a umplut de un miros înţepător, de ars, iar şoferul a anunţat cu o voce panicată că de-acum călătoria noastră „s-a sfârşit“ şi că trebuia să coborâm cu toţii. „Imediat!“


      N-a fost tocmai evacuarea Titanicului, dar autobuzul era pe trei sferturi plin şi, în tot haosul care s-a iscat, am avut parte de ceva îmbulzeală şi îmbrânceli. Bob nu părea să se grăbească, aşa că am lăsat lumea să-şi vadă de îmbulzeală şi am coborât abia printre ultimii, decizie care s-a dovedit a fi una înţeleaptă. E adevărat că în autobuz mirosea îngrozitor, însă cel puţin era cald.


      Ajunseserăm la o staţie aflată vizavi de un şantier, unde bătea un vânt îngheţat, care mai că te lua pe sus. M-am bucurat că azi-dimineaţă, în timp ce ţâşneam pe uşă, apucasem să-i înfăşor în grabă lui Bob un fular gros de lână în jurul gâtului.


      Până la urmă s-a dovedit că tot necazul fusese pricinuit de motorul supraîncălzit, însă şoferul a trebuit să aştepte un mecanic de la garaj pentru a-l pune iar în funcţiune. Aşa se face că mai mult de jumătate dintre noi am fost lăsaţi în picioare pe trotuarul îngheţat, bombănind şi plângându-ne, timp de aproape o jumătate de oră, până când a venit un alt autobuz în locul celui dintâi.


      Traficul acelei dimineţi târzii era înfiorător, aşa că în momentul când Bob şi cu mine am coborât la destinaţie, lângă parcul Islington, eram deja pe drum de o oră şi jumătate. De-acum întârziaserăm zdravăn de tot. Aveam să pierd aglomeraţia de la ora prânzului, unul dintre cele mai profitabile momente pentru vânzarea revistei.


      Ca de obicei, cele cinci minute de mers pe jos până la locul nostru din dreptul staţiei de metrou Angel le-am parcurs mai mult stând decât mergând. Întotdeauna se întâmpla aşa când îl aveam pe Bob cu mine. Uneori mergeam cu el în lesă, dar cel mai des îl ţineam cocoţat pe umerii mei, de unde se uita curios la lume, de parcă ar fi stat de veghe la prora unei corăbii. Nu era genul de lucru pe care oamenii îl văd în mod obişnuit în fiecare zi a săptămânii, prin urmare nu apucam să înaintăm mai mult de zece metri fără să vrea cineva să ne salute, să-l mângâie pe Bob sau să ne facă o poză. Pe mine nu mă deranja câtuşi de puţin. Bob era un motan care ieşea imediat în evidenţă şi îţi atrăgea privirea, iar eu ştiam că îi place să fie în centrul atenţiei dacă era vorba de o atenţie binevoitoare. Din păcate, aşa ceva nu poate fi garantat.


      Prima persoană care ne-a oprit în ziua respectivă a fost o doamnă rusoaică micuţă, care ştia să se poarte cu pisicile cam cum ştiu eu să recit poezie rusească.


      —Ah, koşka, ce drăguţă! a zis ea când ne-a prins la înghesuială în Camden Passage, o străduţă înţesată de-o parte şi de alta cu restaurante, baruri şi anticariate, aflată în sudul parcului Islington.


      M-am oprit ca să-i dau ocazia să ne salute cum se cuvine, însă ea a întins repede mâna spre Bob, încercând să-l atingă pe bot. N-a fost o mişcare prea inteligentă.


      Reacţia imediată a lui Bob a fost să sară la atac, fluturându-şi sălbatic o labă ca să o alunge şi scoţând un miaaaauuu puternic şi categoric. Din fericire, n-a apucat să o zgârie pe doamna respectivă, însă a cam speriat-o, aşa că a trebuit să mai stau câteva minute, ca să mă asigur că şi-a revenit.


      —Totu-i OK, totu-i OK. Vrut decât să fim prieteni, a zis ea, cu o faţă albă ca hârtia.


      Era destul de în vârstă şi mă temeam că o s-o văd cum cade lată din pricina unui atac de cord.


      —N-ar trebui să faceţi aşa niciodată cu un animal, dragă doamnă, i-am spus eu, zâmbindu-i cât mai politicos. Dumneavoastră cum aţi reacţiona dacă ar încerca cineva să vă atingă din senin faţa? Aveţi noroc că nu v-a zgâriat.


      —Nu vrut să-l supăr, mi-a răspuns.


      Mi-a părut un pic rău pentru ea.


      —Ei, haideţi, voi doi, împrieteniţi-vă, am spus, încercând să fac pe împăciuitorul.


      La început Bob a şovăit. Deja îşi făcuse o impresie clară. Totuşi în cele din urmă a cedat, permiţându-i doamnei să-şi treacă mâna foarte uşor peste spinarea lui. Doamna nu mai termina cu scuzele – era greu să o faci să înceteze.


      —Eu pare foarte rău, foarte rău, spunea întruna.


      —Nu e nici o problemă, am răspuns, deja dorindu-mi cu disperare să o şterg de acolo.


      Când în sfârşit am reuşit să ne sustragem şi să ajungem la staţia de metrou, mi-am pus rucsacul pe trotuar, astfel încât Bob să-şi poată face culcuşul acolo – cum ne era obiceiul –, apoi mi-am aranjat teancul de reviste The Big Issue pe care îl cumpărasem cu o zi în urmă de la coordonatorul nostru pentru zona parcului Islington. Îmi propusesem ca azi să vând câteva zeci de exemplare, pentru că, tot ca de obicei, aveam nevoie de bani.


      Nu după mult timp eram din nou cu nervii în piuneze.


      Nişte nori oţeliţi planau ameninţător deasupra Londrei încă de dimineaţă şi, înainte să apuc să vând măcar o singură revistă, s-au rupt baierile cerului, obligându-ne pe Bob şi pe mine să ne adăpostim la câţiva metri distanţă de locul nostru, sub un pasaj din apropierea unei bănci şi a unor clădiri de birouri.


      Bob este o creatură răbdătoare, însă urăşte ploaia, mai ales când afară e şi tot frigul de pe lume, cum se întâmpla în ziua aceea. Acum arăta de parcă intrase el însuşi la apă. Iar blăniţa lui lucioasă, de culoarea marmeladei, devenise cumva cenuşie şi parcă nu mai ieşea atât de tare în evidenţă. Nu-i de mirare că de-acum s-au oprit mai puţini oameni care să-l bage în seamă, aşa că am vândut mai puţine reviste decât de obicei.


      Cum ploaia nu părea să se domolească, în curând Bob mi-a dat de înţeles că n-avea chef să mai zăbovim. Îmi arunca priviri nimicitoare şi stătea ghemuit, cu blăniţa ţepoasă, ca un arici roşcat. Am priceput mesajul, însă ştiam care e realitatea. Se apropia weekendul şi eu trebuia să fac rost de suficienţi bani cât să ne putem descurca amândoi. Iar teancul meu de reviste era la fel de gros ca la venire.


      Ca şi cum ziua n-ar fi mers deja destul de prost, pe la mijlocul după-amiezii un poliţist tânăr, îmbrăcat în uniformă, s-a apucat să-mi facă greutăţi. Nu era prima dată şi ştiam că n-o să fie nici ultima, însă azi nu aveam nevoie de bătăi de cap în plus. Ştiam legea şi aveam tot dreptul să vând reviste acolo. Aveam şi legitimaţie de vânzător autorizat şi, în afara cazului în care aş fi tulburat liniştea publică, puteam să vând reviste în locul acela din zori şi până în noapte. Din păcate, omul acela nu părea să aibă altceva mai bun de făcut decât să mă percheziţioneze pe mine. Habar n-aveam ce căuta, presupun că droguri sau vreo armă periculoasă, dar n-a găsit nimic.


      N-a fost prea mulţumit de asta, aşa că a început să-mi pună întrebări despre Bob. I-am explicat că era înregistrat legal în proprietatea mea şi că avea şi microcip. Asta a părut să îl posomorască în ultimul hal şi a plecat cu o privire mai neagră decât norii din jurul nostru.
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      Am mai perseverat câteva ore, dar la lăsarea serii, când funcţionarii de la birouri plecaseră acasă şi străzile începeau să se umple de oameni ieşiţi la băut şi de băieţi puşi pe rele, m-am decis să-mi închei ziua.


      Mă simţeam dezumflat: abia dacă vândusem zece reviste şi strânsesem numai o mică parte din suma la care m-aş fi aşteptat în mod normal. Trăisem mult timp numai cu conserve de fasole la preţ redus şi chiar cu pâine mai ieftină, numai ca să mă asigur că n-o să murim de foame. Aveam suficienţi bani ca să umplu contoarele de gaz şi electricitate şi să-i ofer o masă, două şi lui Bob. Dar asta însemna că, probabil, eram nevoit să ies la muncă şi în weekend, ceea ce chiar că nu-mi doream să fac, mai ales că se anunţaseră ploi şi în continuare, iar în ultima vreme nici eu nu mă simţeam prea grozav.


      În autobuzul ce ne ducea spre casă am simţit cum mi se strecoară răceala în oase. Mă durea tot corpul şi aveam frisoane. „Minunat, asta-mi mai lipsea“, mi-am zis, afundându-mă mai bine în scaun şi încercând să aţipesc.


      De acum cerul se făcuse negru precum cerneala şi felinarele stradale erau toate aprinse. Londra în noapte avea ceva ce îl fascina pe Bob. În timp ce mie îmi cădea capul de somn, el stătea acolo şi se uita pe geam, pierdut într-o lume numai a lui.


      Pe drumul de întoarcere spre Tottenham traficul era la fel de aglomerat ca azi-dimineaţă, iar autobuzul nostru se târâia ca melcul. Undeva dincolo de parcul Newington cred că am adormit de-a binelea.


      M-a trezit senzaţia că mă bate cineva uşurel peste picior, apoi se freacă cu mustăţile de obrazul meu. Am deschis ochii şi am dat peste Bob, care stătea cu botul în nasul meu şi mă lovea cu lăbuţa peste genunchi.


      —Ce e? am zis, un pic cam morocănos.


      El a înclinat capul, de parcă ar fi vrut să-mi arate ceva în partea din faţă a autobuzului. După care, aruncându-mi priviri îngrijorate, mi-a dat de înţeles că intenţionează să coboare de pe banchetă şi să o ia pe culoar.


      Eram pe punctul de a-l întreba „Unde te duci?“, dar apoi am aruncat o privire pe geam şi mi-am dat seama unde ne aflam.


      —Of, la naiba! am zis, sărind de pe scaun.


      Mi-am înşfăcat rucsacul şi am apăsat butonul de oprire aproape la timp. Treizeci de secunde dacă mai zăboveam, ar fi fost prea târziu. Dacă nu era micul meu paznic de noapte, am fi trecut de staţia noastră.


      În drum spre casă, ne-am oprit la magazinul din colţ şi mi-am cumpărat nişte pastile mai ieftine pentru răceală. I-am luat şi lui Bob ceva de ronţăit şi un pliculeţ cu carne de pui pentru cină, mâncarea lui favorită. Măcar atâta să fac şi eu. Fusese o zi mizerabilă şi îmi venea să-mi plâng singur de milă. Dar odată ajuns la căldura micii mele garsoniere şi privindu-l pe Bob cum îşi înfulecă mâncarea, mi-am dat seama că de fapt n-aveam nici un motiv real să mă plâng. Dacă aş mai fi dormit câtva în autobuz, aş fi putut ajunge la mulţi kilometri distanţă. Aruncând o privire pe fereastră, mi-am dat seama că vremea se înrăutăţeşte. Dacă aş fi rămas afară pe ploaia asta, m-aş fi căptuşit cu ceva mult mai rău decât o răceală uşoară. Practic, scăpasem ca prin minune.


      Şi ştiam că sunt norocos şi altfel, într-un mod mai profund. Există o zicală veche, care spune că omul înţelept nu plânge după ce-i lipseşte, ci e mulţumit de lucrurile bune pe care le are.


      După cină m-am aşezat pe canapea, învelit în pătură, şi am sorbit un grog fierbinte cu miere, lămâie şi apă fiartă şi cu câteva picături de whisky dintr-o sticluţă rămasă prin casă de cine ştie când. M-am uitat la Bob, care moţăia mulţumit în locul preferat de lângă calorifer. Necazurile lui de peste zi erau demult uitate. În momentul acela nici că putea fi mai fericit. Mi-am spus în sinea mea că ar trebui să văd lumea în acelaşi fel. În acest moment al vieţii mele existau foarte multe lucruri bune pentru care să fiu recunoscător.
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      De-acum trecuseră mai bine de doi ani şi ceva de când îl găsisem pe Bob, care zăcea rănit la parterul blocului unde locuim şi astăzi. Când l-am zărit în lumina scăzută de pe hol, arăta de parcă ar fi fost atacat de vreun alt animal. Avea răni pe dosul labelor şi pe corp.


      La început am crezut că aparţinea cuiva, însă după ce l-am găsit stând în acelaşi loc câteva zile la rând, l-am luat sus, la mine, şi l-am îngrijit până când s-a însănătoşit. Am dat şi ultimul meu bănuţ pe medicamente, dar a meritat. Îmi făcea plăcere tovărăşia lui şi am simţit pe loc că între noi există o legătură aparte.


      Am crezut că avea să fie o relaţie de scurtă durată. Părea un motan vagabond, aşa că am presupus, bineînţeles, că se va întoarce pe străzi. Dar el a refuzat să mă părăsească. În fiecare zi îl scoteam afară şi îl îndemnam să-şi vadă de drum şi în fiecare zi venea după mine pe stradă sau apărea seara pe holul blocului, invitându-se la mine în apartament peste noapte. Se spune că pisicile îşi aleg stăpânul, nu invers. Mi-am dat seama că el mă alesese pe mine în ziua în care m-a urmărit vreo doi kilometri pe Tottenham High Road, până la staţia de autobuz. Eram departe de casă, aşa că atunci când l-am gonit şi m-am uitat cum dispare în mulţimea de oameni, mi-am imaginat că era ultima dată când îl vedeam. Însă în clipa în care autobuzul a oprit, Bob a apărut de niciunde şi a sărit la bord, ca o pată roşcată, trântindu-se pe scaunul de lângă mine. Şi asta a fost tot.


      De atunci suntem inseparabili: o pereche de suflete pierdute ce îşi duc traiul de pe o zi pe alta pe străzile Londrei.


      Am bănuit chiar că trebuie să fim spirite înrudite, care se ajută unul pe celălalt să-şi vindece rănile din trecutul tulbure. Îi oferisem lui Bob tovărăşie, mâncare şi un loc cald unde să-şi culce capul noaptea, iar el, la rându-i, îmi oferise din nou speranţă şi un scop în viaţă. Îmi înzestrase viaţa cu loialitate, dragoste şi umor, precum şi cu simţul responsabilităţii, pe care până atunci nu-l avusesem niciodată. Îmi dăduse nişte scopuri în viaţă şi mă ajutase să văd lumea cu mai mare claritate decât o făcusem de foarte-foarte mult timp.


      Timp de peste zece ani fusesem dependent de droguri şi dormisem în condiţii precare, pe pragurile uşilor şi în adăposturile pentru oameni fără locuinţă sau în alte locuri de prin Londra unde ţi se oferea, poate, un minimum necesar. Perioade îndelungate din aceşti ani pierduţi lumea nu mi-a stârnit nici un interes: luam heroină şi nu mai ştiam de nimeni şi de nimic, eram anesteziat, nu mai simţeam singurătatea şi durerea din viaţa mea de zi cu zi.


      Iar ca ins care trăieşte pe străzi, devenisem invizibil în ochii celor mai mulţi oameni. Astfel că, drept rezultat, uitasem cum să funcţionez într-o lume reală, cum să interacţionez cu oamenii în situaţii obişnuite. Într-un fel, mă simţeam dezumanizat. Fusesem mort în ochii lumii. Cu ajutorul lui Bob, am revenit încet la viaţă. Făcusem paşi enormi în eliminarea dependenţei de droguri, renunţând la heroină şi apoi la metadonă. Eram încă sub tratament, dar deja vedeam luminiţa de la capătul tunelului şi speram ca în curând să renunţ complet la medicamente.


      Nu era un drum uşor şi lin, nu – nici vorbă. Lucrurile nu stau niciodată aşa cu dependenţii aflaţi în recuperare. Încă nu scăpasem de obiceiul de-a face doi paşi înainte şi unul înapoi, iar munca pe stradă nu-mi era de nici un ajutor în această privinţă. Nu era un mediu inundat de laptele şi mierea bunătăţii umane, ca să zic aşa. La fiecare colţ de stradă mă aşteptau necazuri sau cel puţin aşa mi se părea mie. Parcă le atrăgeam. Aşa fusese dintotdeauna.


      Adevărul e că îmi doream cu disperare să scap de traiul pe străzi, s-o termin odată pentru totdeauna cu genul ăsta de viaţă. Habar n-aveam când şi cum o să se întâmple una ca asta, dar eram hotărât să încerc.


      Deocamdată important era să învăţ să apreciez lucrurile pe care le aveam. După standardele majorităţii, nu era cine ştie ce. Niciodată nu mi se întâmplase să am bani cu nemiluita, să locuiesc într-un apartament luxos sau să am maşină. Dar acum viaţa mea era ceva mai bună decât cu câtva timp în urmă. Aveam totuşi un apartament şi o slujbă: vindeam revista The Big Issue. Pentru prima dată după ani de zile, mă îndreptam în direcţia bună – şi îl aveam pe Bob să-mi ţină tovărăşie şi să mă îndrume mai departe.


      Când m-am ridicat de pe canapea ca să mă duc la culcare, ceva mai devreme decât de obicei, m-am aplecatdeasupra lui Bob şi l-am scărpinat după urechi.


      —Unde naiba aş fi ajuns fără tine, micuţule?
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      Capitolul 2


      Trucuri noi


      Cu toţii suntem mânaţi de obiceiurile noastre, iar Bob şi cu mine nu ne comportăm foarte diferit de restul oamenilor. Ne începem fiecare zi cu programul nostru obişnuit. Unii oameni îşi încep dimineţile ascultând radioul, alţii fac câteva exerciţii de gimnastică sau beau o ceaşcă de ceai ori de cafea. Bob şi cu mine ne-o începem jucându-ne unul cu altul.


      În clipa când mă trezesc şi mă ridic în capul oaselor, Bob se scoală de la locul lui, dintr-un colţ al dormitorului, vine până în dreptul patului meu şi se uită la mine cu o privire întrebătoare. Apoi începe să scoată un sunet ca un cârâit, care aduce cu cel făcut de un telefon. Brrrr, brrrr.


      Dacă asta nu-mi atrage în întregime atenţia, scoate un alt sunet, mai plângăreţ şi mai rugător, un fel de uaaaaaah. Uneori se saltă cu labele pe marginea saltelei, ridicându-se aproape la nivelul ochilor mei.


      După aceea îşi împinge o labă în direcţia mea, ca şi cum m-ar îndemna să pricep odată mesajul: „Nu mă ignora! M-am trezit de-o veşnicie şi mi-e foame, unde-i micul dejun?“. Dacă răspunsul meu vine cu prea mare întârziere, îşi înteţeşte tirada de drăgălăşenii şi execută un număr pe care eu l-am botezat „Motanul încălţat“. Stă acolo, ridicat pe marginea saltelei, şi se uită la mine cu nişte ochi mari şi verzi, cu o privire pătrunzătoare, cum face personajul ăla din filmele cu Shrek. E aşa de drăguţ, că îţi rupe inima – nu-i poţi rezista. Întotdeauna mă face să zâmbesc. Şi întotdeauna are efect.


      În sertarul de la capul patului ţin o punguţă cu mâncarea lui preferată. În funcţie de dispoziţie, îl las să vină să se cuibărească în pat şi îi ofer câteva boabe de ronţăit sau, dacă am chef de joacă, îi arunc bobiţele pe covor, ca să le vâneze. Deseori îmi petrec primele câteva minute din zi aruncând cu boltă bobiţele şi privindu-l cum le urmăreşte prin casă. Pisicile sunt nişte fiinţe de o agilitate uimitoare, iar Bob prinde adesea bobiţele înainte să atingă podeaua, ca un jucător de crichet sau de baseball care interceptează mingea în zbor. Face o săritură şi prinde bobiţele între labe. De câteva ori le-a prins chiar şi în bot. E un adevărat spectacol.


      Alteori, dacă sunt obosit sau n-am chef de joacă, Bob se distrează de unul singur.


      De pildă, într-o dimineaţă de vară stăteam întins în pat şi mă uitam la o emisiune matinală de la televizor. Se anunţa o zi foarte călduroasă, iar la noi, la etajul al cincilea, soarele încingea zdravăn. Bob se făcuse colac în dormitor, undeva la umbră, şi părea să doarmă butuc. Sau aşa am crezut eu.


      Dintr-odată s-a ridicat, a sărit pe pat şi, folosind salteaua ca pe o trambulină, s-a aruncat spre peretele din spatele meu, lovindu-l destul de puternic cu labele.


      — Bob, ce mama naibii…? am zis uluit.


      Mi-am coborât privirea spre plapumă şi am zărit un miriapod micuţ ce zăcea acolo. Bob pusese ochii pe el şi era clar că se pregăteşte să-l hăpăiască.


      — A, nu, n-ai să faci asta! am zis, ştiind că insectele pot să fie otrăvitoare pentru pisici. Habar n-avem pe unde a umblat.


      Mi-a aruncat o privire care parcă spunea că îi stric tot cheful.


      Întotdeauna m-a uimit viteza, forţa şi energia lui Bob. Cineva mă întrebase la un moment dat dacă nu are cumva sânge de pisică Maine Coon, de linx sau de cine ştie ce alt soi de pisică sălbatică. E foarte posibil. Pentru mine trecutul lui Bob continuă să fie un mister. Nu ştiu ce vârstă are şi n-am idee ce fel de viaţă a dus înainte să-l găsesc eu. Eventual, aş putea să-i fac o analiză ADN, ca să aflu de unde vine şi ce părinţi a avut. Dar, sincer să fiu, nu-mi pasă chiar aşa de tare. Bob este Bob. Mi-ajunge să ştiu atât.
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      Nu eram singurul care ajunsese să-l adore pe Bob pentru personalitatea şi spontaneitatea lui.


      Era primăvara anului 2009, iar Bob şi cu mine vindeam deja de un an şi ceva revista The Big Issue. Iniţial am avut alocat un spaţiu la intrarea în staţia de metrou de lângă Covent Garden, în centrul Londrei. Dar apoi ne-am mutat la staţia Angel, în Islington, unde aveam şi noi o mică nişă, iar Bob îşi crease un grupuleţ devotat de admiratori.


      Din câte ştiam eu, noi doi eram singura echipă formată dintr-un om şi o felină care vindea revista The Big Issue în Londra. Şi chiar dacă ar mai fi existat şi altele, bănuiam că partea felină a echipei nu ar reprezenta cine ştie ce concurenţă pentru Bob când venea vorba să atragă – şi să farmece – mulţimile.


      În primele noastre zile împreună, când eu cântam la chitară la colţ de stradă, Bob stătea ca un sfinx şi privea mulţimea de oameni ce mergeau la treburile lor. Oamenii erau fascinaţi de el – cred că şi un pic hipnotizaţi – şi se opreau să-l mângâie şi să-i vorbească. Deseori ne întrebau care e povestea noastră şi eu le spuneam cum ne-am întâlnit şi cum am rămas împreună. Dar cam asta era tot.


      Însă de când vindeam The Big Issue, Bob devenise mult mai activ. Deseori mă aşezam pe trotuar ca să mă joc cu el şi învăţaserăm să facem câteva trucuri.


      La început Bob dădea spectacol de unul singur. Îi plăcea să se joace, aşa că îi aduceam nişte jucărioare pe care el le azvârlea de colo colo şi sărea să le vâneze. Preferata lui era un şoricel cenuşiu, care fusese umplut la un moment dat cu iarba mâţei.


      Şoricelul nu mai avea demult nici urmă de iarba mâţei, era ponosit şi jegos şi de-acum arăta destul de înfiorător. Se desfăcuse pe la cusături şi, deşi fusese întotdeauna gri, acum căpătase o nuanţă de gri-murdar. Bob avea o mulţime de alte jucării, unele primite chiar de la admiratori. Dar „jerpelitura aia de şoarece“, cum îi ziceam eu, era în continuare jucăria lui preferată.


      În timp ce stăteam afară, la intrarea staţiei de metrou Angel, Bob ţinea şoarecele în bot, azvârlindu-l dintr-o parte în alta. Uneori îl învârtea de codiţă şi îi dădea drumul, făcându-l să zboare câţiva metri mai încolo, după care sărea cu labele pe el şi apoi o lua iar de la capăt. Lui Bob îi plăcea teribil să vâneze şoareci adevăraţi, astfel că, evident, se prefăcea că asta şi face. Şi întotdeauna oamenii se opreau din drum ca să se uite, iar pe unii îi văzusem cum stăteau acolo, în picioare, şi câte zece minute, hipnotizaţi de Bob şi joaca lui.


      Mai mult din plictiseală decât din alte motive, m-am apucat să mă joc şi eu cu el pe trotuar. La început ne jucam un joc simplu: dădeam mâna. Eu întindeam mâna, iar Bob îmi întindea şi el laba. Practic, imitam ce făceam şi acasă, în apartamentul meu, însă oamenilor li se părea o chestie drăguţă. Se tot opreau să ne privească şi adesea ne făceau şi poze. Dacă aş fi primit o liră de câte ori se oprea cineva – de obicei o doamnă – şi spunea „Ah, cât e de drăguţ!“ sau „Ce adorabil!“, acum aş fi suficient de bogat încât, ei bine, încât să nu mai trebuiască să stau pe trotuar.


      Să-ţi îngheţe spatele pe străzi nu e chiar aşa de distractiv, astfel că momentele de joacă cu Bob au devenit ceva mai mult de-un mic spectacol cu care să distrăm lumea care trecea pe lângă noi. Mă ajuta şi pe mine să-mi trec timpul mai uşor, zi după zi, şi să fiu mai binedispus. Şi, nu pot s-o neg, era o metodă bună să încurajăm oamenii să ne cumpere revista. Încă una dintre bucuriile cu care mă binecuvântase Bob.
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      Petreceam atât de multe ore în faţa staţiei de metrou Angel, încât am început să ne extindem micul nostru spectacol.


      Lui Bob îi plăcea să i se ofere câte ceva bun, iar eu mi-am dat seama că e în stare să facă orice ca să-şi obţină trataţia. Dacă, de exemplu, ţineam un biscuit mic la un metru deasupra lui, se ridica pe labele din spate, chinuindu-se să mi-l ia din mână. Îşi încolăcea labele în jurul încheieturii mele ca să-şi menţină echilibrul, apoi îşi desprindea o labă şi încerca să apuce mâncarea cu ea.


      După cum era de prevăzut, figura asta a făcut furori. Probabil că de-acum pe străzile Londrei existau sute de oameni ce aveau pe telefoanele sau camerele lor video imagini cu Bob executând vreun salt fabulos.


      De curând făcusem spectacolul şi mai interesant. Când se apuca de braţele mele ca să ajungă la biscuit, mă strângea cu labele ca într-o menghină. Aşa că uneori puteam să-l ridic foarte încet şi uşor în aer, lăsându-l să atârne la o palmă, două deasupra pământului.


      Stătea în aer câteva secunde, până când îşi dădea drumul singur şi cădea la loc sau până îl coboram eu uşor pe pământ. Desigur, întotdeauna aveam grijă să aterizeze cu bine şi de obicei îmi puneam rucsacul dedesubtul lui.


      Tot îmbunătăţindu-ne aşa „spectacolul“, am descoperit că ne bucuram de interesul tot mai multor persoane, care deveneau tot mai generoase – şi nu doar cumpărând de la noi The Big Issue.


      Încă din primele zile petrecute în faţa staţiei de metrou Angel, oamenii au fost incredibil de buni cu noi şi ne-au adus tot felul de gustări, nu doar lui Bob, ci şi mie. Ne-au adus chiar şi haine, deseori croşetate sau cusute de ei înşişi.


      Bob avea deja o colecţie de fulare de toate culorile. De fapt erau aşa de multe, încât nici nu mai aveam unde să le ţin pe toate. Cred că se strânseseră vreo douăzeci, ba chiar mai multe! Bob era pe cale să devină un soi de Imelda Marcos, dar nu a pantofilor, ci a fularelor.


      Uneori era un pic copleşitor să ştii că ai parte de aşa de multă căldură, de atâta sprijin şi dragoste. Dar nu puteam să mă amăgesc şi să cred măcar o clipă că nu existau şi altfel de oameni, cu nişte sentimente foarte diferite în privinţa noastră. Oameni care nu erau niciodată prea departe…
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      Se apropia perioada cea mai aglomerată a săptămânii, ora de vârf a zilei de vineri, iar mulţimile ce ieşeau şi intrau la staţia de metrou Angel se îndeseau cu fiecare minut care trecea. În timp ce eu mă învârteam pe stradă, încercând să-mi vând teancul de reviste, Bob era complet indiferent la toată agitaţia şi doar îşi bâţâia coada dintr-o parte în alta, cu un aer distrat, întins pe rucsacul meu de pe trotuar.


      Abia pe la şapte seara, când agitaţia s-a mai domolit, am observat o doamnă stând la câţiva metri de noi. Habar n-aveam de cât timp stătea acolo, dar îl privea aproape obsesiv pe Bob.


      Din felul în care mormăia ceva pentru sine şi clătina din când în când capul dintr-o parte în alta, mi-am dat seama că e ceva care o deranjează la noi. Nu voiam să intru în discuţie cu ea, mai ales că eram ocupat să vând ultimele câteva exemplare ale revistei înainte de weekend.


      Din păcate, doamna era de altă părere.


      — Tinere, nu vezi că pisica asta suferă? a zis ea, apropiindu-se de noi.


      Arăta ca o profesoară sau chiar ca o directoare de la o şcoală cu pretenţii. Era de vârstă mijlocie, vorbea cu un accent englezesc tăios, care îţi zgâria urechea, şi era îmbrăcată într-un costum cam murdar, necălcat, cu fustă şi jachetă din tweed. Însă, având în vedere manierele ei, mă îndoiam că ar fi angajat-o cineva la vreo şcoală. Vorbea răstit, cu o agresivitate aproape evidentă.


      Am simţit că o să ne facă necazuri, aşa că nu i-am răspuns. Se vedea clar că era pusă pe ceartă.


      — Mă tot uit la voi de ceva vreme şi văd că pisica asta dă din coadă. Ştii ce înseamnă asta? a zis ea.


      Am ridicat din umeri. Oricum avea să răspundă singură la întrebare.


      — Înseamnă că nu e deloc încântată. N-ar trebui să o exploatezi în halul ăsta. Nu cred că eşti în stare să ai grijă de ea.


      De când băteam străzile împreună cu Bob, trecusem de nenumărate ori prin genul ăsta de situaţii. Dar eram politicos, aşa că, în loc să-i spun femeii să-şi vadă de treburi, m-am apucat obosit să mă apăr pentru a mia oară.


      — Dă din coadă pentru că e mulţumit. Dacă n-ar vrea să stea aici, doamnă, nu l-aţi mai vedea nici un pic. Doar e o pisică. Pisicile îşi aleg persoana cu care vor să stea. E liber să plece când doreşte.


      — Şi atunci de ce e în lesă? mi-a răspuns ea cu o privire înfumurată.


      — Îl ţin în lesă doar aici şi când umblăm pe străzi. A fugit o dată şi s-a speriat îngrozitor când nu m-a mai putut găsi. Îi dau drumul când se duce să-şi facă nevoile. Aşa că vă mai zic o dată: dacă n-ar fi mulţumit, după cum susţineţi, ar dispărea în clipa în care i-aş scoate lesa, nu-i aşa?
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