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Ein jäher Schmerz riss Lady Margaret aus ihrem Schlummer.
In der Dunkelheit, die sie einhüllte, überlegte sie, wie spät es sein mochte. Sie hörte den Regen gegen die Fensterscheiben prasseln und erinnerte sich, dass sie sich vor dem Abendessen hatte hinlegen wollen.
Sie musste eingeschlafen sein …
Erneut ein stechender Schmerz. Nein! Es ist noch zu früh!
Nur mit Mühe gelang es der Baronin, die im achten Monat schwanger war, sich aufzusetzen und die Beine aus dem Bett zu schwingen. Es war noch hell gewesen, als sie ihr Schlafzimmer aufgesucht hatte; inzwischen war es dunkel geworden, und keine Lampe brannte. Hektisch tastete sie nach der Klingelschnur. Als sie daran zog, spürte sie, wie sich etwas Warmes und Feuchtes unter ihr verbreitete.
»Nein«, flüsterte sie. »Bitte nicht, lieber Gott …« Ein weiterer stechender Schmerz ließ sie aufschreien.
Bis die Haushälterin erschien, waren die Beschwerden schier unerträglich geworden und machten sich in kürzeren Abständen bemerkbar. Der Schein der Öllampe, mit der Mrs. Keen an das Bett geeilt war, fiel auf blutgetränkte Laken. Und Ihre Ladyschaft … »Ach du lieber Gott!«, stammelte die Haushälterin, als sie die leichenblasse Baronin wieder zurück in die Kissen bettete.
»Das Baby«, keuchte Lady Margaret. »Es kommt …«
Mrs. Keen starrte sie an. Lady Margarets langes rotes Haar, das ihr weit über die Schultern reichte, ließ sie jünger als ihre dreiundzwanzig Jahre wirken. Wie zart und zerbrechlich sie aussah! Und jetzt kamen noch diese Wehenschmerzen hinzu!
Als Lady Margaret gesagt hatte, sie fühle sich unwohl, war Lord Falconbridge persönlich aufgebrochen, um den Arzt auf Willoughby Hall zu rufen. Vor mehreren Stunden war das gewesen. Hatte das Gewitter die Straße aufgeweicht? »Keine Sorge, Eure Ladyschaft«, sagte Mrs. Keen begütigend. »Euer Gatte und Dr. Willoughby müssen jeden Augenblick eintreffen.«
Die Haushälterin wies eine Zofe an, bei der Baronin zu bleiben, und eilte die Treppe hinunter. Sie rief nach Luke, ihrem Ehemann und Verwalter des herrschaftlichen Anwesens.
Kaum hatte sich die Kunde von Lady Margarets vorzeitigen Wehen verbreitet, hob in Falconbridge geschäftiges Treiben an. Diener, der Butler, selbst die Köchin samt Gehilfen ließen alles stehen und liegen und stürzten herbei, sogar diejenigen, die bereits ihre Zimmer aufgesucht hatten, um sich zu Bett zu begeben. Lord Falconbridge war sehr reich, und das Anwesen, dessen Grundmauern auf die Zeit Wilhelms des Eroberers zurückgingen, benötigte viel Personal.
»Was ist denn hier los?«, wunderte sich Luke Keen, der gerade nach den Jagdhunden geschaut hatte, weshalb an seiner Kleidung noch die kühle und feuchte Abendluft haftete.
Die Wirtschafterin zog ihn beiseite. »Bei Ihrer Ladyschaft haben die Wehen eingesetzt. Drei Wochen zu früh. Da stimmt was nicht. Du musst jemanden nach Seiner Lordschaft und Dr. Willoughby ausschicken. Sie müssten längst hier sein.«
Luke Keen nickte bedächtig. »Ich schicke Jeremy los. Er ist der Schnellste zu Pferd.«
Ein Schrei aus dem ersten Stock ließ sie jäh nach oben schauen, dann sahen sie sich mit ernstem Blick an. Luke knetete an der Mütze in seiner Hand herum. Seine Schwester, Gott hab sie selig, war im Kindbett gestorben. »Soll ich Doktor Conroy holen?«
Mrs. Keen biss sich auf die Lippe. Obwohl John Conroy ebenfalls Arzt war und nicht allzu weit weg wohnte, nur am anderen Ende des Dorfes, gehörte er nicht der gleichen gesellschaftlichen Schicht an wie der Baron und seine Gemahlin. Conroy kümmerte sich um die Dorfbewohner und die hier ansässigen Bauern. Und da war da noch diese andere Geschichte, die Lord Falconbridge, wie Mrs. Keen wusste, Dr. Conroy übelnahm. Seiner Lordschaft gefiel es bestimmt nicht, wenn so einer, Arzt hin oder her, Hand an seine Frau legte.
Wenn sie allerdings an die Fehlgeburt dachte, die Lady Margaret ein Jahr zuvor erlitten und die ihr fast das Leben gekostet hatte … »Also gut, Mr. Keen«, meinte sie deshalb. »Reit du nach Bayfield. Gebe Gott, dass Dr. Conroy zu Hause ist!«
Als Keen sein Pferd sattelte, überlegte er, ob das, was er vorhatte, richtig war. Wenn Lord Falconbridge etwas missfiel, bekam jeder seinen Jähzorn zu spüren. Auch an Schuldzuweisungen ließ er es nicht fehlen. Die arme Mrs. Delaney, die Köchin, die seit dreißig Jahren auf Falconbridge das Zepter über Pfannen und Tiegel geschwungen hatte – Knall auf Fall musste sie gehen, weil Seine Lordschaft nicht davon abzubringen war, dass ihre Zwiebelsuppe die Fehlgeburt bei seiner Frau ausgelöst hatte. Wem würde der Baron die Schuld geben, wenn Lady Margaret oder dem Baby heute Nacht etwas zustieß? Keen und seine Frau durften nicht riskieren, ihre Stellung zu verlieren. Die Zeiten waren schlecht, es war schwer, anderweitig unterzukommen.
Andererseits, sagte sich Keen und schwang sich in den Sattel, konnte Seine Lordschaft in punkto Belohnungen durchaus großzügig sein. Wenn die Keens durch rasches Handeln das Leben von Lady Margaret und ihrem Baby retteten, war abzusehen, dass Seine Lordschaft sich dafür erkenntlich zeigen würde. Vielleicht in Form eines eigenen Austragshäuschens und einer kleinen Rente …
Als Luke Keen in die regnerische Nacht ritt, betete er, dass er nicht im Begriff war, den größten Fehler seines Lebens zu begehen.
 
Wie schön es doch zu Hause ist, befand Hannah Conroy, als sie den Tisch für das Abendessen deckte. Wieder in Bayfield zu sein, im eigenen Haus, wo ein gemütliches Feuer gegen die unwirtliche Nacht anflackerte und ihr Vater in seinem kleinen Labor arbeitete. Dieses letzte Jahr in London, die intensive Ausbildung zur Hebamme in der Wöchnerinnen-Klinik – die Vorlesungen, der praktische Unterricht und die Prüfungen, die unendlich langen Stunden auf den verschiedenen Stationen, die Versorgung der Patienten, das Ausleeren von Bettpfannen, das Wischen der Fußböden, das Zusammenleben auf engstem Raum in einem Schlafsaal bei lediglich einem freien Nachmittag pro Woche, um in die Kirche zu gehen und sich um die eigene Wäsche zu kümmern –, all dies war die Mühe wert gewesen. Auf dem Kaminsims, fix und fertig, um neben der Haustür angebracht zu werden, thronte das frisch gemalte neue Praxisschild: Conroy & Conroy ~ Praktischer Arzt & Hebamme.
Schon immer war es Hannahs Wunsch gewesen, wie ihr Vater einen medizinischen Heilberuf zu ergreifen; da aber Frauen die Ausbildung zur Ärztin versagt war, hatte sie sich, gewissermaßen als Hintertür zu dieser Welt, darauf verlegt, Hebamme zu werden. Als sie siebzehn geworden war, hatte der Vater dann Empfehlungsschreiben an die Wöchnerinnen-Klinik geschickt, Hannah war nach London gefahren, hatte die Aufnahmeprüfung abgelegt und war angenommen worden. An ihrem achtzehnten Geburtstag hatte sie mit ihrer Ausbildung begonnen und ein Jahr später, mit neunzehn, ihr Abschlusszeugnis erhalten. Das war vor einem Monat gewesen. Was ihr vorschwebte, war, eines Tages eine eigene kleine Praxis zu führen, und da bereits feststand, dass Mrs. Endicott, die Frau des Besitzers einer Hühnerfarm, sie bei der Entbindung ihres neunten Kindes, das in einer Woche kommen sollte, in Anspruch nehmen wollte, zweifelte Hannah nicht daran, dass Mrs. Endicott anschließend Miss Conroy an Freunde und Nachbarn weiterempfehlen würde.
Es gab noch einen weiteren Grund, weshalb Hannah froh war, wieder zu Hause zu sein – während ihrer Abwesenheit hatte sich der Gesundheitszustand ihres Vaters verschlechtert, und zwar so erheblich, dass sie ihn unbedingt dazu bewegen wollte, seine Tätigkeit als Arzt einzuschränken und zur Abwechslung mehr sein eigenes Wohlergehen in den Vordergrund zu rücken.
Mit seinen fünfundvierzig Jahren war John Conroy ein hochgewachsener, gutaussehender Mann mit leicht graumeliertem Haar, breiten Schultern und geradem Rücken. Wo immer er sich in seiner schlichten Kleidung zeigte – er trug keinen Gehrock, wie es seinerzeit Mode war, sondern einen langen schwarzen Mantel über schwarzen Hosen, eine schwarze Weste und ein weißes, bis zum Kragen geknöpftes Hemd, keine Krawatte; außerdem einen schwarzen Hut mit flachem Kopfteil und breiter Krempe –, zog er die Aufmerksamkeit auf sich. Wenn er durch das Dorf schritt, drehten sich die Frauen nach ihm um.
Gerührt dachte Hannah an die Zeit zurück, als nach dem Tod der Mutter die Frauen von Bayfield und Umgebung nacheinander vorstellig geworden waren – die Witwen und Jungfern und Mütter von heiratsfähigen Töchtern – und dem blendend aussehenden verwitweten Quäker handgefertigte Decken und Speisen gebracht hatten. Aber keiner von ihnen gelang es, die Mauer seines Kummers zu überwinden oder die Schranke zu durchbrechen, die zwischen ihnen und der Hingabe stand, mit der er sich einer neuen Aufgabe widmete: ein Heilmittel für die Krankheit zu finden, an der Louisa, seine Frau, gestorben war.
Hannah hielt mit dem Brotschneiden inne und lauschte dem Wind und dem Regen. Erklang da in der Ferne das Geräusch von Pferdehufen? Hoffentlich niemand, der den Vater zu einem Notfall rief. Als einziger Arzt in der Gegend würde er sich natürlich ungeachtet des garstigen Wetters auf den Weg machen.
Bayfield, ein Dorf in der Grafschaft Kent, lag auf halber Strecke zwischen London und Canterbury, an einem munteren Fluss, einem Nebenarm des Len. Auch wenn die Mär ging, dass seit dem Steinzeitalter Menschen hier lebten und möglicherweise auch Cäsars Legionen hier durchgezogen waren – eindeutig ließ sich die Ansiedlung bis ins Jahr 1387 zurückverfolgen. Damals hatte eine Gruppe von Pilgern auf dem Rückweg aus Canterbury »neben einem Heufeld« Rast gemacht und sich zum Bleiben entschlossen.
Hannah hörte, wie sich die Pferdehufe näherten und den Hof erreichten. Als sie die Haustür öffnete, schwang sich der einsame Reiter, in dem sie Luke Keen vom Falconbridge Manor erkannte, gerade aus dem Sattel. »Mr. Keen! Kommen Sie doch herein.«
Sie schloss die Tür hinter ihm, derweil Keen seine durchweichte Mütze abnahm und sie gegen sein Bein schlug. »Ist Ihr Vater zu Hause, Miss Conroy? Er wird dringend benötigt.«
Aus dem Sprechzimmer ließ sich John Conroy vernehmen. »Hannah, hab ich da was gehört … Oh, schönen guten Abend, Luke Keen.«
»Tut mir leid, Sie zu stören, Doktor, aber es handelt sich um einen Notfall auf dem Gut.«
»Bin schon unterwegs. Um wen geht’s denn?«
»Um Ihre Ladyschaft, Doktor.«
Conroy fuhr herum. »Was sagen Sie da?«
»Sie ist in anderen Umständen, und irgendwas stimmt nicht.«
Conroy wechselte einen Blick mit seiner Tochter. Sie waren schon auf Falconbridge Manor gewesen, aber bislang nur, wenn jemand vom Personal ihrer Hilfe bedurft hatte. Zur Herrschaft selbst waren sie noch nie gerufen worden. »Was ist mit dem Hausarzt der Familie?«
»Seine Lordschaft ist seit Stunden unterwegs, um Dr. Willoughby zu holen, aber er ist noch immer nicht mit ihm zurück. Meine Frau sagt, es ist ernst. Sie befürchtet das Schlimmste für ihre Herrin!«
Luke Keen half ihnen, ihr Pferd vor den Wagen zu spannen, dann machte er sich auf den Heimweg, um Ihre Ladyschaft vorab zu informieren, dass Hilfe nahte.
Die Conroys brachen auf in die Nacht. Der Regen trommelte auf das Lederdach des kleinen Wagens. John griff in die Zügel, worauf die kastanienbraune Stute in einen schnellen Trab fiel und Hannah ihre Haube festhalten musste. Sie forschte im Gesicht des Vaters nach Anzeichen von Müdigkeit. Obwohl sie selbst keine Ärztin war – und nie eine werden konnte –, hatten die Jahre, in denen sie ihm assistiert hatte, ihren diagnostischen Blick geschärft, vor allem für die ersten Anzeichen von Herzbeschwerden, an denen der Vater litt, seit er sich auf seine Forschungsarbeit gestürzt hatte. Die Versuche mit Infektionen und Heilmitteln, die er an sich selbst unternahm, hatten ihm inzwischen chronische Herzbeschwerden eingetragen, gegen die er sich eine Medizin zusammengebraut hatte – einen Extrakt aus Fingerhut, wegen der Ähnlichkeit mit einem menschlichen Finger auch Digitalis genannt.
Aber heute Abend verriet sein Gesicht keine Müdigkeit, er war keineswegs blass und schwitzte auch nicht sonderlich, sah im Gegenteil gesund und munter aus. Wie wohl Lord Falconbridge reagieren würde, wenn sie auf dem Landsitz auftauchten? Bei den wenigen Anlässen, bei denen Hannah den Baron erlebt hatte, schien er nicht gerade erfreut über ihre Anwesenheit gewesen zu sein. Wenn der Baron durch Bayfield ritt, zogen die Dorfbewohner respektvoll ihre Hüte, nicht aber Hannahs Vater. Wie alle Quäker verweigerte er diese ehrfurchtsvolle Geste, waren seiner Meinung nach vor Gottes Angesicht doch alle Menschen gleich. Sie erinnerte sich noch an den Blick, den Seine Lordschaft dem dreisten Quäker zugeworfen hatte – ein Blick, der sie auch jetzt bis auf die Knochen frösteln ließ.
»Wir sind da«, sagte John Conroy, als die Lichter von Falconbridge Manor vor ihnen durch den nachlassenden Regen auftauchten. Schon liefen Stallknechte herbei, um sich um ihr Gespann zu kümmern. Conroy und seine Tochter wurden von einem verstörten Luke Keen in Empfang genommen und zum Lieferanteneingang dirigiert, der in die Küche führte. Anstatt zur Hintertreppe und somit zu den Unterkünften der Dienerschaft gebracht zu werden, wo Conroy schon so manche Erkrankung kuriert hatte, ging es diesmal durch einen Korridor in den großen Saal, das Herzstück von Falconbridge. Zum ersten Mal betraten der Arzt und seine Tochter den hochherrschaftlichen Wohnbereich, und Hannah bemühte sich, nicht mit großen Augen die vielen Rüstungen anzustarren, die beeindruckenden Gemälde in verschnörkelten Rahmen, das hinter Glas arrangierte feine Porzellan und die militärischen Erinnerungsstücke.
Nachdem sie ihre feuchten Umhänge und Kopfbedeckungen einer Bediensteten übergeben hatten, wurden die Conroys von der Haushälterin, einer leichenblassen, düster dreinschauenden Frau in schwarzem Bombassin über die geschwungene breite Treppe nach oben geführt.
Sie trafen Lady Margaret in einem großen, mit erlesenen Wandteppichen und eleganten Möbeln ausgestatteten Schlafgemach an, in dessen Kamin ein Feuer brannte. Die Baronin lag auf einem baldachinbekrönten Bett, über ihren gewölbten Leib war eine seidig schimmernde Tagesdecke gebreitet.
»Ich benötige eine Schüssel Wasser«, sagte John Conroy zu Mrs. Keen.
»Sehr wohl, Doktor«, erwiderte die Wirtschafterin hölzern und verschwand in ein Nebenzimmer, in dem Hannah Kleider, Hüte und Schuhe erspähte.
Conroy wandte sich Lady Margaret zu und legte ihr die Hand auf die feuchtkalte Stirn. »Margaret Falconbridge«, sagte er mit ruhiger Stimme, »ich bin John Conroy. Ich bin Arzt. Können Sie sprechen?«
Sie nickte.
»Haben Sie Schmerzen?«
»Nein … jetzt nicht mehr …«
Conroy wechselte einen Blick mit seiner Tochter. Ein Stillstand der Wehentätigkeit konnte ein schlechtes Zeichen sein. »Margaret«, sagte er ruhig, »ich werde Sie jetzt untersuchen. Haben Sie keine Angst.«
Er öffnete seinen schwarzen Arztkoffer, in dem sich neben Spateln, Seidenfaden zum Nähen von Wunden, Gaze und Bandagen auch arsenhaltige Pillen befanden, Kokain in Pulverform und Ampullen mit Strychnin und Opium. Er holte sein Stethoskop heraus, das neueste Modell, aus Gummischläuchen gefertigt und mit einer Hörglocke sowie zwei Ohrstöpseln versehen. Mit diesem Gerät konnte er den verdächtig schwachen Herzschlag der Baronin abhören.
»Hannah, wenn du so gut wärst.« Er zog die weiße Tagesdecke zurück und bedeutete seiner Tochter, Lady Margarets blutbeflecktes Nachthemd hochzuschieben. Mit Rücksicht auf die Schamhaftigkeit seiner Patientin war es John Conroy lieber, wenn seine Tochter einen prüfenden Blick auf die Schwangere warf.
Hannah kam der Aufforderung nach. »Lady Margaret hat keine Wehen, Vater«, sagte sie dann leise. »Aber sie blutet weiterhin. Ich vermute placenta praevia.« Was bedeutete, dass sich die Plazenta von der Uteruswand gelöst hatte und den Geburtskanal blockierte. Wenn man nicht bald etwas dagegen unternahm, würde die Patientin verbluten und das Baby ebenfalls sterben.
Mrs. Keen kam mit einer Porzellanschüssel voll Wasser zurück, die sie auf einem kleinen Schreibtisch absetzte und dann neugierig verfolgte, wie Dr. Conroy eine Flasche aus seiner Tasche nahm. Als er eine dunkelrote Flüssigkeit ins Wasser goss und sich daraufhin ein beißender Geruch verbreitete, rümpfte sie die Nase. Und als Conroy seine Jacke ablegte, die Ärmel seines Hemdes hochkrempelte und seine Hände in die stinkende Brühe tauchte, zog sie die Brauen hoch. Was zum Kuckuck machte er da? Plötzlich bekam sie es mit der Angst zu tun, und als ihr einfiel, dass Quäker nicht als normale Christen galten, erschrak sie noch mehr. Konnte es sein, dass John Conroy etwas völlig Abwegiges mit ihrer Herrin vorhatte?
Sie wollte Einspruch erheben, aber im selben Augenblick vernahm man von unten lautes Lärmen – polternde Ausrufe und stampfende Füße. Die Tür zum Schlafzimmer wurde aufgestoßen, und Lord Falconbridge stürzte herein. Ungeachtet seines durchnässten Umhangs und Zylinders sank er aufs Bett und schloss seine Frau in die Arme. »Maggie, mein Liebes. Ich bin zurück! Die Hauptstraße war ein einziger Morast. Wir mussten einen Umweg machen. Maggie, wie fühlst du dich?«
Um einiges zurückhaltender betrat jetzt noch jemand das Schlafgemach: ein behäbiger Mann mit weißem Backenbart. Er händigte Mrs. Keen seinen Zylinder, seinen Umhang und seinen Stock aus, und trat, ohne die Conroys sonderlich zu beachten, ans Krankenbett, baute sich seiner Lordschaft gegenüber auf und griff mit Daumen und Zeigefinger Lady Margarets Handgelenk. Hannah und ihr Vater erkannten in ihm Dr. Miles Willoughby, den Arzt der Reichen und Privilegierten in Bayfield.
»Wenn Eure Lordschaft gestatten«, sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete.
Falconbridge ließ seine Frau auf die Kissen zurücksinken. Margaret war jetzt bewusstlos, ihr Gesicht so weiß wie die Bettlaken.
Unter Zuhilfenahme seiner goldenen Taschenuhr prüfte Willoughby den Puls Ihrer Ladyschaft und ließ dann ihren Arm zurücksinken. Als er den gewölbten Bauch unter dem weißen Nachtgewand sah, kräuselte er die Lippen und warf einen Blick auf Margarets Gesicht. »Mrs. Keen«, sagte er zu der Wirtschafterin, ohne seine Patientin aus den Augen zu lassen, »wann ist die Wehentätigkeit zum Stillstand gekommen?«
»Vor etwa einer halben Stunde, Sir.«
»Sehr gut. Wenn Eure Lordschaft jetzt so freundlich wäre, uns alleinzulassen …«
»Retten Sie sie, Doktor«, beschwor Falconbridge ihn und erhob sich vom Bett. »Ich könnte nicht ertragen, sie zu verlieren.« Sein Gesicht hatte die Farbe von Spinnweben angenommen.
»Seid unbesorgt, Eure Lordschaft. Ein kleiner Aderlass ist alles, was Ihre Ladyschaft braucht.«
John Conroy trat vor. »Freund«, sagte er, »ein Aderlass empfiehlt sich nicht. Bei Margaret Falconbridge hat sich die Plazenta abgelöst, dadurch verliert sie viel Blut. Das Kind muss unbedingt geholt und die Blutung zum Stillstand gebracht werden.«
Willoughby würdigte ihn kaum eines Blickes. »Mrs. Keen, ich schlage vor, Sie begleiten Seine Lordschaft in seine Privatgemächer.«
»Sehr wohl, Doktor«, erwiderte sie, während sie leise bangend darauf wartete, dass Falconbridge sich von der bewusstlosen Margaret löste. Der Baron, ein hagerer, abweisend und humorlos wirkender Mann in den Vierzigern, der sich als geschickter Fasanenjäger hervortat, war bei seinem Personal und den Dorfbewohnern nicht sonderlich beliebt. Margaret war seine zweite Ehefrau, und noch immer wartete er auf einen Erben.
Falconbridge wandte sich an John Conroy, den er erst jetzt wahrzunehmen schien. »Weshalb sind Sie denn hier?«
»Man hat mich gerufen.«
Der Baron nickte kurz, warf einen letzten bekümmerten Blick auf seine Frau und verließ dann, gefolgt von der Haushälterin, das Zimmer. Kaum hatte sich die Tür hinter den beiden geschlossen, stellte Willoughby seine Arzttasche auf das Bett und öffnete den Verschluss. »Sie können ebenfalls gehen«, brummelte er, ohne die Conroys anzusehen. »Ich übernehme jetzt.«
Das Stethoskop, das er gleich darauf aus seiner Tasche zog und Ihrer Ladyschaft auf die Brust setzte, war ein altmodisches Modell – ein langes Holzrohr, dessen eines Ende auf der Brust des Patienten aufgesetzt wurde, das andere Ende ans Ohr des Doktors. Die Länge des Instruments – das bei Weitem nicht so zuverlässige Ergebnisse erbrachte wie das moderne Stethoskop, das Hannahs Vater benutzte – sollte verhindern, dass sich das Gesicht des Arztes zu weit dem weiblichen Busen näherte.
»Meine Tochter kann assistieren«, merkte John Conroy an. »Sie ist ausgebildete Hebamme.«
Willoughby ging auf den Vorschlag nicht ein. Es kam für ihn nicht in Betracht, dass ein einfaches Mädchen vom Lande Hand an die Gemahlin eines Barons legte.
Hannah nahm es ihm nicht übel. Sie hatte noch nie daran gedacht, auch hochwohlgeborenen adligen Damen beizustehen.
Willoughby zog nochmals die Art der Behandlung seiner Patientin in Erwägung. Körperliche Malaisen, vom einfachen Kopfschmerz bis hin zu Krebs, wurden samt und sonders mit einer der vier gängigen Methoden bekämpft: Aderlass, Abführen, Erbrechen, Schröpfen. Im vorliegenden Fall, in dem es darum ging, den Druck auf die Gebärmutter zu lindern, kam Abführen nicht in Frage, schon weil die Patientin bewusstlos war und somit nicht in der Lage, das Quecksilbergemisch zu schlucken. Gleiches galt für die Verabreichung eines Brechmittels. Und Schröpfen, bei dem mit heißer Luft gefüllte kleine Glasballons auf die Haut aufgesetzt wurden, war nach Willoughbys Meinung nicht ausreichend. Blieb also nur, wozu er von Anfang an tendiert hatte: ein Aderlass.
»Jetzt machen Sie schon, Freund«, drängte Conroy. »Dem Baby bleiben nur noch Minuten.«
»Sir, dem Baby geht es gut«, erwiderte Willoughby, als er das Stethoskop beiseitelegte und Lady Margarets gewölbten Leib befühlte. »Das mit der Wehentätigkeit war falscher Alarm. Und die Blutungen, die Sie so beunruhigen, rühren daher, dass Ihre Ladyschaft einfach zu viel Blut hat. Dadurch wird Druck auf die Gebärmutter ausgeübt. Wenn ich sie behandelt habe, wird der Druck beseitigt sein, und die Schwangerschaft wird ihren normalen Verlauf nehmen.«
Er unterbrach sich, schnupperte. »Was ist das?«, fragte er und deutete auf die Schüssel mit der dunkelroten Flüssigkeit auf dem kleinen Schreibtisch.
»Jodtinktur.«
»Was für eine Tinktur?«
»Jod. Es wird aus Seetang gewonnen.«
»Nie davon gehört.« Willoughby rümpfte die Nase. »Was hat dieses Zeug hier zu suchen?«
»Ich wasche mir darin die Hände.«
»Wieso das denn?«
»Dies ist eine antiseptische Lösung, und sie …«
»Ach, kommen Sie mir doch nicht mit diesem Humbug!«
»Die Lösung schützt …«
»Das ist die Meinung von Franzosen, Sir, sie entbehrt jeglicher Grundlage.«
»… schützt die Patientin«, schloss Conroy unbeirrt.
»Schützt sie wovor?«
»Vor allem, womit ein Arzt sie infizieren kann.«
»Und dies, Sir, ist eine weitere absurde Ansicht, vermutlich auch aus Frankreich oder aber Deutschland. Patienten vor ihrem Arzt schützen, ich muss schon sagen! Ärzte sind Gentlemen, Sir, und Gentlemen haben saubere Hände.«
»Ich bitte Sie inständig: Waschen Sie sich die Hände, bevor Sie sich mit Margaret beschäftigen.«
Willoughby ignorierte diese Bitte. Er holte scharfe Lanzetten aus seiner Tasche und legte sie auf die Tagesdecke. »Sie haben tatsächlich vor, sie zur Ader zu lassen?«, fragte John Conroy erschrocken.
»Sie sagen es.« Und schon schlang Willoughby einen Stauschlauch, ein sogenanntes Tourniquet, um den Oberarm der Baronin. »Vierundzwanzig Unzen sollten genügen«, murmelte er und sah sich nach einem Auffangbehälter für das Blut um.
»Freund, ein Aderlass ist hier nicht angebracht«, wandte Conroy beschwörend ein.
Willoughby sah ihn an. Es missfiel ihm, dass der Quäker sich weigerte, hochrangige Persönlichkeiten mit dem ihnen zustehenden Titel – Sir, Madam, Euer Ehren oder sogar Euer Majestät – anzusprechen. »Ich fordere Sie nochmals auf, Sir …«, hob er an, um plötzlich innezuhalten, tief Luft zu holen und dann mit vorgehaltener Hand lauthals zu niesen. Daraufhin fuhr er sich mit dem Finger quer über die Nasenlöcher, wischte sich dann die Hand an seiner Jacke ab. »Darf ich Sie bitten, endlich zu gehen. Oder soll ich jemanden rufen, um Sie hinausbegleiten zu lassen?«
Conroy beobachtete, wie Willoughby mit derselben Hand, die er sich eben vor die Nase gehalten hatte, nach einer Lanzette griff. »Nichts für ungut, Freund, aber unserer Patientin zuliebe bitte ich Sie, dass Sie sich erst einmal die Hände waschen.«
Willoughby warf ihm einen finsteren Blick zu. Er war drauf und dran, Conroy zu verbieten, ihn Freund zu nennen. Dann aber sagte er sich: Conroy. Irischer Dickschädel. »Lady Margaret ist nicht unsere Patientin, Sir, sondern meine. Und jetzt raus.«
»Bruder Willoughby …«, setzte Conroy an.
»Ich bin nicht Ihr Bruder, Sir, und auch nicht Ihr Freund!«, bellte Willoughby. »Ich bin approbierter Arzt mit abgeschlossenem Medizinstudium an der Universität von Oxford, und ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mich mit dem mir gebührenden Respekt anreden würden.«
Conroy blinzelte. Was war denn respektvoller als »Freund« und »Bruder«? Er nickte seiner Tochter zu, griff nach seinem Mantel und seiner Tasche. Beim Verlassen des Schlafgemachs bekamen sie noch mit, wie Dr. Willoughby den Nachttopf unter dem Bett hervorzog und ihn unter Lady Margarets Arm stellte. »Wir werden für sie beten«, raunte Conroy Hannah zu.
Als sich die Tür hinter den Conroys schloss, überlief Willoughby ein Frösteln. Vielleicht sollte er noch etwas Kohle im Kamin nachlegen lassen. Infolge des langen Ritts durch den Regen waren seine Kleider durchnässt und sein Körper ausgekühlt. Als er abermals niesen musste, wobei er sich die Hand vorhielt, mit der er die Lanzette festhielt, schaute er sich um, fragte sich, was der Grund für diesen plötzlichen Niesreiz sein könnte.
Sein Blick fiel auf die Schüssel mit der tiefroten Tinktur – wie hatte der Quäker sie genannt? Jod? Ja, sie musste der Grund sein, weshalb seine Nase so gereizt war. Sobald der Aderlass beendet war, würde er ein Fenster öffnen und dieses verdammte Gift auskippen.
Er klopfte sacht auf den bleichen Arm, bis eine blaue Ader hervortrat, brachte dann mit der Lanzette einen Schnitt an und verfolgte, felsenfest überzeugt, dass sein medizinisches Wirken in völliger Übereinstimmung mit den Praktiken des Hippokrates vor zweitausend Jahren stand, wie das Blut in den Nachttopf rann.
Der inzwischen fünfundsechzigjährige Miles Willoughby war 1781 als Sohn eines Adligen zur Welt gekommen, und weil er als Jüngster von vier Brüdern weder einen Erbanspruch auf einen Titel noch auf Ländereien geltend machen konnte, hatte er beschlossen, sich als Arzt der gehobenen Gesellschaft einen Namen zu machen. Er hatte an der Universität von Oxford studiert, hatte dort Vorlesungen für Griechisch, Latein, Naturwissenschaften, Anatomie und Botanik absolviert und sich die Kunst des Aderlassens und des Setzens von Blutegeln angeeignet, den seinerzeit gängigen Behandlungsmethoden.
Während das Blut unablässig aus dem Arm Ihrer Ladyschaft rann, dachte Willoughby über diesen unverschämten Quäker nach, der ihm zu verstehen gegeben hatte, dass im vorliegenden Fall von der seit Menschengedenken angewandten und erfolgreichsten Behandlungsmethode abzuraten sei. Ihm, Miles Willoughby, damit zu kommen, ihm, der seinen Beruf schon länger ausübte als dieser Emporkömmling an Jahren zählte! Was fiel Conroy – einem Landarzt, der niemals eine Universität besucht, sondern, nicht anders als ein gewöhnlicher Kaufmann, lediglich eine Lehre absolviert hatte – überhaupt ein, einem Gentleman von Arzt Vorschriften machen zu wollen?
Und dieses faulig stinkende Gebräu, das die Luft verpestete! Miles Willoughby war überzeugt, der Begriff »antiseptisch« müsse auf einer europäischen Verschwörung basieren, der die Medizin Tausende von Jahren zurückwarf. Er hatte bereits von dem Irrsinn, dass sich Ärzte die Hände waschen sollten, gehört – eine Theorie, die aus Wien stammte, wo man sogar so kühn war zu behaupten, Ärzte seien Verursacher von Infektionen!
»So, Eure Ladyschaft«, sagte er, als der Nachttopf zu gut einem Viertel gefüllt war. »Mal sehen, wie wir vorankommen.« Obwohl Lady Margaret das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt hatte, sprach Willoughby in der beruhigenden Weise auf sie ein, die er sich seit Jahren zu eigen gemacht hatte, besonders bei weiblichen Patienten, die seiner Meinung nach dieses Väterlich-Fürsorgliche brauchten, weil sie im Grunde wie Kinder waren.
Er hätte gern ihr Nachthemd hochgeschoben, um nachzusehen, ob die Blutung aus der Gebärmutter zum Stillstand gekommen war. Aber Untersuchungen im Intimbereich waren bei Frauen von niederem Stand gestattet, bei einer hochgestellten Dame wie Margaret Falconbridge dagegen undenkbar, selbst für einen Arzt von Rang und Namen. Deshalb hielt er es für angebracht, noch ein wenig mehr Blut aus dem Arm abzuzapfen.
 
Mrs. Keen begleitete die Conroys nach unten. Am Fuße der Treppe hielt John Conroy inne, warf nochmals einen Blick nach oben und sagte dann: »Wir sollten vielleicht nicht sofort aufbrechen, Hannah. Warten wir lieber noch ein Weilchen.«
Anstatt in ein Empfangszimmer oder in einen Salon geführt zu werden, wie das bei einem Arzt von Stand wie Dr. Willoughby der Fall gewesen wäre, wurden John Conroy und seine Tochter in die Küche gebracht. Hannah fiel auf, dass ihr Vater erschöpft wirkte. »Es wäre besser, nach Hause zu fahren, Vater.«
Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht, Tochter. Die arme Frau da oben bereitet mir Sorgen.« So als wollte er mit seinem Blick Mauerwerk und Gebälk durchdringen und beobachten, was über ihm vorging, schaute John Conroy zur Küchendecke hoch. Er bangte um das Leben von Margaret Falconbridge; weil er aber wusste, dass er sich nicht einmischen konnte, schloss er gleich darauf die Augen, schickte ein Stoßgebet zum Himmel und bat Gott, die Baronin zu beschützen.
Bereits als junger Mann war es für John Conroy eine ausgemachte Sache gewesen, dass er einen Beruf ergreifen wollte, mit dem er sich in den Dienst der Menschheit stellte, etwa als Anwalt oder Geschäftsmann, um es dann mit der Zeit möglicherweise zum Leiter einer wohltätigen Einrichtung zu bringen. Leider aber war es Quäkern verboten, sich an den Universitäten von Cambridge oder Oxford einzuschreiben, wo man die dafür nötige Ausbildung erhielt. Als der junge Conroy dem damals in Bayfield ansässigen Arzt sein Leid klagte, eröffnete ihm dieser, er hoffe, sich in ein paar Jahren aufs Altenteil zurückzuziehen, und überlege schon seit längerem, einen Nachfolger auszubilden. Er bot John an, eine achtjährige Lehrzeit bei ihm zu absolvieren, nach deren Ablauf er das Diplom medicinae doctor erhalten würde.
Während seiner Lehrzeit, in der er mit seinem Lehrherrn Patienten besuchte, Griechisch und Latein studierte und lernte, wie man eine Diagnose stellte und die entsprechende Krankheit dann behandelte, erkannte John, wie viel Freude es ihm machte, Menschen auf diese Weise zu helfen. Vielleicht gab es für ihn noch ein weiteres Betätigungsfeld im medizinischen Bereich. Als er damit herausrückte, dass er gern Chirurg werden würde, stieß er bei seinem Mentor keineswegs auf Ablehnung, auch wenn der Ältere insgeheim den jungen Quäker für zu weichherzig und mitfühlend hielt, um sich über die Schmerzensschreie hinwegzusetzen, wie sie im Operationssaal gang und gäbe waren, ganz abgesehen von den Sturzbächen von Blut, die mit den Eingriffen einhergingen, von unvermeidlich nachfolgendem Wundbrand und Eiter und nicht zuletzt der hohen Quote an Todesfällen bei solchen Patienten. Immerhin empfahl er John, sich die öffentlichen chirurgischen Einrichtungen zunutze zu machen. John Conroy war also in die Stadt gezogen und hatte eine Platzkarte für die Besuchergalerie im St. Bart Hospital erstanden, um den Chirurgen bei ihrer Arbeit zuzuschauen – wie sie einer Frau eine von Krebs befallene Brust amputierten.
Im Gegensatz zu einigen anderen Zuschauern wurde John zwar nicht ohnmächtig, als er die durch Mark und Bein gehenden Schreie der Patientin vernahm und die Ströme von Blut sah; was jedoch für ihn den Ausschlag gab, nie und nimmer Chirurg zu werden, war, dass zum Wohle des Patienten ein Chirurg schnell sein, quasi nach der Stoppuhr arbeiten musste. Ein Hoden oder eine Brust mit Krebsbefall war zwingend in weniger als einer Minute zu amputieren, andernfalls starb der Patient infolge des Schocks. John Conroy war zu langsam und gründlich, um Chirurg zu werden.
Praktische Ärzte dagegen verabreichten Medikamente, die Schmerzen und Unwohlsein linderten. Also sah der Quäker von seinen hochfliegenden Plänen ab und fand, dass das Betätigungsfeld des Praktischen Arztes seinem Wesen am besten entsprach. Und wie es sich ergab, beschränkte sich Dr. Conroy nicht nur darauf, Pillen und Salben zu verteilen, Verstauchungen zu bandagieren und Knochen einzurenken. Nein, er hörte sich auch die Probleme seiner Patienten an – ob es sich nun um eine schlechte Ernte handelte oder um eine Kuh, die nicht mehr genug Milch gab –, weil er wusste, dass ein offenes Ohr zuweilen die beste Medizin darstellte.
Jetzt war er tief beunruhigt. Die Kunde von der Geburt des Kindes hätte längst bis zu ihnen dringen sollen. Er hegte die Befürchtung, dass Miles Willoughby nicht so sehr auf das Wohl des Babys bedacht war, sondern wie viele Unzen Blut er Margaret noch abzapfen konnte.
 
Nicht ohne Stolz konnte Miles Willoughby auf eine erfolgreiche Karriere zurückblicken. Die ersten dreißig Jahre hatte er in London praktiziert, als Arzt der guten Gesellschaft von Belgravia, wo auch er ein elegantes Haus besaß. Mit fünfzig dann musste er feststellen, dass die feuchte Luft und der Nebel seinen Gelenken nicht guttaten, weshalb er in ein milderes Klima, nämlich nach Kent, zog und dort die Praxis eines Arztes übernahm, der sich in den Ruhestand verabschiedete und nicht nur selbst der obersten Schicht angehörte, sondern sich einer Klientel rühmte, der zwei Mitglieder des Parlaments, ein Richter am Obersten Gericht sowie ein Graf angehörten.
In den fünfzehn Jahren, die seither verstrichen waren, hatte sich Willoughby aufs Angenehmste in der Gegend von Bayfield eingerichtet. Er genoss das Ansehen, das man ihm entgegenbrachte, die Wochenenden auf großen Landsitzen, Einladungen zu Bällen und auf die Jagd, und vor allem kam ihm entgegen, dass man ihn als Arzt nur selten in Anspruch nahm. Er brauchte nicht mehr zu tun, als sich um Damen mit Hitzewallungen zu kümmern (jeweils Aderlass), um Kinder mit Bauchweh (Blutegel auf den Leib setzen) und um Rückenschmerzen, wie sie gelegentlich bei Gentlemen auftraten (Opium, vermischt mit Brandy). Alles weniger Angenehme – Eiterbeulen, die aufgestochen werden mussten, oder Schlimmeres – verwies er an Kollegen in London, die er als Spezialisten hinstellte (dabei waren sie nur nicht so verwöhnt wie Willoughby), und hin und wieder an Chirurgen, die auf der gesellschaftlichen Leiter der Mediziner weiter unten angesiedelt waren.
Erfreut stellte Willoughby jetzt fest, dass das Blut aus dem Arm der Baronin nur noch spärlich tropfte, was bedeutete, dass der Überschuss erfolgreich aus ihrem Körper abgeflossen war und nicht länger Druck auf die Gebärmutter ausübte. »Gut gemacht, Eure Ladyschaft«, sagte er und löste den Stauschlauch, stellte auch den zu einem guten Teil mit dunklem Blut gefüllten Nachttopf beiseite. »Ich prüfe nur noch rasch Euren Puls, dann rufe ich die Zofen, damit sie Euch baden und umziehen können, und danach dürft Ihr Euren Gemahl empfangen.« Zusätzlich gedachte er, ihr zur Stärkung ein paar arsenhaltige Tabletten zu verabreichen.
Mit Daumen und Zeigefinger machte er sich an ihrem schlaffen Handgelenk zu schaffen. Er runzelte die Stirn. Schaute ihr ins Gesicht, aus dem – nach einem Aderlass ganz normal – alle Farbe gewichen war. Aber dann stellte er fest, dass sich ihr Brustkasten nicht hob und senkte.
Er ließ ihren Arm los, drückte mit der Fingerspitze an ihren Hals, tastete erst rechts, dann links nach der Halsschlagader.
Nichts zu spüren.
»Lady Margaret?« Er tätschelte ihr die Wangen. Er neigte den Kopf und presste das Ohr auf ihre Brust. Keine Herzgeräusche.
Er richtete sich wieder auf. Die Stirn in Falten gelegt, sah er auf Lady Margaret hinunter. Dann befühlte er ihren Leib, in dem keine Bewegung zu spüren war. »Großer Gott«, flüsterte er. Die Baronin und ihr Kind waren tot.
Wie war das möglich? Sein Blick glitt über Lanzette und Stauschlauch, dann über das dunkle Blut im Nachttopf. Hunderte Male hatte er diese Prozedur durchgeführt. Was mochte diesmal schiefgegangen sein? Als schließlich sein Blick auf die Schüssel mit der ekligen dunkelroten Lösung fiel, durchfuhr es Willoughby: Der Quäker hat die Luft verpestet!
Er riss sich zusammen, ging auf die Tür zu, und da er ahnte, dass Falconbridge unten im Saal aufgeregt hin und her lief, sagte er: »Eure Lordschaft kann jetzt hereinkommen.«
Als der Baron das Schlafgemach betrat, schloss Miles Willoughby die Tür hinter ihm. »Es tut mir leid, Euer Lordschaft. Aber ich habe getan, was ich konnte.«
Falconbridge starrte ihn an. »Was reden Sie da?«
»Wenn ich eher hier gewesen wäre …«
Falconbridge stürzte auf das Bett zu und umfasste die Schultern seiner Frau. »Maggie? Wach auf, mein Liebling!«
Er sah den gewölbten Leib, in dem sein Kind einst geschlummert hatte und jetzt eingeschlossen war. Tränenüberströmt blickte er zu Willoughby auf. »Wie konnte es dazu kommen?«
»Alles verlief wie erwartet, der Aderlass brachte ihr Erleichterung, bis sie dann unerwartet verschied.«
»Aber heute Nachmittag, als ich aufbrach, um Sie zu holen, fühlte sie sich doch noch wohl. Abgesehen von einer leichten Übelkeit.«
»Ich mache mir ja selbst Vorwürfe, Euer Lordschaft. Als ich die Schüssel mit der giftigen Flüssigkeit sah, hätte ich sie sofort aus dem Fenster kippen sollen. Aber verständlicherweise galt mein Augenmerk in erster Linie Ihrer Ladyschaft …«
Falconbridge blinzelte. »Giftige Flüssigkeit?«
Willoughby deutete auf die Schüssel auf dem kleinen Schreibtisch, woraufhin Falconbridge im Nachhinein konstatierte, dass ihm ein beißender Geruch aufgefallen war, der wohl, wie er jetzt folgerte, aus der Schüssel aufstieg. »Was ist das?«, fragte er und stand vom Bett auf.
»Weiß der Himmel«, erwiderte Willoughby und hob die Hände. »Der Quäker hat das aus für mich unbegreiflichen Gründen hingestellt. In der ärztlichen Praxis ist so etwas nicht üblich, ganz gewiss nicht. Dennoch mache ich mir Vorwürfe, diese Brühe nicht weggekippt zu haben. Meine Befürchtung ist, dass die Luft vergiftet wurde, und deshalb dürfte es auch für Eure Lordschaft und mich ratsam sein, diesen Raum schleunigst zu verlassen.«
Falconbridge starrte auf den ätzend riechenden Inhalt der Schüssel, spürte, wie die Dämpfe seine Nasenlöcher reizten und ihm zu Kopfe stiegen, sein Gehirn vernebelten. Margaret war tot. Das Baby war tot. Alles um ihn herum schien sich zu drehen, durch die geschlossenen Fenster hörte er den Wind heulen. »Was soll ich nur tun?«, schluchzte er auf und vergrub das Gesicht in den Händen.
Willoughby legte ihm begütigend eine Hand auf die Schulter. »Ich kümmere mich um alles, was zu tun ist, Euer Lordschaft. Und ich schlage vor, dass wir den Quäker und seine Tochter festnehmen und den Constable rufen. Heute Nacht ist hier ein Mord verübt worden.«
 
Luke Keen betrat die Küche. »Bedaure, Sir, aber Seine Lordschaft wünscht, dass Sie noch bleiben. Hier entlang, wenn ich bitten darf.« Der Gutsverwalter führte die Conroys in eine kleine Bibliothek abseits des großen Saals. Da im Kamin kein Feuer brannte und nur eine einzige Kerze angezündet worden war, wirkte der Raum klamm und düster. »Wenn Sie hier warten würden«, sagte er, ohne sie anzuschauen, und ging, schloss die Tür hinter sich.
»Was hältst du davon …«, hob Hannah an, als Willoughby eintrat. Seine Miene war düster und formell.
»Wie geht es Margaret Falconbridge?«, fragte John Conroy. Obwohl er seinen breitkrempigen Quäkerhut abgenommen hatte, überragte er den älteren Kollegen um einiges.
»Lady Margaret«, sagte Willoughby gespreizt, »ist verstorben.«
»O nein!«, entrang es sich Hannah. »Und das Kind?«
»Ist ebenfalls tot.«
»Sie konnten sie nicht retten?«, fragte Conroy.
Willoughby richtete sich zu voller Höhe auf und reckte das behaarte Kinn. »Wie hätte ich das bewerkstelligen sollen, wo Sie doch die beiden vergiftet haben?«
Conroy wölbte die Brauen. »Was wollen Sie damit sagen?«
»Dass Sie sie mit diesem Gebräu in der Schüssel vergiftet haben.«
»Dr. Willoughby«, mischte sich jetzt Hannah ein, »Jod verursacht keine Krankheiten. Es verhindert sie.«
Willoughby sah sie durchdringend an. Als eingefleischter Junggeselle sah der in Oxford ausgebildete englische Gentleman auf Frauen herab, und das Gleiche galt für Iren, Ausländer und Quäker. »Ich sagte nicht, dass Sie Ihre Ladyschaft krank gemacht haben«, widersprach er wortklauberisch, »ich sagte, dass Sie sie vergiftet haben. Sie haben die Luft mit Toxinen verpestet.«
»Das habe ich nicht«, kam es gelassen von John Conroy.
»Können Sie das beschwören?«, fragte Willoughby, der wusste, dass ein Quäker dies niemals tun würde.
»Freund, ich rede nicht um den Brei herum, und was ich sage, ist die reine Wahrheit. Deshalb besteht für mich kein Grund, eine Aussage zu beschwören. Ich kann Ihnen aber versichern, dass alles, was ich sage, der Wahrheit entspricht.«
»Das Hohe Gericht in London wird mehr als das fordern, Sir. Sie werden Ihre Hand auf die Bibel legen müssen.«
»Das kann ich nicht. Aber ich versichere vor Gott, dass ich Margaret Falconbridge nicht vergiftet habe.«
»Das werden wir ja sehen. Seine Lordschaft hat nach dem Constable geschickt. Morgen früh wird Ihr Fall dem Amtsrichter vorgetragen. Es wird zu einer Verhandlung kommen, und ich werde beantragen, auf ärztliches Versagen, Amtsmissbrauch und sträfliche Fahrlässigkeit zu erkennen.«
Willoughby wandte sich zum Gehen, als sein Blick auf Conroys schwarze Tasche fiel. Ohne zu fragen öffnete er die Schließe, schaute in die Tasche hinein und zog eine Flasche mit einer dunkelroten Flüssigkeit heraus, auf der ein Etikett mit der Aufschrift Proberezeptur # 23 klebte. »Sie haben an der Baronin ein Experiment vorgenommen! Das hätten Sie sich, wenn überhaupt, für eines Ihrer Bauernweiber aufheben können, Sir!«
»Ich habe nicht experimentiert«, gab Conroy zurück. »Ich bezeichne das lediglich als meine Proberezeptur. Das ist ein Unterschied. Ich habe sie bereits bei der Behandlung anderer Patienten angewandt. Ich versichere Ihnen nochmals, Freund, dadurch, dass ich Jod benutzte, ist Margaret Falconbridge keinerlei Schaden zugefügt worden.«
»Und ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie sich, wenn Sie von Ihrer Ladyschaft sprechen, nicht länger auf ihren Taufnamen berufen würden!«
»Mir ist kein anderer bekannt«, merkte Conroy in aller Ruhe an.
»Für Sie ist sie Ihre Ladyschaft, Sir. Erweisen Sie gefälligst hochgestellten Persönlichkeiten gegenüber Respekt.«
»Kann er das, Vater?«, fragte Hannah, nachdem Willoughby gegangen war. »Kann er dich dieser Vergehen anklagen?«
»Man kann wegen allem Möglichen verklagt werden, Hannah.« John Conroy sank in einen gepolsterten Sessel und starrte trübsinnig in den Regen hinaus. Schatten krochen über den kalten Teppich, veränderten sich – geisterhafte Phantome, durchzuckte es ihn, die sich zum Angriff sammeln. Sein Blick streifte die Regale voller Bücher, die vernachlässigt wirkten und deren Inhalt – Leidenschaften, faszinierende Lebensläufe, Ekstase – dem Vergessen preisgegeben war.
»Mach dir keine Sorgen, Vater«, sagte Hannah. »Du hast Freunde, und auch deine Patienten werden zu deinen Gunsten aussagen.« Aber gleichzeitig dachte sie daran, wie wohlhabend Lord Falconbridge war und welchen Einfluss er besaß. Ein Richter am Obersten Gerichtshof würde eher ihm und seinesgleichen Glauben schenken als Bauern und Dorfbewohnern, die einen kleinen Laden betrieben.
»Ich werde Mrs. Keen bitten, uns Tee zu bringen.« Hannah zog dreimal nachdrücklich an dem Klingelstrang neben dem dunklen Kamin, schaute sich dann nach einer Decke für den Vater um, allerdings vergeblich. Das modrige Mobiliar, das im Halbdunkel auszumachen war, verlieh dem Raum etwas Unheimliches, Gottverlassenes. Mit Hilfe der einzig brennenden Kerze zündete Hannah einen sechsarmigen Leuchter an, den sie unweit von ihrem Vater abstellte. Aber auch das zusätzliche Licht trug nur wenig dazu bei, die düstere Atmosphäre etwas aufzuhellen.
Während Hannah geschäftig hin und her lief und ganz so, als wäre sie die Dame des Hauses, die schweren Vorhänge zuzog, abermals am Klingelstrang zog, in der Kohlenkiste nach Zunderschwamm zum Entfachen eines Feuers suchte, kam John Conroy nicht umhin, die neu erworbene Selbstsicherheit seiner Tochter zu bewundern. Als scheues, in sich gekehrtes Mädchen von achtzehn Jahren hatte sie vor dreizehn Monaten Bayfield verlassen und war nun als selbstbewusste junge Frau heimgekehrt. Wie begeistert sie von Patienten, Studienkollegen und Professoren erzählte! »Reine Zeitverschwendung, ein Mädchen etwas lernen zu lassen«, hatten Freunde und Dorfbewohner Dr. Conroy gewarnt. »Da werden sie nur hochnäsig und bilden sich ein, was Besseres zu sein. Kein Mann will so eine heiraten.« John Conroy hatte sich taub gestellt. Und es hatte sich gelohnt. Die Ausbildung zur Hebamme hatte seiner Tochter Kenntnisse und Fertigkeiten beschert, die ihr ein Leben lang zugute kommen würden – so jedenfalls empfand es ein überaus stolzer Vater, der sich darauf gefreut hatte, sich seine Arztpraxis mit der Tochter zu teilen.
Bis heute …
»Ärztliches Versagen, Amtsmissbrauch und sträfliche Fahrlässigkeit.«
Begriffe, die schärfer waren als Messer und tödlicher als Kugeln. John Conroy spürte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte. Ein Körper kann jedwede Bestrafung über sich ergehen lassen, überlegte er, die Seele hingegen ist etwas unendlich Verletzbares. »Hannah«, flüsterte er, »hol mir meine Tasche.«
Sie stand sofort bei ihm, sah ihn forschend an, griff nach seinem Handgelenk, um ihm den Puls zu fühlen. Bei ihrem Aufbruch nach London war er noch bei guter Gesundheit gewesen, umso mehr erschrak sie bei ihrer Rückkehr darüber, wie sehr er sich verändert hatte. Nicht zuletzt deshalb, weil er sich, wie sie aus ihm herausbekommen hatte, in seinem Eifer, ein Rezept gegen Kindbettfieber zu finden, regelrecht aufgerieben hatte. Bereits an ihrem ersten Abend zu Hause, als ihr Gepäck noch im Flur stand, hatte er aus seinem kleinen Labor gerufen: »Hannah! Hannah! Komm mal ganz schnell!« Worauf sie ihre Röcke gerafft hatte und zu ihm geeilt war. Noch über sein Mikroskop gebeugt, hatte er sie zu sich gewinkt und aufgefordert: »Schau du mal da durch, Hannah. Und sag mir, was du siehst.«
Weil das Labor so klein und mit Werkbänken, Hockern, einem Schreibtisch und Kisten voller Akten und allem möglichen Material zugestellt war, musste sich Hannah vorsichtig zu ihm durchschlängeln, immer darauf achtend, mit ihrem Reifrock nichts umzustoßen, bis sie sich über das Okular beugen konnte. »Ich sehe Mikroben, Vater.«
»Bewegen sie sich?«
»Ja.«
Er hatte den Objektträger gegen einen anderen vertauscht. »Und jetzt schau dir dies mal an.«
Wieder schaute sie durch das Okular. »Die da bewegen sich nicht.«
»Auf dem ersten Träger sind die von Frank Miller vom Bauernhof der Botts. Er hat Wundbrand. Ich habe etwas Eiter aus seiner Wunde auf meine Hand gestrichen und mir dann die Hände mit der neuen Rezeptur gewaschen.«
»Vater! Du hast an dir herumexperimentiert?!«
»Pass gut auf, Hannah. Überprüf das für mich.«
Dr. Conroy hatte sich die Überbleibsel des Abstrichs aus der Millerschen Wunde auf die Hände geschmiert und dann etwas davon abgekratzt und auf einem Objektträger unter das Mikroskop geschoben. Wieder schaute Hannah durch das Okular und sah lebhafte Bewegungen der Winzlinge. Jetzt wusch sich Conroy in einer mit einer stark riechenden Lösung gefüllten Schüssel die Hände, tauchte sie in klares Wasser, zog das Spülwasser in eine Pipette und ließ ein wenig davon auf einen Objektträger tropfen, den er unter die Linse schob. »Und was siehst du jetzt?«
»Da bewegt sich nichts, Vater.«
»Gelobt sei Sein Name«, murmelte John Conroy. Dann wurde er lebhafter. »Hannah, ich glaube, das ist sie, die Formel! Endlich! Das Rezept, nach dem ich geforscht habe. Ich werde nach London fahren und meine Ergebnisse der erlauchten Ärzteschaft dort vortragen.«
»Aber Vater, letztes Mal …« Jener Tag vor zwei Jahren hatte sich schmerzhaft in Hannahs Gedächtnis eingebrannt. Damals waren sie nach London gefahren, wo ihr Vater vor dem Gremium der Medizinischen Fakultät einen Vortrag halten sollte. Davor hatten sie das Guy’s Hospital besucht, wo Hannah Ärzte mit blut- und eiterbeschmierten Kitteln über den Weg gelaufen waren. Was, wie sie erfuhr, für die Popularität eines Mediziners sprach: Je verdreckter sein Kittel, desto größer ganz offensichtlich der Kreis seiner Patienten. Hannahs Vater dagegen vertrat mit Nachdruck die unpopuläre Meinung, dass derartige Absonderungen, selbst wenn sie eingetrocknet waren, ansteckende Keime bargen, die sich von einem Patienten auf den nächsten übertragen konnten. Deshalb plädierte Conroy dafür, dass sich ein Arzt vor der Behandlung eines Patienten die Hände wusch und auch täglich die Kleidung wechselte.
»Keiner weiß, wodurch Fieber verursacht wird«, hatte der sanftmütige Quäker damals zu seinem Vortrag vor der erlauchten Versammlung der britischen Elite-Mediziner angehoben. »Keiner weiß, warum der menschliche Körper lodert, wenn eine Infektion vorliegt. Ich hingegen glaube …«
Er hatte seiner gelehrten Zuhörerschaft dargelegt, dass seiner Meinung nach Krankheit das Ergebnis von unsichtbaren Wesen ist, die sich im Blutkreislauf einnisteten und die er als »Mikrobioten«, verkürzt »Mikroben«, bezeichnete, abgeleitet aus dem griechischen mikro, was übersetzt winzig klein, und bios, was Leben hieß. Conroy glaubte, dass Mikroben ein Gift absonderten, das Menschen krank machte.
Seine Zuhörer vermochte er jedoch nicht zu überzeugen. »Immer und immer wieder hat sich gezeigt, dass Fieber von einem Zuviel an Blut im Körper herrührt, Sir, und nur durch einen Aderlass gesenkt werden kann!«, hatte einer der Herren aus dem Auditorium gerufen.
»Ich habe persönlich Blutstropfen von gesunden Personen und von solchen mit Fieber unter dem Mikroskop untersucht«, hatte Conroy entgegnet. »Im Blut von Kranken habe ich erheblich mehr weiße Zellen festgestellt als im Blut von Gesunden.«
»Sie wollten wohl größere Überheblichkeit sagen, hm?«, hatte jemand in der vordersten Reihe eingeworfen, worauf schallendes Gelächter ausgebrochen war. »Weiße Zellen! Mikroben! Sind Sie sicher, dass Sie uns da kein Märchen auftischen und alles Ihrer Phantasie entsprungen ist?«
Von der Besuchergalerie aus hatte Hannah miterleben müssen, wie ihr Vater zur Zielscheibe von Beleidigungen und höhnischem Gespött geworden war, wie man mit den Füßen getrampelt hatte, bis er sich schließlich genötigt sah, das Rednerpult zu verlassen. Das hatte er immerhin mit viel Würde getan.
»Tochter, meine Tasche«, sagte er jetzt. »Ich fühle mich nicht wohl.«
Nachdem Hannah ihm das Gewünschte gebracht hatte, ging sie zur Tür und öffnete sie. Der Korridor war leer. Was sie sah, waren lediglich verschlossene Türen unter Tudor-Bögen und zwei stumme Rüstungen. Warum reagierte denn niemand auf ihr Läuten? »Hallo? Könnte jemand so nett sein und im Kamin Feuer machen? Es ist schrecklich kalt hier drin.« Sie lauschte. Gedämpfte Stimmen waren von oben zu vernehmen – männliche, wütende, gebieterische. War der Constable bereits eingetroffen? Unglaublich, wie man sie und ihren Vater behandelte. Wo er sich trotz des Regens zu Lady Margaret auf den Weg gemacht hatte.
Sie trat wieder zu ihm, schob den Leuchter noch näher an ihn heran. Sein verkrampftes leichenblasses Gesicht deutete auf Perikarditis hin. Die Infektion, der er sich ausgesetzt hatte, hatte zu einer chronischen Entzündung des Herzbeutels geführt. Hannah durchsuchte die Arzttasche nach dem ihr wohlbekannten Fläschchen. »Vater, ich kann deine Medizin nirgends finden.«
Sein Kopf sank an die Lehne des Sessels zurück. »Dann muss ich sie wohl zu Hause gelassen haben …« Er schloss die Augen, lauschte dem Regen draußen, spürte, wie die Kälte in der kleinen Bibliothek durch Jacke und Hemd drang und sich zu dem Schmerz gesellte, der sich immer stärker um das Brustbein ausbreitete. Wie in einen Schraubstock eingezwängt meinte er zu sein, und er ahnte, dass er ohne seine Medizin diesen Anfall höchstwahrscheinlich nicht überleben würde. Deshalb wandte er sich Gott zu, erbat von ihm Schutz, Vergebung und Frieden.
»Vater.« Entschlossen stand Hannah auf. »Ich werde nach unserer Kutsche rufen. Meinst du, du hältst durch, bis wir zu Hause sind?« Ein Schluck Brandy oder Wein wäre jetzt angebracht, aber in dem düsteren Raum, der nur gelegentlich von einem Blitz schwach erhellt wurde, war nichts dergleichen aufzutreiben. »Kannst du aufstehen?«
Conroy rang um Luft. »Hannah … ich muss dir die Wahrheit sagen. Weshalb deine Mutter gestorben ist … das lastet auf meinem Gewissen …«
»Sprich jetzt nicht, Vater.«
»Der Brief, Hannah, lies den Brief …«
»Den Brief?«
Entlang den Wänden des Raums, der Hannah immer mehr wie ein Grab vorkam, zog sich eine Ahnengalerie, Porträts von Männern in wattierten Röcken und Frauen in den Gewändern früherer Epochen. Während sie neben ihrem Vater kauerte, meinte sie förmlich ihre Blicke auf sich zu spüren, die gierigen Augen neidischer Toter, die es auf die Lebenskraft ihres Vaters abgesehen hatten. Ihr kriegt ihn nicht!, hätte sie am liebsten gerufen.
John Conroys Atem setzte kurz aus, dann blickte er Hannah an, ihr Gesicht, das dem von Louisa so ähnlich war, die hohe Stirn und die fein modellierten Wangenknochen, die von schwarzen Wimpern gerahmten, wie Perlmutt glänzenden grauen Augen. Auch Hannahs Frisur entsprach der von Louisa: das schwarzgelockte Haar in der Mitte geteilt und wie die Schwingen von Raben über die Ohren gelegt, um dann im Nacken von einem seidenen Netz zusammengefasst zu werden. Mit schwindender Kraft berührte Conroy die Wange der Tochter. »Wie sehr du doch deiner Mutter gleichst.«
Sein Leben hatte, wie er immer sagte, an dem Tag begonnen, da Louisa Reed »wie ein zauberhafter Schmetterling« in sein Leben trat. Für Hannahs Begriffe war es eine Liebesgeschichte gewesen, die ihresgleichen suchte. Louisa Reed, mit ihrer Theatertruppe im Südosten Englands auf Tournee, hatte sich bei ihrem Auftritt in Bayfield den Knöchel verstaucht. Da der distinguierte Vorgänger von Miles Willoughby nicht bereit war, eine Schauspielerin zu behandeln, wurde sie zum Praktischen Arzt im Ort gebracht, einem schüchternen jungen Quäker mit brandneuem Praxisschild.
Was sich wohl an jenem schicksalhaften Tag zugetragen hatte, ging es Hannah zuweilen durch den Kopf, als Louisa mit ihrer Fröhlichkeit und ihrem Überschwang Einzug in dieses stille, bescheidene Häuschen hielt? Was hatte die zitronengelb gewandete, hübsche junge Frau mit dem nachtschwarzen Haar in dem zurückhaltenden, dunkel gekleideten Mann gesehen? John und Louisa mussten wie Nacht und Tag gewesen sein – und doch und wie Nacht und Tag hatten sie einander ergänzt und eine perfekte Einheit gebildet. Hannahs Mutter hatte sich so verliebt, dass sie die Bühne aufgab, um fortan mit John zusammen zu sein, und er hatte sich derart in sie verliebt, dass er sich damit abfand, aus der Gemeinschaft der Quäker verstoßen zu werden, um sie zu heiraten.
Er griff in seine Arzttasche und zog die kleine Flasche mit der Proberezeptur heraus. »Wenn ich dieses Wunder vor sechs Jahren vollbracht hätte, hätte ich deine Mutter retten können.« Er tastete nach Hannahs Hand, drückte das Fläschchen hinein. »Ich reiche dies weiter an dich, Hannah, als mein Vermächtnis. Verwende es, wenn du deinem Beruf als Hebamme nachgehst. Rette Leben.«
»Wir werden es gemeinsam verwenden«, sagte sie gepresst.
Er bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen. »Meine Zeit in diesem Leben ist abgelaufen, Tochter. Gott ruft mich. Vorher aber muss ich dir den wahren Grund für den Tod deiner Mutter anvertrauen … Ich hätte es schon längst tun sollen …« Er schluckte angestrengt. »Der Brief gibt Aufschluss darüber … ich habe ihn versteckt … such ihn …«
»Vater, ich verstehe nicht. Wovon sprichst du?« Hannah drückte seine erschreckend kalten Hände. »Ich werde Dr. Willoughby holen …«
»Nein!«, stieß er mit letzter Kraft aus. »Meine Zeit ist um, Hannah. Wir müssen uns damit abfinden.« Er schlug die Augen auf, versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen, ließ seinen Blick dann durch das Zimmer wandern. Nach einer Weile runzelte er die Brauen und fragte: »Wer ist das?«
Hannah sah sich um. »Wer soll was sein, Vater? Da ist niemand.«
»O ja …«, flüsterte John Conroy. »Jetzt erkenne ich Dich, Herr …« Seine Miene hellte sich auf, die Schatten schwanden, und zu Hannahs Verblüffung lächelte der Vater unversehens. »Ja«, sagte er und nickte dem Phantom zu, das nur er sah. »Ich verstehe …«
Und gleich darauf: »O Hannah! Das Licht!« Er schaute sie wieder an, und sie war erstaunt, dass sein Blick klar und konzentriert war wie seit Jahren nicht mehr. Erneut griff er nach ihrer Hand, die noch immer das Fläschchen mit der Rezeptur umspannte, und sagte: »Ich sehe auf einmal so vieles. Hannah, das ist der Schlüssel!«
Tränen stiegen ihr in die Augen. »Vater, ich weiß nicht, wovon du sprichst. Lass mich dich nach Hause bringen.«
Seine Gesichtszüge verklärten sich, er lächelte voller Freude. »Ich war blind, Hannah. Ich habe nicht verstanden.« Seine kalten Finger drückten ihre Hand so fest, dass sich das Fläschchen schmerzhaft in ihre Handfläche grub. »Das ist es, der Schlüssel für alles. Hannah, liebste Tochter, du stehst an der Schwelle zu einer herrlichen neuen Welt! Ein wundersames Abenteuer …«
Damit starb John Conroy, mit einem Lächeln auf den Lippen, während Generationen stummer Falconbridges schadenfroh von ihrer uralten Leinwand aus auf ihn herabsahen und Hannah, unvermittelt allein gelassen, an seiner Brust weinte, in der krampfhaft verschlossenen Hand das Fläschchen, das ihn letztendlich das Leben gekostet hatte.
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