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Dezember 1961

Irgendwo in einem leeren Saal singt mein Bruder noch immer. Seine Stimme ist noch nicht verhallt. Nicht ganz. Wo immer er sang, ist etwas zurückgeblieben, etwas wie Vertiefungen, wie Rillen in den Wänden, die nur darauf warten, dass ein künftiger Phonograph sie wieder zum Leben erweckt.
Mein Bruder Jonah steht reglos an den Flügel gelehnt. Er ist gerade einmal zwanzig. Die sechziger Jahre haben eben erst begonnen. Noch liegt das Land im letzten Schlaf seiner trügerischen Unschuld. Niemand hat von Jonah Strom gehört, niemand außer unserer Familie. Dem, was von ihr übrig ist. Wir sind nach Durham in North Carolina gekommen, in den alten Konzertsaal der Duke-Universität. Jonah hat die Endrunde eines landesweiten Gesangwettbewerbs erreicht, von dem er später behaupten wird, er habe nie daran teilgenommen. Er ist allein auf der Bühne, ein wenig rechts von der Mitte. Zur Seite geneigt, als suche er Rückhalt in der geschwungenen Flanke des Konzertflügels, seiner einzigen Zuflucht. Er beugt sich nach vorn, schweigend, gekrümmt wie die Schnecke eines Cellos. Die linke Hand stützt sich auf die Kante des Flügels, in der rechten hält er einen Brief, den es längst nicht mehr gibt. Er grinst, kann selbst kaum glauben, dass er hier ist, dann holt er Luft – und singt.
Eben noch hockt der Erlkönig auf meines Bruders Schulter und flüstert verführerisch vom Tod. Im nächsten Augenblick tut sich eine Falltür auf, und mein Bruder ist anderswo; ausgerechnet Dowland zaubert er hervor, eine hinreißende kleine Frechheit für die Ohren dieses verblüfften Liederpublikums, das gar nicht merkt, wie es ihm ins Netz geht:
Time stands still with gazing on her face,
Stand still and gaze for minutes, hours, and years to her give place.
All other things shall change, but she remains the same,
Till heavens changed have their course and time hath lost his name.


Zeit steht still, schau ich in ihr Gesicht,
Steh still und schau, Minute, Stund und Jahr, sie schwindet nicht.
Wenn alles auch vergeht, bleibt sie doch ewiglich,
Bis der Planeten Lauf sich kehrt und Zeit heißt nicht mehr Zeit.


Zwei Strophen, und das Lied ist zu Ende. Stille liegt über dem Saal. Sie schwebt über den Reihen wie ein Ballon am Horizont. Zwei Taktschläge, in denen selbst Atmen ein Verbrechen wäre. Dann gibt es nur eins, was diesen Bann bricht: Applaus. Dankbare Hände setzen die Zeit wieder in Gang, der Pfeil nimmt seinen Flug wieder auf und bringt meinen Bruder auf den Weg zu seiner Bestimmung.
So sehe ich ihn, auch wenn er danach noch ein Dritteljahrhundert zu leben hat. Das ist der Augenblick, in dem die Welt ihn entdeckt, der Abend, an dem ich höre, wohin seine Stimme unterwegs ist. Ich selbst bin auch auf der Bühne, sitze an dem zerkratzten Steinway mit den abgegriffenen Tasten. Ich begleite ihn, versuche mit ihm Schritt zu halten und nicht der Sirenenstimme zu lauschen, die mir zuflüstert Lass die Finger ruhen, dein Boot zerschellen an der Tasten Riff, und stirb in Frieden.
Zwar mache ich keine schlimmen Patzer, aber der Abend zählt nicht zu den Höhepunkten meiner musikalischen Laufbahn. Nach dem Konzert bitte ich meinen Bruder noch einmal, er soll mich gehen lassen und sich einen ebenbürtigen Begleiter suchen. Wieder lehnt er ab. »Ich habe schon einen Begleiter, Joey.«
Ich bin mit ihm auf der Bühne. Aber ich bin auch unten im Saal, da, wo ich bei Konzerten immer sitze: In der achten Reihe, links, gleich neben dem Gang. Von meinem Platz aus kann ich mich spielen sehen, kann das Gesicht meines Bruders studieren – nah genug, um alles zu sehen, und doch weit genug ab, dass mich der Anblick nicht um den Verstand bringt.
Eigentlich müssten wir vor Lampenfieber wie gelähmt sein. Der Raum hinter der Bühne ist ein einziges blutendes Magengeschwür. Musiker, die ihre gesamte Jugend mit der Vorbereitung auf diesen Augenblick zugebracht haben, malen sich jetzt aus, wie sie den Rest ihrer Tage damit zubringen werden zu erklären, warum sie in der entscheidenden Sekunde scheiterten. Der Konzertsaal füllt sich mit Neid und Missgunst, Familien, über Hunderte von Meilen angereist, müssen mit ansehen, wie ihr ganzer Stolz auf die hinteren Ränge verwiesen wird. Nur mein Bruder hat keine Angst. Er hat seinen Preis schon gezahlt. Dieser öffentliche Wettbewerb hat nichts mit Musik zu tun. Musik, das sind die Jahre des gemeinsamen Singens im schützenden Schneckenhaus unserer Familie, bevor diese Schale zerbrach und zu Asche verbrannte. Jonah gleitet durch die Angst hinter der Bühne, durch die unterdrückte Übelkeit in den Garderoben, als sei das alles nur die Generalprobe für eine längst abgesagte Aufführung. Auf der Bühne, mitten in diesem Meer aus Panik, wirkt seine Ruhe elektrisierend. Die lässige Hand auf dem schwarzen Lack des Flügels betört die Zuhörer, nimmt den Klang seiner Stimme vorweg, noch ehe er den Mund aufmacht.
Ich sehe ihn an diesem Abend seines ersten öffentlichen Triumphs, aus vier Jahrzehnten Abstand. Das Gesicht ist noch weich um die Augen, da wo das Leben später seine Spuren eingravieren wird. Das Kinn bebt ein wenig bei Dowlands Viertelnoten, doch die Töne sind makellos rein. Er neigt den Kopf nach rechts, als er zum hohen C ansetzt, als weiche er zurück vor den verzückten Zuhörern. Ein Schauder huscht über sein Gesicht, ein Blick, den nur ich erkenne, von meinem Platz hinter dem Flügel. Die Hakennase, die vollen braunen Lippen, die markanten Wülste über den Augen – beinahe mein eigenes Gesicht, nur leidenschaftlicher, ein Jahr älter, einen Ton heller. Der verräterische Ton: der dunkle Schatten unserer Schande.
Der Gesang meines Bruders will die Guten erretten und die Bösen in den Tod treiben. Mit seinen zwanzig Jahren kennt er beide schon sehr genau. Das ist es, was seine Stimme zum Klingen bringt, was seine Zuhörer ein paar Sekunden lang den Atem anhalten lässt, bevor sie die Kraft zum Applaudieren finden. Sie hören den Abgrund, den diese schwerelose Stimme überbrückt.
Das Jahr ist ein verschwommenes Schwarzweißbild, eingefangen von den lauschenden Ohren der Zimmerantenne. Die Welt unserer Kindheit–  diese rationierte Radiowelt des großen Kriegs gegen das Böse – wird zum bunten Kodakbild. Ein Mensch fliegt ins All. Astronomen empfangen pulsierende Signale von künstlichen Himmelskörpern. Weltweit spielen die Vereinigten Staaten mit dem Feuer. Berlin kann jeden Augenblick in Flammen aufgehen. Südostasien ist ein Schwelbrand, nur Rauchkringel steigen aus den Bananenblättern auf. Zu Hause staut sich eine Welle von Neugeborenen hinter den Glasscheiben der Säuglingsstationen von Bar Harbor bis San Diego. Unser hutloser, junger Präsident spielt Football auf dem Rasen des Weißen Hauses. Spione, Beatniks und technische Neuerungen aller Art überschwemmen das Land. In Montgomery, Alabama, brennt schon seit fünf Jahren eine Lunte, deren Feuer ich erst fünf Jahre darauf sehen sollte. Und in Durham, North Carolina, lassen sich siebenhundert ahnungslose Menschen in einen Berg entführen, der sich von Jonahs Stimme auftut.
Bis zu diesem Abend hat niemand außer uns meinen Bruder singen hören. Jetzt ist das Geheimnis heraus. Als der Beifall losbricht, sehe ich hinter dem hastig aufgesetzten Lächeln ein Zaudern auf dem rostbraunen Gesicht. Er blickt sich um, sucht einen Schatten jenseits des Rampenlichts, in den er abtauchen kann, doch es ist zu spät. Mit unsicherem Grinsen und einer einzigen, oft geprobten Verbeugung nimmt er sein Urteil an.
Noch zweimal holen sie uns mit ihrem Applaus zurück; beim zweiten Mal muss Jonah mich mit Gewalt auf die Bühne zerren. Dann verkünden die Preisrichter die Gewinner in den einzelnen Sparten – drei, zwei, eins –, als sei die Duke-Universität Cape Canaveral und dieser Wettbewerb der Start einer weiteren Mercury-Kapsel, als sei Amerikas neue Stimme ein weiterer Shepard oder Grissom. Wir stehen hinter der Bühne, die anderen Tenöre umringen Jonah; sie hassen ihn schon jetzt und überhäufen ihn mit Lob. Ich bezwinge den Impuls, auf diese Gruppe einzureden, ihnen zu versichern, dass mein Bruder nichts Besonderes ist, dass alle Bewerber gleich gut gesungen haben. Die anderen werfen Jonah verstohlene Blicke zu, studieren sein nicht einstudiertes Auftreten. Sie analysieren seine Strategie für die nächste Runde. Erst der effektvolle Auftakt mit Schubert. Dann der linke Haken mit Dowland, dieser schwebende, lang gehaltenen Ton über dem hohen A. Das, was sie niemals sehen können, weil sie nicht genug Abstand haben, hat meinen Bruder längst mit Haut und Haaren verschlungen.
Mein Bruder steht in seinem schwarzen Abendanzug im Gewirr der Schnüre hinter der Bühne und mustert die ansehnlicheren unter den Sopranistinnen. Steht still und schaut. Er singt für sie, private Zugaben, nur in seiner Phantasie. Alle wissen, dass er gewonnen hat, und Jonah müht sich, es herunterzuspielen. Die Preisrichter rufen seinen Namen. Unsichtbare Menschen jubeln und pfeifen. Für sie ist er der Sieg der Demokratie, wenn nicht Schlimmeres. Jonah dreht sich zu mir um, zögert den Augenblick hinaus. »Joey. Bruder. Es muss doch eine anständigere Art geben, sein Geld zu verdienen.« Er bricht ein weiteres Gesetz, als er mich mit auf die Bühne zerrt, um den Preis entgegenzunehmen. Und sein erster öffentlicher Triumph eilt mit Riesenschritten der Vergangenheit zu.
Danach schwimmen wir in einem Meer kleiner Freuden und gewaltiger Enttäuschungen. Gratulanten stehen Schlange, um die Gewinner zu beglückwünschen. Eine alte, gebeugte Frau berührt Jonahs Schulter; sie hat Tränen in den Augen. Ich staune über meinen Bruder, denn er spielt weiter seinen Part, als sei er wirklich das ätherische Wesen, das sie nach seinem Auftritt in ihm sieht. »Hören Sie niemals auf mit dem Singen«, sagt sie, dann zieht ihre Pflegerin sie hastig weiter. Ein paar Gratulanten später ein stocksteifer Oberst im Ruhestand, bebend vor Erregung. Sein Gesicht ein Schlachtfeld der Feindseligkeit, so sehr aus der Fassung, dass er es selbst nicht zu fassen vermag. Ich spüre seinen gerechten Zorn, lange bevor er uns erreicht, die Wut, die wir bei Leuten seines Schlages schon allein dadurch auslösen, dass wir uns in die Öffentlichkeit wagen. Er wartet, bis er an der Reihe ist, die Zündschnur seines Zorns wird immer kürzer, genau wie die Schlange der Gratulanten. Vorn angekommen, geht er zum Angriff über. Ich weiß schon vorher, was er sagen wird. Er mustert das Gesicht meines Bruders wie ein unschlüssiger Anthropologe. »Was seid ihr Jungs eigentlich?«
Die Frage, mit der wir groß geworden sind. Die Frage, die keiner von uns Stroms je verstanden hat, geschweige denn beantworten konnte. Ich habe sie schon so oft gehört und bin doch jedes Mal sprachlos. Jonah und ich sehen uns nicht einmal an. Wir sind daran gewöhnt, zu tun, als sei nichts geschehen. Ich will etwas sagen, die Wogen glätten. Aber der Mann wirft mir einen Blick zu, und ich spüre, dieser Blick ist das Ende meiner Jugend.
Jonah hat seine Antwort; ich habe meine. Aber er ist der, der im Rampenlicht steht. Mein Bruder holt Luft, als seien wir noch oben auf der Bühne, die kleine Nuance im Atmen, die mich in die Tasten greifen lässt. Einen winzigen Augenblick lang hat es den Anschein, als wolle er »Fremd bin ich eingezogen« anstimmen. Doch dann schmettert er seine Antwort wie ein Buffo in der komischen Oper:
»I am my mammy’s ae bairn,
Wi’ onco folk I weary, Sir …«
»Meiner Mutter Sohn bin ich,
Fremde Menschen mag ich nicht …«


Sein erster Abend in der Welt der Erwachsenen, doch er ist noch ein Kind voller Übermut, weil er gerade zu Amerikas neuer Stimme gekürt worden ist. Seine Solo-Zugabe erregt allgemeine Aufmerksamkeit. Jonah ignoriert die Köpfe, die sich nach ihm umdrehen. Es ist 1961. Wir sind in einer bedeutenden Universitätsstadt. Man wird nicht wegen Übermuts aufgehängt. Hier hat man schon seit mindestens einem halben Dutzend Jahren niemanden mehr wegen Übermuts gehängt. Mein Bruder lacht, als er den Vers von Burns zum Besten gibt, er glaubt, er könne den Oberst mit acht Takten Humor zum Schweigen bringen. Der Mann wird aschfahl. Sein Körper spannt sich und zuckt, am liebsten würde er Jonah packen und zu Boden stoßen. Aber die Schlange eifriger Bewunderer schiebt ihn weiter und zum Bühnenausgang hinaus, wo ihn, wie der prophetische Blick auf dem Gesicht meines Bruders längst verkündet, der Schlag treffen wird.
Das Ende des Defilees bilden unser Vater und unsere Schwester. So sehe ich sie, von der anderen Seite eines Lebens. Noch unsere, noch eine Familie. Pa grinst wie ein gestrandeter Einwanderer, und genau das ist er ja auch. Nach einem Vierteljahrhundert in diesem Land rechnet er offenbar immer noch damit, dass man ihn verhaftet. »Wenn man dein Deutsch hört, könnte man meinen, du wärst ein Polacke. Von wem hast du deine Aussprache gelernt? Eine Schande!«
Jonah hält unserem Vater die Hand vor den Mund. »Psst, Pa. Um Himmels willen. Erinnere mich dran, dass ich mich nie wieder mit dir in der Öffentlichkeit blicken lasse. ›Polacke‹ ist ein Schimpfwort.«
»›Polacke‹? Du spinnst. Wie sollen sie denn sonst heißen, Bub.«
»Ja, Bub.« Ruth, unsere Stimmenimitatorin, trifft den Ton täuschend echt. Sie ist erst sechzehn, aber am Telefon hat sie sich schon mehr als einmal erfolgreich für ihn ausgegeben. »Wie sollen sie denn sonst heißen, die Leute aus der Polackei?«
Wieder zuckt die Menge zusammen; dieser Blick, der so tut, als sei nichts gewesen. Wir sind ein einziger Verstoß gegen alles, was ihnen heilig ist. Aber hier, im Kreise der klassisch Gebildeten, lächeln sie tapfer in Dur. Sie drängen weiter zu den anderen Gewinnern, lassen uns noch einen letzten Augenblick lang allein, ein letztes Mal geborgen in unserer kleinen Nation. Vater und ältester Sohn tanzen zu den letzten Tönen des Schubert, die noch in dem leeren Konzertsaal widerhallen. Ihre Schultern berühren sich. »Glaub mir«, sagt der Ältere zum Jüngeren. »Ich habe im Leben schon ziemlich viele Polacken kennen gelernt. Beinahe hätte ich ein Mädchen aus der Polackei geheiratet.«
»Dann wäre ich ein Polacke geworden?«
»Ein Beinahe-Polacke. Ein contrafaktischer Polacke.«
»Ein Polacke in einem Paralleluniversum?«
Sie plappern drauflos, kleine Witze über seinen Beruf. Ein Possenspiel für die eine, deren Namen heute keiner von uns nennen wird, die Frau, der wir jede Note des gewonnenen Wettbewerbs darbringen. Ich blicke hinüber zu Ruth, wie sie im Rampenlicht steht, beinahe kastanienbraun – die Einzige, die auf dieser Welt die Züge unserer Mutter bewahrt. Meine Mutter, die Frau, die mein Vater beinahe nicht geheiratet hätte, eine Frau, die mehr und länger Amerikanerin gewesen war als alle, die an diesem Abend im Konzertsaal saßen.
»Du warst auch gut, Joey«, beteuert meine kleine Schwester. »Ehrlich. Wirklich klasse.« Ich umarme sie zum Dank für ihre Lüge, und sie strahlt, ein Juwel. Wir schlendern zurück zu Pa und Jonah. Wieder vereint, die überlebenden vier Fünftel des stromschen Familienchors.
Aber Pa und Jonah brauchen niemanden. Pa hat sich den Erlkönig vorgenommen und Jonah übernimmt die Begleitung, geht in die Tiefen seiner Dreieinhalb-Oktaven-Stimme und versucht sich an etwas, das die linke Hand auf nicht vorhandenen Klaviertasten spielt. Er summt die Begleitung, die er gern von mir gehört hätte. Wie es gespielt werden sollte, in einem himmlischen Traum-Ensemble. Ruth und ich treten hinzu, wir können nicht anders, und übernehmen die Zwischenstimmen. Leute lächeln im Vorübergehen, aus Mitleid oder Scham, nur scheinbar zwei verschiedene Dinge. Doch Jonah ist der aufgehende Stern dieses Abends, für den Augenblick über jede Kritik erhaben.
Die Konzertbesucher werden behaupten, sie hätten ihn gehört. Sie werden ihren Kindern von dem Abgrund erzählen, der sich auftat, davon, dass der alte Konzertsaal auf einmal keinen Boden mehr hatte und sie in einem luftleeren Raum hingen, von dem sie gedacht hatten, die Musik sei dazu da, ihn zu füllen. Aber die Person in ihrer Erinnerung wird nicht mein Bruder sein. Sie werden erzählen, wie sie beim ersten Ton dieser magischen Stimme die Köpfe hoben. Doch die Stimme in ihrer Erinnerung wird nicht die seine sein.
Die wachsende Gemeinde seiner Zuhörer wird zu Jonahs Konzerten pilgern, sie werden die Eintrittskarten teuer handeln und seine Karriere verfolgen, auch noch in den letzten Jahren nach unserer Trennung. Kenner werden seine Platten aufspüren und die Stimme auf der Scheibe fälschlich für die seine halten. Die Stimme meines Bruders ließ sich nicht aufzeichnen. Er hatte etwas gegen alles Dauerhafte, wollte sich nie festlegen lassen, eine Abneigung, die aus jeder Note klingt, die er je aufgenommen hat. Er war ein umgekehrter Orpheus: Blickst du voraus, wird alles, was du liebst, vergehen.
Es ist 1961. Jonah Strom, Amerikas neue Stimme, ist zwanzig. So sehe ich ihn, vierzig Jahre später, acht Jahre älter als mein älterer Bruder je werden wird. Der Saal hat sich geleert, doch mein Bruder singt noch immer. Er singt bis zum letzten Takt, bis alle Bewegung zum Stillstand kommt, bis er in die Finsternis der Fermate eintaucht, ein Junge, der für eine Mutter singt, die ihn längst nicht mehr hören kann.
Diese Stimme war so rein, sie hätte Staatsoberhäupter zur Umkehr bewegen können. Doch wenn sie sang, wusste sie sehr genau, wer da neben ihr herritt. Und wenn es je eine Stimme gab, die eine Botschaft in die Vergangenheit schicken konnte, um zukünftiges Unglück zu verhindern, noch bevor es geschah, dann war es die Stimme meines Bruders.

Winter, um 1950

Aber im Grunde hat nie jemand diese Stimme wirklich gekannt, der nicht zur Familie gehörte und nicht mit ihr an jenen Winterabenden der Nachkriegszeit zusammensaß und sang, als Musik das letzte Bollwerk gegen die Welt draußen war, gegen die immer größere Kälte. Sie wohnten in der einen Hälfte eines dreistöckigen, in einem halben Jahrhundert zu Schokoladenbraun verwitterten Sandsteinhauses im nordwestlichsten Winkel von Manhattan, einem heruntergekommenen Viertel, wo Hamilton Heights in Washington Heights überging und wo die Häuserzeilen so bunt gemischt waren wie ihre Bewohner. Sie wohnten zur Miete, denn David Strom, der Flüchtling, traute der Zukunft nie so weit über den Weg, dass er sich mehr Besitz zugestand, als in einen immer bereitstehenden Koffer passte. Selbst seine Stelle an der Physikalischen Fakultät der Columbia-Universität war etwas so Wunderbares, dass sie ihm mit Sicherheit genommen würde, von den Antisemiten, den Antiintellektuellen, der sich immer weiter ausbreitenden Willkür oder der Wiederkehr der Nazis, die er tagtäglich erwartete. Dass er sich leisten konnte, ein halbes Haus zu mieten, selbst in dieser Gegend, in der gescheiterte Existenzen strandeten, schien David ein unfassbares Glück, wenn er an das Leben zurückdachte, das ihn dorthin geführt hatte.
Delia, seine aus Philadelphia stammende Frau, hatte sich nie daran gewöhnen können, dass sie zur Miete wohnten; es war ihr so fremd wie die abstrakten Theorien ihres Mannes. Sie hatte nie anderswo gewohnt als im Haus ihrer Eltern. Aber auch Delia Strom, geborene Daley, vergaß nie, dass die gnadenlosen Fanatiker dieser Welt durch jede Ritze kommen würden, um ihnen ihr Glück zu nehmen. Und so tat sie alles, womit sie ihrem Mann, dem Flüchtling, den Rücken stärken konnte, und machte aus der stromschen Hälfte des alten Steinhauses eine Festung. Und nichts gab so viel Sicherheit wie die Musik. Die erste Erinnerung aus ihrer Kindheit war bei allen drei Geschwistern die gleiche: Sie hörten ihre Eltern singen. Musik war ihr Mietvertrag, ihre Besitzurkunde, ihr unveräußerliches Recht. Eine jegliche Stimme bezwinge die Stille nach ihrer Bestimmung. Und die Stroms bezwangen die Stille, auf ihre eigene Art, jeden Abend, gemeinsam, in einer Kaskade wirbelnder Töne.
Erste Melodien wehten schon durchs Haus, bevor die Kinder wach waren. Ein paar Takte Barber aus dem Badezimmer kollidierten mit Carmen aus der Küche. Beim Frühstück summten alle durcheinander, eine vielstimmige Rangelei. Gesang bestimmte selbst die Schulstunden, denn die Eltern unterrichteten die Kinder selbst: Delia brachte ihnen Lesen und Schreiben bei, David lehrte sie Rechnen, bevor er nach Morningside zu seiner Vorlesung über die allgemeine Relativitätstheorie aufbrach. Taktangaben illustrierten die Bruchrechnung. Jedes Gedicht hatte seine Melodie.
Am Nachmittag, wenn Jonah und Joey von ihren Zwangsausflügen zum Spielplatz bei St. Luke’s zurückkehrten, fanden sie ihre Mutter am Stutzflügel, wo sie, die kleine Ruth auf dem Schoß, mit ihren Gospels aus dem engen Wohnzimmer ein Lager an den Ufern des Jordans machte. Eine halbe Stunde im Trio endete regelmäßig mit rituellen Kabbeleien zwischen den Jungen, dem eifersüchtigen Ringen darum, wer als Erster die Mutter für sich allein haben durfte. Für den Gewinner begann eine Stunde schönster Klavierduos, der Verlierer des Tages brachte die Schwester nach oben und las ihr vor, oder sie spielten Karten ohne Regeln.
Klavierstunden mit Delia waren für den mit Lob überhäuften Schüler binnen Minuten vorbei, dauerten jedoch ewig für den, der wartete, dass er an die Reihe kam. Wenn der Verlierer anfing, von oben jeden Patzer aufzuzählen, machte Delia auch aus diesen Zwischenrufen ein Spiel. Die Jungs mussten von oben Akkorde bestimmen oder Intervalle ergänzen. Sie ließ sie von den entgegengesetzten Enden des Hauses einen Kanon singen–  »By the Waters of Babylon« –, und jeder Bruder spann seine eigene Melodie um die ferne Stimme des anderen. Wenn bei dem Benachteiligten die Grenzen der Geduld erreicht waren, holte sie ihn dazu, einer sang, den anderen setzte sie ans Klavier, und von oben kamen die eigenwilligen Harmonien der kleinen Ruth, die sich nach Kräften mühte, in die Geheimsprache ihrer Familie einzustimmen.
Delia war so begeistert von den Tönen, die ihre Jungen hervorbrachten, dass es den beiden manchmal Angst machte. »Ach, JoJo, ihr zwei! Was für Stimmen! Ihr müsst auf meiner Hochzeit singen!«
»Aber du bist doch schon verheiratet«, rief Joey, der Jüngere. »Mit Pa!«
»Ich weiß, mein Schatz. Kann ich mir nicht trotzdem wünschen, dass ihr auf meiner Hochzeit singt?«
Sie liebten sie zu sehr, die Musik. Wenn es um Sport ging, zuckten die Jungs nur mit den Schultern, und auch die Komiker und Radiodetektive, die schleimigen Monster aus der zehnten Dimension, die Laiendarstellungen der Gemetzel von Okinawa und Bastogne, die in der Nachbarschaft veranstaltet wurden, verloren jeden Reiz, wenn sie stattdessen bei ihrer Mutter am Stutzflügel sitzen konnten. Selbst am späten Nachmittag, wenn die Rückkehr des Vaters nahte und Delia sich um das Abendessen kümmerte, konnte sie die beiden nur mit Gewalt aus dem Haus drängen, wo sie sich von neuem von anderen Jungen quälen lassen mussten, die das grausame Handwerk des Jungenseins besser beherrschten als sie; Jungen, die die beiden Stroms unerbittlich die eigene Verwirrung spüren ließen.
Beide Kriegsparteien im Viertel hielten sich an diesen beiden Verirrten schadlos, mit Worten, Fäusten, Steinen – einmal sogar mit dem Hieb eines Baseballschlägers quer über den Rücken. Wenn die Jungs aus dem Viertel sie ausnahmsweise nicht als Torpfosten oder Zielscheiben beim Hufeisenwerfen benutzten, dann machten sie sich lustig über die linkischen Stroms. Sie verhöhnten Joey, weil er so sanft war, drückten Jonahs Nase, die ihnen nicht passte, in den Dreck. Die beiden Strom-Jungen wurden nicht gern Tag für Tag daran erinnert, dass sie anders waren. Oft gingen sie gar nicht zum Spielplatz, sondern versteckten sich in der Gasse einen halben Häuserblock entfernt, vertrieben einander mit dem Summen von Terzen und Quinten die Angst, bis genug Zeit vergangen war und sie wieder nach Hause stürmen konnten.
Das Abendessen war ein Chaos aus Worten, Scherzen und Streichen, die allabendliche Fortsetzung der Liebesgeschichte von Strom und Daley. Wenn Delia kochte, war ihr Mann aus der Küche verbannt. Für sie war die Art, wie er aus den Töpfen stibitzte, eine Schande für Gott und Natur. Sie sperrte ihn aus, bis auch die letzte geniale Kreation für den Auftritt bereit war – Hühnereintopf mit glasierten Möhren, Braten mit Süßkartoffeln, die kleinen Wunder, die sie in den Minuten vollbrachte, die sie von ihren anderen Vollzeitbeschäftigungen stahl. David erzählte im Gegenzug von den neuesten bizarren Entwicklungen, die es bei seiner surrealen Arbeit gab. Professor für Phantommechanik, spottete Delia immer. Pa, begeisterungsfähiger als alle seine Kinder, erzählte die unglaublichsten Sachen, von seinem Bekannten Kurt Gödel zum Beispiel, der entdeckt hatte, dass sich in Einsteins Feldgleichungen geschlossene zeitartige Kurven verbergen. Oder von der Vermutung Hoyles und Bondis und Golds, dass neue Galaxien in Lücken zwischen den anderen entstehen, wie Unkraut, das aus den Ritzen des brüchigen Universums sprießt. Für die Jungs, die ihm zuhörten, schien die ganze Welt aus deutschsprachigen Flüchtlingen zu bestehen, die, an allen Enden der Welt vor den Nazis in Sicherheit gebracht, drauf und dran waren, Raum und Zeit aus den Angeln zu heben.
Delia schüttelte den Kopf über den Unsinn, der in ihrem Haus als Tischgespräch galt. Die kleine Ruth ahmte ihr Kichern nach. Aber die Jungs, beide noch keine zehn, überboten sich gegenseitig mit Fragen. War es dem Universum egal, in welche Richtung die Zeit floss? Plätscherten die Stunden wie ein Wasserfall? Gab es nur die eine Art von Zeit? Wechselte die Zeit manchmal das Tempo? Wenn die Zeit gekrümmt war, würde die Zukunft dann irgendwann wieder bei der Vergangenheit anlangen? Ihr Vater war besser als die verrückten Wissenschaftscomics, besser als Astounding Stories und Forbidden Tales. Er kam von einem Ort, der viel weiter fort war, und die Bilder waren noch viel unglaublicher.
Nach dem Essen wurde gesungen. Rossini beim Geschirrspülen, W.C. Handy beim Abtrocknen. Am Abend krochen sie durch zeitartige Löcher, fünf Kurven, die sich im wirbelnden Raum ineinander woben, jede davon gekrümmt, sodass sie am Ende wieder bei ihrem Anfang ankam. Bach-Choräle gehörten immer dazu, und Jonah gab den Ton an, der Junge mit dem magischen Ohr. Oder sie versammelten sich um den Stutzflügel und versuchten sich an einem Madrigal, griffen ab und zu in die Tasten, um ein Intervall zu bestimmen. Einmal sangen sie mit verteilten Rollen an einem einzigen Abend eine ganze Gilbert-and-Sullivan-Operette. Nie wieder sollte es so lange Abende geben.
An solchen Abenden hätte man denken können, die Eltern hätten die Kinder zu ihrer eigenen Unterhaltung in die Welt gesetzt. Delias Sopran huschte durch die hohen Register wie ein Blitz am westlichen Himmel. Davids Bass machte mit deutscher Innigkeit wett, was ihm an Eleganz fehlte. Der Ehemann bot der Gefährtin Halt für jeden Höhenflug. Aber beide wussten, was ihre Ehe brauchte, und schamlos ließen sie von den Jungen die Zwischenstimmen übernehmen. Und immer krabbelte die kleine Ruth dazwischen, ließ sich auf den Wogen der Melodien schaukeln, reckte sich auf die Zehenspitzen, damit sie die Notenblätter sehen konnte, die die anderen studierten. Und so lernte auch das dritte Kind der Familie Noten lesen, ohne dass jemand es ihm beibrachte.
Wenn Delia sang, dann sang sie mit ihrem gesamten Körper. So hatte sie es, auch in Philadelphia noch, von Generationen von Müttern gelernt, die es nicht anders aus den Kirchen Carolinas kannten. Wenn sie die Stimme erhob, schwoll ihr die Brust wie der Blasebalg einer Orgel, in die der Heilige Geist gefahren war. Ein Tauber hätte ihr die Hände auf die Schultern legen können und hätte jeden Ton gespürt, seine Finger hätten vibriert wie eine Stimmgabel. David Strom hatte diese Freiheit seit 1940, seit sie geheiratet hatten, von seiner amerikanischen Frau gelernt. Der ungläubige deutsche Jude hüpfte nach inneren Rhythmen, sang seine Gebete so frei, wie seine Urgroßväter, die Kantoren, es getan hatten.
Der Gesang schlug die Kinder in den Bann, sie waren süchtig nach diesen musikalischen Abenden wie die Nachbarn nach ihren Radios. Singen war ihr Baseball, ihr Flohhüpfen, ihr Mensch-ärgere-dich-nicht. Und wenn ihre Eltern dann auch noch tanzten – getrieben von verborgenen Mächten wie die Gestalten in einer Ballade –, dann war das das erste große Geheimnis ihrer Kindheit. Die Strom-Kinder machten mit, drehten sich im Takt von Mozarts »Ave verum corpus« genauso wie zu »Zip-a-Dee-Doo-Dah«.
Die Eltern müssen gehört haben, welche Veränderungen damals mit der Musik vorgingen. Sie müssen das manische Pulsieren gespürt haben – als hätte die halbe Welt plötzlich ihren Rhythmus gefunden, die Erkennungsmelodie zum Leben. Der Swing hatte schon vor langem die Carnegie Hall erobert, der Ungestüm war längst salonfähig. Downtown in den knisternden Bebop-Clubs loteten Parker und Gillespie Abend für Abend die Krümmung des Raum-Zeit-Kontinuums aus. Ein weißer Arbeiterjunge aus einem schwarzen Viertel im moskitoverseuchten Mississippi sollte binnen kurzem den geheimen Puls der schwarzen Musik für alle Welt zum Swingen bringen und für alle Zeiten die blutleeren Foxtrott tanzenden Spießer hinwegfegen. Niemand, der damals dabei war, kann diese Veränderungen nicht bemerkt haben, nicht einmal zwei Leute, die so fernab von allem lebten wie der Physiker, der Flüchtling aus Europa, und seine Frau, die Sängerin, die Arzttochter aus Philadelphia. Nicht dass sie nicht auch die Gegenwart geplündert hätten. Er hatte seine rhythmische Ella, sie ihren volltönenden Ellington. Niemals verpassten sie am Samstag die Übertragung aus der Metropolitan Opera. Aber am Sonntagmorgen wurde im Äther nach Jazz gefischt, während David wagenradgroße Omelettes mit Champignon und Tomate buk. In der stromschen Singschule standen die jungen Wilden gleichberechtigt neben der tausendjährigen Parade von Harmonie und Invention. Fingerschnippen sorgte bei Palestrina erst für den richtigen Schwung. Und Palestrina war ja schließlich auch einmal ein Revolutionär gewesen, einer, der die Welt über den Haufen warf.
Jedes Mal, wenn die Stroms ihre Lungen füllten, führten sie dies musikalische Gespräch fort, über die Zeiten hinweg. In der Musik hatten alle ihre Laute Sinn. Wenn sie sangen, waren sie niemandes Ausgestoßene mehr. Jeden Abend, an dem sie die Stimmen erschallen ließen – der Klang, der David Strom und Delia Daley in diesem Leben zusammengebracht hatte –, betraten sie eine heilere, hellere Welt.
Kein Monat verging, ohne dass Delia und David sich ihrem liebsten öffentlichen Flirt hingaben, einem verrückten Spiel mit musikalischen Zitaten. Die Kandidatin setzte sich auf den Klavierhocker, und rechts und links drückte sich ein Kind an sie. Sie saß da, verriet nicht das Geringste, das wellige schwarze Haar war die perfekte Tarnkappe. Mit langen rostbraunen Fingern drückte sie die Tasten und lockte eine einfache Melodie hervor – etwa das langsame, von den Holzbläsern gespielte Spiritual der Symphonie »Aus der Neuen Welt«. Der Herausforderer hatte dann zwei Wiederholungen lang Zeit für seine musikalische Antwort. Die Kinder sahen gespannt zu, wenn Delias Melodie sich entfaltete, warteten, ob Pa gegen die Uhr eine passende zweite hineinflechten konnte, bevor ihre Mutter den Schlussstrich erreichte. Wenn nicht, machten die Kinder sich in falschem Deutsch über ihn lustig, und seine Frau durfte sich eine Strafe ausdenken.
Er versagte selten. Ehe sich der Kreis von Dvoráks gestohlenem Volkslied geschlossen hatte, hatte er schon eine Möglichkeit gefunden, wie er Schuberts Forelle bachaufwärts dagegen anschwimmen ließ. Damit war nun wieder Delia am Zug. Eine Strophe Zeit blieb ihr, ihrerseits ein Zitat zu finden, das in den neuen Rahmen passte. Eine kurze Überleitung, schon tummelte sich die Forelle im Swanee River.
Die Regeln wurden großzügig gehandhabt. Themen konnten verlangsamt werden bis fast zum Stillstand, und erst wenn die Zeit reif war, wechselte die Tonart. Oder Melodien rasten so schnell vorbei, dass sie zu einzelnen Tönen verschmolzen. Die Melodielinien fächerten sich auf zu langen Choralvorspielen, voll gestopft mit wechselnden Vorzeichen, oder die Phrase endete auf einer anderen Kadenz – alles war erlaubt, solange noch eine Spur der Melodie blieb. Die Worte konnten die originalen sein, aber auch die Fa-la-las der Madrigale oder Blödsinn aus Reklamespots, solange irgendwann im Lauf eines Abends jeder Sänger ihre traditionelle Nonsensfrage unterbrachte: »Doch wo, aber wo, bauen sie ihr Nest?«
Das Spiel stiftete die wildesten Mischehen, verkuppelte Liebespaare, die selbst der Halbblut-Himmel misstrauisch beäugte. Ihre Altrhapsodie zankte sich mit seinem geknurrten Dixieland. Cherubini schmetterte mitten hinein in einen Cole Porter. Eine unheilige Ménage à trois aus Debussy, Tallis und Mendelssohn. Nach ein paar Runden waren die Knoten aus Akkorden so dick, dass sie von ihrem eigenen Gewicht zu Boden gingen. Wechselgesang endete in übermütigem Grölen, und wer dabei vom Karussell geschleudert wurde, warf dem anderen vor, er hätte ihn mit unfairen Harmonien hinuntergeschubst.
Bei einem solchen Spiel, beim Melodienwettstreit an einem kalten Dezemberabend des Jahres 1950, bekamen David und Delia Strom zum ersten Mal eine Ahnung davon, was sie in die Welt gesetzt hatten. Der Sopran begann mit einer langsamen, üppigen Melodie, Haydns Deutschem Tanz Nr. 1 in D-Dur. Darüber legte der Bass ein wackliges »La donna è mobile«. Das Ganze war so albern und so absurd, dass ein erwidertes Grinsen genügte, und die Ungeheuerlichkeit ging in eine zweite Runde. Doch bei dieser Reprise löste sich etwas aus dem Durcheinander, eine Melodie, die von keinem der beiden Eltern stammte. Der erste Ton kam so klar und rein, dass die zwei Erwachsenen einen Moment lang brauchten, bis sie begriffen, dass das keine aus den beiden Echos entstandene Geisterstimme war. Sie sahen erschrocken zuerst einander, dann ihren älteren Sohn Jonah an, der ohne eine einzige falsche Note Josquins Absalon, fili mi sang.
Die Stroms hatten das Stück einige Monate zuvor vom Blatt gesungen und dann als zu schwer für die Kinder beiseite gelegt. Dass der Junge es komplett behalten hatte, war für sich schon ein Wunder. Und als es Jonah gelang, die Melodie in die beiden einzupassen, die schon im Umlauf waren, da spürte David Strom wieder die Erregung, die er zum ersten Mal empfunden hatte, als sich die Stimme seines Jungen über den doppelten Eingangschor von Bachs Matthäuspassion erhoben hatte. Beide Eltern hielten abrupt inne und starrten den Jungen an. Das Kind starrte verlegen zurück.
»Was habt ihr? Habe ich was falsch gemacht?« Das Kind war noch nicht einmal zehn. Das war der Tag, an dem David und Delia Strom begriffen, dass ihr Erstgeborener ihnen bald genommen würde.
Jonah brachte den Trick seinem kleinen Bruder bei. Joseph steuerte vom folgenden Monat an seine eigenen verrückten Zitate bei. Von da an improvisierte die Familie ihre hybriden Schöpfungen im Quartett. Die kleine Ruth weinte; sie wollte mitspielen. »Ach, Kleine!«, sagte ihre Mutter. »Nicht traurig sein. Du wirst schneller in der Luft sein als alle anderen. Nicht mehr lange, und du kannst fliegen.« Sie gab Ruth Kleinigkeiten zum Üben – die Melodie aus der Texaco-Reklame oder »You Are My Sunshine« –, während die anderen dafür sorgten, dass Joplin-Rags und Fetzen aus Puccini-Arien sie in friedlicher Eintracht umtanzten.
Sie sangen fast jeden Abend miteinander, übertönten das ferne Dröhnen des Verkehrs auf der Amsterdam Avenue. Für beide Eltern war es das Einzige, was sie an das Zuhause erinnerte, das sie verloren hatten. Niemand hörte sie außer ihrer Vermieterin Verna Washington, einer rüstigen kinderlosen Witwe, die in der anderen Hälfte des Brownstone wohnte und die gern an der Mittelwand lauschte, damit sie ein wenig von der überschäumenden Fröhlichkeit abbekam.
Die Sicherheit, mit der die Stroms sangen, war etwas Körperliches, etwas Angeborenes, es war die Augenfarbe der Seele. Beide Eltern brachten musikalische Gene mit: er den Mathematikerverstand für Rhythmus und Spannungsbögen, sie die Tonsicherheit der Sängerin, zielstrebig wie eine Brieftaube, und die Farbigkeit, so fein wie die Flügel eines Kolibris. Keiner der beiden Jungen wäre auf die Idee gekommen, dass es etwas Besonderes war, wenn ein Neunjähriger mit der Selbstverständlichkeit, mit der er atmete, vom Blatt singen konnte. Sie brachten eine Melodie so mühelos auf die Welt wie ihre vergessenen Vettern auf die Bäume kletterten. Man musste ja nur den Mund öffnen und die Stimme herauslassen; man machte mit den Tönen einen Ausflug hinunter zum Riverside Park, dahin, wo ihr Vater an einem sonnigen Sonntagnachmittag manchmal mit ihnen spazieren ging: hinauf, hinunter, Kreuz, b, lang, kurz, East Side, West Side, quer durch die Stadt. Jonah und Joseph mussten nur einen Blick aufs Notenblatt werfen, die Notenköpfe der Akkorde gestapelt zu winzigen Totempfählen, und schon hörten sie die gesamte Melodie.
Manchmal kamen Besucher ins Haus, stets zum gemeinsamen Musizieren. Alle zwei Monate wurde das Quintett zum Kammerchor, verstärkt durch Delias Gesangschüler oder Soprankolleginnen aus dem Kirchenchor. Physiker von Columbia und aus dem City College kamen nach Feierabend mit ihren Instrumenten und machten aus dem Heim der Stroms ein kleines Wien. Einmal an einem turbulenten Abend hörte ein alter Geigenspieler aus New Jersey mit weißer Mähne und mottenzerfressenem Pullover, der sich mit David auf Deutsch unterhielt und Ruth mit unverständlichen Scherzen ängstigte, Jonah singen. Anschließend schimpfte er Delia Strom dermaßen aus, dass sie am Ende in Tränen aufgelöst war. »Das Kind ist begabt. Sie hören gar nicht, wie begabt es ist. Sie sind zu nahe daran. Es ist unverzeihlich, dass Sie nichts für ihn tun.« Der alte Physiker bestand darauf, dass der Junge die beste Ausbildung bekommen müsse, die zu haben sei. Nicht einfach nur einen guten Privatlehrer. Er müsse eintauchen in die Welt der Musik, damit das geradezu beängstigende Talent, das in ihm stecke, zur vollen Größe geweckt werde. Er werde Geld für ihn sammeln, drohte der große Mann, falls es daran scheitere.
Aber es lag nicht am Geld. David hatte Einwände: Keine Musikschule könne ihm so viel bieten wie seine Mutter. Delia weigerte sich, den Jungen einem Lehrer zu überlassen, der vielleicht seine Eigenart nicht verstand. Der Strom-Familienchor hatte seine eigenen Gründe, warum er seine Engelsstimme nicht hergeben wollte. Aber sie wagten nicht, sich dem Mann zu widersetzen, der das bizarre Geheimnis der Zeit enträtselt hatte, das Geheimnis, das sie gehütet hatte, seit es überhaupt Zeit gab. Einstein war Einstein, auch wenn er Geige spielte wie ein Zigeuner. Er redete so lange, bis die Stroms sich in das Unvermeidliche fügten. Als das neue Jahrzehnt begann und die so lange versprochene Zukunft Wirklichkeit werden sollte, machten Jonahs Eltern sich auf die Suche nach einer Musikschule, die das Talent, vor dem sie sich fürchteten, ans Licht bringen konnte.
Einstweilen ging der Unterricht zu Hause weiter. Nie konnten die Kinder genug bekommen, und die Schulstunden des Tages gingen nahtlos in den Chorgesang und die musikalischen Spiele des Abends über. Delia kaufte für das Zimmer der Jungen einen Phonographen, so groß wie ein Nähmaschinenschrank. Abend für Abend schliefen die Jungen zum Klang der neuartigen Langspielplatten ein, Platten mit Aufnahmen von Caruso, Gigli und Gobbi. Kleine, blecherne, kreideweiße Stimmen stahlen sich durch diese elektrische Pforte ins Zimmer, schmeichelten Klarer, voller, dynamischer als je zuvor.
Und einmal, während der Gespensterchor ihn in den Schlaf sang, sagte Jonah seinem Bruder voraus, wie es kommen würde. Er wusste, was ihre Eltern vorhatten. Er prophezeite genau was geschehen würde. Sie würden ihn fortschicken, gerade, weil er genau das getan hatte, was die Familie sich am meisten von ihm wünschte. Sie würden ihn für alle Zeiten verstoßen, nur weil er gesungen hatte.

Das Gesicht meines Bruders

Das Gesicht meines Bruders war ein Schwarm Fische. Sein Lächeln ein Gewimmel von hundert verschiedenen Dingen. Ich habe ein Foto aus meiner Kindheit – eins der wenigen, die der Einäscherung entgangen sind. Darauf sitzen wir beide auf dem alten geblümten Sofa in unserem Wohnzimmer und packen Weihnachtsgeschenke aus. Seine Augen sind überall zugleich, wollen alles erfassen: Sein eigenes Geschenk, ein dreifach ausziehbares Teleskop; mein Geschenk, ein Metronom; Ruthie, die neugierig sein Knie umklammert; unseren fotografierenden Vater, ganz vertieft in den Versuch, die Zeit festzuhalten; Mama, gerade jenseits des Bildrands; den zukünftigen Betrachter, der hundert Jahre später einen Blick auf diese Weihnachtsidylle wirft, wenn wir alle längst tot sind.
Mein Bruder hat Angst, er könne etwas verpassen. Angst, dass der Weihnachtsmann die Geschenke vertauscht hat. Angst, mein Geschenk könne schöner sein als das seine. Mit der einen Hand hält er Ruth, damit sie nicht fällt und sich den Kopf an der Tischkante stößt. Mit der anderen greift er hastig nach oben und streicht sich die Stirnlocke glatt – die Haare, die unsere Mutter ihm so gerne gebürstet hat –, damit sie auf dem Foto nicht bis in alle Ewigkeit hoch steht wie ein selbst gebastelter Angelköder. Er tut alles, dass es ein gutes Bild wird, das gibt er unserem Vater durch sein Lächeln zu verstehen. Sein Blick huscht voller Mitleid zu unserer Mutter, die für immer ausgeblendet bleibt.
Das Foto ist eine der ersten Polaroid-Aufnahmen. Unser Vater liebte geniale Erfindungen, und unsere Mutter liebte alles, was Erinnerungen festhielt. Das Schwarzweißbild ist ausgebleicht – so sehen die späten vierziger Jahre jetzt überall aus. Ich kann dem Hautton meines Bruders auf der Fotografie nicht trauen, kann nicht ermessen, wie er damals auf andere gewirkt hat. Meine Mutter war die hellste unter ihren Geschwistern, und mein Vater ein blasser europäischer Jude. Jonah lag genau dazwischen. Die Haare schon eher wellig als gelockt, und ein winziges bisschen dunkler als rot. Die Augen braun; zumindest das hat sich nie verändert. Die Nase ist schmal, die Wangen hoch und schlank. Woran mein Bruder am ehesten erinnert, ist ein bleicher, asketischer Araber.
Sein Gesicht, das ist die Tonart E, die Tonart für schön; es ist das Gesicht, das ich auf der ganzen Welt am besten kenne. Es sieht aus wie Vaters wissenschaftliche Zeichnungen, ein offenes Oval mit vertrauensvoll blickenden halben Mandeln als Augen: Ein Gesicht, das für mich immer der Inbegriff eines Gesichts bleiben wird, mit diesem Ausdruck von ansteckender Freude, ein bisschen überrascht, die Haut straff über den runden Knochen gespannt. Ich habe dieses Gesicht geliebt. Ich habe mir immer vorgestellt, dass ich so aussehen könnte, wäre ich frei.
Schon damals hatte er das aufmerksame Misstrauen, die unschuldige Wachsamkeit. Seine Züge werden schärfer, von Monat zu Monat. Die Lippen werden schmaler, die Augenbrauen ziehen sich zusammen. Die Nase wirkt strenger, die Wangen werden hohl. Doch selbst viel später noch hatte er manchmal diesen offenen Blick, die Mundwinkel hochgezogen, bereit zum Scherzen, sogar mit seinen Mördern. Ich habe ein ausziehbares Teleskop zu Weihnachten bekommen. Und du?
Eines Abends nach dem Beten, fragte er unsere Mutter: »Woher kommen wir eigentlich?« Er kann damals nicht älter als zehn gewesen sein; er war beunruhigt, weil Ruth so anders aussah als wir beide. Sogar mich betrachtete er mit Besorgnis. Vielleicht konnte man den Schwestern in der Klinik ebenso wenig trauen wie dem Weihnachtsmann. Er war in einem Alter, in dem er den Farbunterschied zwischen Mama und Pa nicht mehr für Zufall halten konnte. Er sammelte Beweise, und die Last war erdrückend. Ich lag in meinem Bett, direkt neben dem seinen, und wollte ganz schnell noch ein paar Seiten in meinem Cosmic-Carson-Comic lesen, bevor das Licht ausgeschaltet wurde. Doch ich hielt inne, um Mamas Antwort auf die Frage zu hören, die mir selbst nie in den Sinn gekommen war.
»Wo ihr hergekommen seid? Ihr Kinder?« Wenn eine Frage sie unerwartet traf, wiederholte Mama sie erst einmal. Damit gewann sie zehn Sekunden. Wann immer etwas Ernst wurde, wurde ihre Stimme leise, piano, und nahm den butterweichen Mezzoton an. Sie rutschte ein wenig auf der Matratzenkante hin und her, wo sie saß und ihn streichelte. »Ich bin froh, dass ihr das fragt. Ihr seid alle drei ein Geschenk der Glückseligkeit. Bruder Wunder hat euch gebracht.«
Jonahs Gesicht zuckte misstrauisch. »Wer soll das sein?«
»Wer das sein soll? Wieso seid ihr so neugierig? Habt ihr das von mir oder von eurem Vater? Bruder Wunder heißt Glück-selig-keit. Selig ist sein mittlerer Name.«
»Und Wunders Bruder? Hat der auch einen Namen?«
»Schmuel«, antwortete mein Vater, a tempo, von der Tür her.
»Schmuel Wunder?«
»Sicher. Warum denn nicht? Die heißen ja nicht umsonst Wunder.«
»Jetzt aber ehrlich, Pa. Woher kommen wir?«
»Eure Mutter und ich haben euch in der Tiefkühltruhe vom A & P gefunden. Wer weiß, wie lange ihr da gelegen habt. Dieser Mr. Wunder behauptete, ihr gehörtet ihm, aber er konnte keine Quittung vorweisen.«
»Bitte, Pa. Die Wahrheit.«
Wahrheit war ein Wort, mit dem unser Vater niemals Scherze trieb. »Ihr kommt aus dem Bauch eurer Mutter.«
Darauf konnten wir zwei nur hilflos lachen. Unsere Mutter warf die Arme in die Luft. Ich sehe es noch vor mir, wie sich ihre Muskeln spannten, selbst heute noch, wo ich doppelt so alt bin wie sie damals. Mit erhobenen Armen sagte sie: »Jetzt haben wir den Salat.«
Vater setzte sich. »Früher oder später muss es sein.«
Aber von Salat war dann nicht mehr die Rede. Jonah hatte das Interesse verloren. Sein Lachen klang angestrengt, dann starrte er vor sich hin und schnitt Grimassen. Er glaubte ihnen – was immer es Verrücktes war, was sie ihm erzählen wollten. Er legte Mama die Hand auf den Arm. »Ist ja egal. Ich will gar nicht wissen, wo wir herkommen. Solange wir nur alle von derselben Stelle kommen.«
 
Alle waren begeistert von meinem Bruder, als er in seiner ersten Musikschule vorsang. Genau wie ich es vorausgesagt hatte, ganz gleich, was mein Vater von Prophezeiungen halten mochte. Die Schule – unter denen, die aufs Konservatorium vorbereiteten, eine der zwei angesehensten der Stadt – lag in Midtown, an der East Side. Ich weiß noch, dass Jonah, als er schon in dem viel zu großen burgunderroten Blazer steckte, Mama fragte: »Wieso willst du denn nicht mit?«
»Ach, Jo! Natürlich würde ich gern mitkommen. Aber wer soll denn hier bleiben und auf die kleine Ruth aufpassen?«
»Die kann doch auch mitkommen«, protestierte Jonah, obwohl er damals schon wusste, wohin wir gehen konnten und wohin nicht.
Mama antwortete nicht. Sie umarmte uns im Flur. »Bye-bye, JoJo.« Der Name, bei dem sie uns beide zusammen rief. »Blamiert mich nicht.«
Wir drei Männer bestiegen das erste Taxi, das für uns hielt, und ließen uns zur Schule fahren. Dort angekommen, verschwand mein Bruder im Gewimmel der anderen Kinder, kam aber im Saal noch einmal zu uns, kurz bevor er singen sollte. »Joey, du würdest mir nicht glauben, wie es da zugeht.« Sein Gesicht war ehrlich entsetzt. »Da sind ein paar Jungs, die sehen aus, als hätte Ming von Mongo sie höchstpersönlich durch die Mangel gedreht.« Er versuchte zu lachen. »Da ist so ein Dicker, mindestens achte Klasse, der kotzt sich am Waschbecken die Seele aus.« Sein Blick wanderte über den Orbit des neu entdeckten Pluto hinaus. Kein Mensch hatte ihm je gesagt, dass Musik etwas war, das einem den Magen umdrehen konnte.
Nach zwanzig Takten »Down by the Salley Gardens« a cappella hatte mein Bruder die Preisrichter in der Tasche. Später, in dem muffig grünen Gang, kamen zwei von ihnen zu meinem Vater herüber, um mit ihm zu besprechen, wie es weiterging. Während die Erwachsenen sich über die Einzelheiten verständigten, zog Jonah mich hinter die Bühne. Man konnte noch riechen, wo der größere Junge sich übergeben hatte, es roch aus dem Becken, süß und stechend, halb Küche, halb Klo.
Das offizielle Urteil kam vierzehn Tage später. Unsere Eltern gaben den langen mit Maschine beschrifteten Umschlag an Jonah, der ihn aufgeregt öffnete. Doch als mein Bruder schon nach den ersten beiden Sätzen aufgab, nahm Pa den Brief. »›Zu unserem Bedauern müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir Ihrem Sohn trotz seiner beeindruckenden Stimme im kommenden Herbst keinen Platz anbieten können. Der Kurs ist bereits überbelegt, und die Arbeitsbelastung des Lehrkörpers macht es unmöglich …‹«
Pa stieß einen kleinen unglücklichen Laut aus und sah Mama an. Ich hatte schon öfter gesehen, wie sie sich diesen Blick zuwarfen, draußen, wenn wir unter anderen Leuten waren. Mit zehn hatte ich damals schon begriffen, was dieser Blick bedeutete, aber ich verbarg es vor ihnen. Unsere Eltern sahen sich an, und jeder hatte nur den einen Gedanken, die Verzweiflung des anderen zu vertreiben.
»Als Sänger bekommt man nicht immer den Part, den man sich wünscht, Jonah«, sagte Pa sanft. Mama blickte nur zu Boden; sie hatte ihren Part schon bekommen, in der ältesten Musikstunde, die es gab.
Mit Hilfe eines Kollegen an der Musikalischen Fakultät von Columbia zog Pa Erkundigungen ein. Er kehrte mit halb verdrossener, halb verwunderter Miene heim. Er ging und wollte es Mama erzählen. Mama hörte ihm zu, hielt aber nicht in den Vorbereitungen für den Lammeintopf inne, den es zum Abendessen geben sollte. Mein Bruder und ich schlichen uns zur Küche, duckten uns rechts und links neben die Türpfosten und lauschten wie feindliche Spione. Erwachsene Männer waren für weniger als das auf dem elektrischen Stuhl gelandet.
»Sie haben einen neuen Leiter«, erklärte Pa.
Mama schnaubte. »Neuer Leiter, alte Leier.« Sie schüttelte den Kopf wie jemand, der alles, was die Welt noch zu sagen hatte, längst kennt. Sie klang anders. Ärmer irgendwie. Älter. Provinzieller.
»Es ist nicht das was du denkst.«
»Nicht –«
»Nein, es liegt nicht an dir. An mir!« Fast hätte er gelacht, aber das Lachen blieb ihm im Halse stecken.
Pa setzte sich an den Küchentisch. Er stieß einen entsetzlich erschöpften Seufzer aus, einen, den er niemals herausgelassen hätte, wenn er gewusst hätte, dass wir horchten. Es folgte etwas, das beinahe wie ein Kichern klang. »Eine Musikschule ohne Juden! Was für ein Wahnsinn! Wie kann man klassische Musik unterrichten ohne Juden?«
»Das geht genauso leicht wie Baseball ohne Farbige.«
Auch die Stimme meines Vaters hatte sich verändert. Sie klang älter, rauer. »Irrsinn! Genauso gut hätten sie ihn dafür ablehnen können, dass er Noten lesen kann.«
Mama legte ihr Messer ab. Mit dem Handgelenk strich sie sich das Haar aus der Stirn. Mit der anderen Hand hielt sie den Ellbogen umklammert. »Wir haben unseren Krieg für nichts geführt. Für weniger als nichts. Wir hätten nie anfangen dürfen.«
»Was bleibt einem solchen Land noch?« Vaters Worte waren wie ein Schrei. Jonah und ich zuckten zusammen, als hätte er uns geschlagen. »Was glauben sie denn, was das für ein Chor wird?«
An jenem Abend ließ mein Vater, der in all den Jahren nie auf einem Formular »jüdisch« angekreuzt hatte, der sein ganzes Leben dem Beweis gewidmet hatte, dass das Universum keine Religion brauchte, keine außer der Mathematik, uns sämtliche phrygischen Volkslieder singen, die ihm aus der Zeit, die zu vergessen er sich so sehr mühte, noch im Gedächtnis geblieben waren. Er übernahm von meiner Mutter den Platz am Klavier und entlockte ihm die klagende Melancholie, die sich in jenen Akkorden verbarg. Wir sangen in der Geheimsprache, in die Pa manchmal verfiel, wenn er in die Straßen nördlich der unseren ging, dem engen Verwandten des Englischen aus einem fernen Dorf, einem verschrobenen Dialekt, den ich beinahe verstand. Selbst im rasenden Tempo machten diese Harmonien, in denen die verminderten Sexten und Sekunden aufblitzten, aus Liebesliedern an ein hübsches Gesicht ein Schulterzucken angesichts der Blindheit des Schicksals. Mein Vater imitierte eine flinke, näselnde Klarinette, und wir anderen stimmten ein. Selbst Ruth machte mit, mit dem gespenstischen Talent, mit dem sie jeden Laut sofort nachahmte.
Unsere Eltern nahmen die Suche nach der richtigen Schule wieder auf. Nach dieser ersten Erfahrung wurde Mama härter. Sie würde ihren Erstgeborenen nur an einen Ort in ihrer Nähe lassen, in oder um New York, so nahe an zu Hause wie nur möglich. Und nur Musik und dies neu gefundene Selbstbewusstsein ließen zu, dass er überhaupt fortging. Pa, der Empiriker, ließ kein Kriterium gelten außer der Leistung der Schule. So handelten sie den grässlichen Kompromiss aus: Boylston Academy, ein Internat, das aufs Konservatorium vorbereitete, oben in Boston.
Den Namen, den die Schule sich damals machte, verdankte sie ihrem Direktor, dem großen ungarischen Bariton János Reményi. Meine Eltern hatten einen Artikel in der New York Times gelesen, in dem Reményi erklärte, die Gesangausbildung in den Vereinigten Staaten sei ein Trauerspiel. Das war natürlich das, was ein Land, das sich als größte Kulturnation der Nachkriegszeit empfand, am wenigsten hören wollte, und zum Lohn unterstützte es den Ankläger nach Kräften. Pa und Mama müssen wohl gedacht haben, einem Ungarn würde es nichts ausmachen, woher wir kamen. Es schien eine beinahe sichere Wahl.
Diesmal fuhren wir alle zusammen zum Vorsingen, die ganze Familie. Wir hatten einen prachtvollen Hudson gemietet, mit Stromlinienkarosserie. Meine Mutter saß hinten, zusammen mit mir und Ruth. Sie saß immer hinten, wenn wir mit dem Auto fuhren, und Pa saß immer am Steuer. Das sei sicherer für Ruthie, sagten sie. Jonah erklärte mir, sie machten es so, damit die Polizei uns nicht anhielt.
Jonah hatte Mahlers »Wer hat dies Liedlein erdacht?« vorbereitet, aus Des Knaben Wunderhorn. Mama begleitete ihn und polierte schon Wochen vorher an ihrem Klavierpart, bis er glitzerte. Sie trug ein plissiertes schwarzes Seidenkleid, das die Schultern betonte, und sah damit noch größer und schlanker aus, als sie ohnehin war. Sie war die schönste Frau, die die Preisrichter je in ihrem Leben erblicken würden. János Reményi selbst war einer der drei Prüfer. Vater zeigte ihn uns, als wir in den Saal kamen.
»Der?«, fragte Jonah. »Der sieht aber überhaupt nicht wie ein Ungar aus!«
»Und wie sehen Ungarn aus?«
Jonah zuckte mit den Schultern. »Glatzköpfig irgendwie.«
Nur eine Hand voll Sänger kam an jenem Tag zum Vorsingen, diejenigen, die es durch die strenge Vorauswahl geschafft hatten. Mr. Reményi rief von seiner Liste den Namen Strom auf. Mama und Jonah gingen den Gang hinunter zur Bühne. Eine Frau trat ihnen entgegen, bevor sie an die Treppe kamen. Sie fragte Mama, wo der Klavierbegleiter sei. Meine Mutter holte tief Luft und setzte ein Lächeln auf. »Ich begleite.« Sie klang matt, doch kompetent.
Der Angriff musste sie aus der Fassung gebracht haben. Sie nahm das Vorspiel schneller als bei den tausend Proben zu Hause. Ich hatte das Lied so viele Male gehört, ich hätte es rückwärts singen können. Aber bei dem Tempo, das Mama jetzt vorgab, hätte ich den Einsatz verpasst. Jonahs Einsatz war natürlich perfekt. Er hatte schließlich ungeduldig gewartet, dass der Höhenflug begann.
Ich sah, wie die Prüfer sich Blicke zuwarfen, als Jonah sich höher und höher aufschwang. Aber sie ließen ihn zu Ende singen. Noch nicht einmal zwei Minuten, und sein Vortrag war Geschichte. In der Kehle meines Bruders wandelte das Lied sich zum schelmischen Mythos. Es erzählte von einer Welt ohne Mühen, einer schwerelosen Welt. Des Knaben Wunderhorn, endlich einmal von jemandem gesungen, der tatsächlich noch ein Knabe war.
Eine Prüferin wollte applaudieren, aber ein Blick von Reményi ließ sie mitten in der Handbewegung erstarren. Der Direktor machte sich ein paar Notizen, nahm seine Brille ab, hob die Augenbrauen und sah meinen Bruder an. »Mr. Strom.« Verwirrt blickte ich meinen Vater an. Dessen Augen waren auf Reményi geheftet. »Können Sie mir sagen, was dieses Lied bedeutet?«
Pa beugte sich vor und pochte immer wieder mit der Stirn an die Lehne der Sitzreihe vor ihm. Auf der Bühne faltete Mama die Hände im Schoß ihres schönen Kleides und betrachtete sie. Wenn Jonah sang, war das Vertrauen meiner Eltern grenzenlos. Aber das gesprochene Wort war nicht ganz so sehr seine Stärke.
Jonah war gern bereit, diesem Ungarn zu helfen, wenn er etwas nicht verstand. Er blickte hinauf zu den Scheinwerfern, als könnten sie ihn zur Antwort inspirieren. »Na ja … es fragt danach, wer es geschrieben hat.« Mit einem verlegenen Seufzer schob er den schwarzen Peter dem Dichter zu.
»Sicher, gewiss. Das ist der Titel. Aber was steht in dem Gedicht?«
Die Miene meines Bruders hellte sich auf. »Oh! Das meinen Sie! Also …« Vaters Kopf bewegte sich immer schneller. Die sechsjährige Ruthie auf seiner anderen Seite wurde unruhig und summte vor sich hin. Er ermahnte sie zur Ruhe, etwas, das er sonst nie tat. »Es ist ein Haus in den Bergen«, erklärte Jonah. »Und am Fenster steht ein Mädchen.«
»Was für ein Mädchen?«
»Eine Deutsche?«
Alle drei Richter räusperten sich.
»Ein geliebtes Mädchen«, sagte Reményi. »Ein fein’s lieb’s Mädel. Jetzt weiter.«
»Sie wohnt nicht da. Und dann ist was mit ihrem Mund. Damit kann sie zaubern irgendwie. Tote zum Leben erwecken.« Man konnte in seinen Augen sehen, wie ihn das beschäftigte: Zombies, Vampire, lebende Leichname. »Und da sind noch drei Gänse, die haben das Lied im Schnabel …«
»Das genügt.« Reményi wandte sich an meine Mutter. »Sehen Sie? Kein Lied für kleine Jungs.«
»Aber doch!«, rief mein Vater aus der Tiefe des Saals.
Reményi blickte in unsere Richtung, aber in dem dunklen Auditorium konnte er uns nicht sehen, und sein Blick ging mitten durch uns hindurch. Er wandte sich wieder an Mama. »Das ist ein Lied für eine reife Stimme. So etwas sollte er nicht singen. Das kann nicht gut werden, und es könnte sogar seine Stimmbänder schädigen.«
Meine Mutter saß zusammengesunken auf der Klavierbank, erdrückt von der Summe ihrer Fehler. Sie hatte dem großen Mann mit der Kunst ihres Sohnes imponieren wollen, und mit einem Fingerschnippen hatte der große Mann ihr Lämpchen gelöscht. Am liebsten wäre sie in den Klavierkasten gekrochen und hätte sich an den schärfsten, höchsten Saiten in kleine Scheiben geschnitten.
»In zwanzig Jahren vielleicht, dann werden wir Mahler anständig lernen, das Kind und ich. Wenn wir beide noch am Leben sind.«
Pa bekundete mit einem Husten seine Erleichterung. Mama auf der Bühne richtete sich wieder auf, entschlossen, doch weiterzuleben. Ruth begann zu plappern, und ich bekam sie nicht mehr still. Mein Bruder stand oben im Rampenlicht, zupfte sich am Ellbogen und hatte anscheinend von dem ganzen Drama gar nichts mitbekommen.
Draußen auf dem Gang kam Jonah auf mich zugehüpft. »Ich glaube, der mag einfach keine Musik.« Aber in seinen Augen sah ich Mitleid. Er wollte mit diesem Mann arbeiten, wollte ihm das Glück des Gesangs verstehen helfen.
Wir spazierten über das Schulgelände, besahen uns diesen pseudoitalienischen Palazzo zwischen Back Bay und Fens. Pa unterhielt sich mit einigen von den Schülern, unter anderem mit einem Diplomatensohn, mit dem er Deutsch sprach. Alle standen felsenfest zur Schule und ihren Lehrmethoden. Ein paar ältere Schüler hatten schon Erfolge bei Wettbewerben im Land und in Europa zu verzeichnen.
Jonah zerrte mich ins Haus, erkundete neugierig alle erdenklichen Ecken, und sah gar nicht, wie misstrauisch man uns beäugte. Unsere Mutter stolperte vor sich hin wie in Schuhen aus Blei, als sei sie unterwegs zu ihrer eigenen Beerdigung. Jeder neue Beweis, dass dies der richtige nächste Schritt im Leben ihres Sohnes war, machte sie in ihrem eigenen zehn Jahre älter.
Unsere Eltern verhandelten mit den Schulvertretern, und Jonah und ich unterhielten derweil die kleine Ruth, ließen sie die Spatzen mit Brotkrümeln füttern oder mit Kieselsteinen die vorwitzigen Eichhörnchen verjagen. Unsere Eltern kehrten zurück, und Jonah und ich fragten nicht, warum sie so niedergeschlagen aussahen. Zu fünft machten wir uns auf zu dem gemieteten Hudson und der langen Fahrt nach Hause. Aber als wir schon die Auffahrt hinuntergingen, hörten wir hinter uns jemanden rufen.
»Verzeihung, bitte.« Maestro Reményi stand im Eingang der Akademie. »Haben Sie noch einen Moment Zeit?« Wie schon beim Vorsingen blickte er durch Pa hindurch, als sei er gar nicht da. »Sie sind die Mutter des Jungen?« Er sah Mama lange ins Gesicht, dann Jonah, als suche er den Schlüssel zu einem Geheimnis, das größer war als das Rätsel Mahlers. Mama nickte und wich dem Blick des großen Mannes nicht aus. János Reményi schüttelte langsam den Kopf, als sein Verstand das Beweismaterial verarbeitete. »Brava, madame.«
Diese zwei Worte waren, was die Musik anging, die größte Anerkennung, die meine Mutter in ihrem ganzen Leben bekam. Fünfzehn Sekunden lang durfte sie den Triumph spüren, auf den sie verzichtet hatte, als sie meinen Vater heiratete und uns Kinder aufzog. Während der ganzen Fahrt nach Hause, auf der Jonah vorn auf dem Sitz vor sich hinsummte, prophezeite sie: »Du wirst unendlich viel von diesem Mann lernen. Ganze Welten.«
Jonah bekam seinen Platz an der Boylston Academy of Music und ein Stipendium dazu. Doch zu Hause in der Geborgenheit von Hamilton Heights kamen die Bedenken. »Ich könnte noch so viel von dir lernen, Mama«, setzte er seinen Hieb an die empfindlichste Stelle. »Ich kann mich hier besser konzentrieren, ohne die vielen anderen Kinder.«
Mama antwortete mit ihrer Geschichtslehrerstimme. »JoJo, Schatz. Du bist begabt. Das ist ein Geschenk. Höchstens einer unter tausend Jungen –«
»Weniger«, sagte Pa und kalkulierte es in Gedanken.
»Einer unter Millionen kann auch nur von dem träumen, was du bekommst.«
»Und wen interessiert das?«, sagte Jonah.
Er wusste, dass es ein Wendepunkt in seinem Leben war. Mama hielt ihn fest, fasste ihn am Kinn, damit er zu ihr aufblickte. Mit einem einzigen Wort hätte sie ihn umbringen können. »Jeden Menschen.«
»Du hast eine Verpflichtung«, sagte Pa eindringlich. »Du musst deine Gabe pflegen und der Natur für ihr Geschenk etwas zurückgeben.«
»Was ist mit Joey? Der spielt viel besser Klavier als ich. Und er kann auch leichter vom Blatt singen.« Wie ein kleines Kind: Der war’s, nicht ich. »Wenn ihr mich da hinschickt, dann muss Joey mit. Ich will nicht auf eine Schule, wo Joey nicht hinkommt.«
»Du bist der Pfadfinder«, sagte Mama. Sie musste wissen, wie groß die Angst in ihm war. »Du gehst voraus, und ehe du dich versiehst, kommt er nach.«
Jetzt, zu spät, mussten unsere Eltern einsehen, dass sie uns zu viel zu Hause gelassen hatten. Der Hausunterricht war ein wissenschaftliches Experiment gewesen, und das Ergebnis waren zwei Gewächshausblüten. Sie sprachen darüber, leise, als sie sich hinter ihrer Schlafzimmertür zum Schlafengehen zurechtmachten und glaubten, wir könnten sie nicht hören.
»Meinst du, wir haben sie zu sehr behütet?« Pa klang unsicher, als wisse er nicht, wie er die Frage stellen solle.
»Ein solches Kind kann man nicht nach draußen lassen, so wie die Welt ist.« Die alte Vorstellung, diejenige, die sie zusammenhielt: Dass sie eine Seele großzogen und schützen mussten, die zu gut für diese Welt war.
»Aber vielleicht hätten wir trotzdem … Die beiden haben keinen einzigen richtigen Freund.«
Die Stimme meiner Mutter wechselte in ein höheres Register. »Sie kennen andere Jungen. Sie verstehen sich mit den besseren.« Aber ich konnte heraushören, dass sie sich eigentlich etwas anderes wünschte. Ihr Plan war nicht aufgegangen, und irgendwie lag es an uns. Ich wäre gern hineingegangen und hätte ihnen erzählt, wie sie mit Steinen nach uns warfen, welche Wörter sie riefen, all die Gemeinheiten, die wir für uns behielten, damit unsere Eltern sich keine Sorgen machten. Feigling. Halbblut. Ich hörte, wie Mama die Schildpattbürste auf den Toilettentisch fiel, hörte das unterdrückte Schluchzen.
Und ich hörte Pa, wie er sie in den Arm nahm, wie er sich entschuldigte. »Sie haben einander. Sie werden andere kennen lernen, die sind wie sie. Wenn sie die richtigen finden, werden sie auch Freunde haben.«
Ein Bekannter von Pa vom Mathematischen Institut von Columbia, ein Oboist, lag ihm schon länger in den Ohren, er solle uns für die lutherische Gemeinde der Universität singen lassen. Doch unsere Eltern hatten immer abgelehnt. Mama ging mit uns in die Kirchen in unserem Viertel, wo unsere drei Stimmen im allgemeinen Gospelgesang aufgingen. Ansonsten hatten sie uns von der korrumpierenden Welt der öffentlichen Auftritte abgeschirmt. »Meine Jungs sind Sänger«, sagte sie, »keine dressierten Seehunde.« Woraufhin Jonah jedes Mal zu bellen anfing und die Unterseiten seiner Flossen applaudierend aneinander schlug.
Aber jetzt fanden unsere Eltern, die Lutheraner könnten Jonah auf den größeren Schritt des kommenden Herbstes vorbereiten. Auftritte in der Kirche sollten uns immun machen gegen die gefährlicheren Viren der Außenwelt. Unsere ersten Ausflüge zu den Chorproben waren Expeditionen in unbekannte Länder. Donnerstags abends fuhren Pa, Jonah und ich mit der Linie 2, der Seventh Avenue Local, hinunter nach Morningside Heights; zurück nahmen wir ein Taxi, und mein Bruder und ich zankten uns regelmäßig darum, wer vorn neben dem Fahrer sitzen und sich auf Pseudo-Italienisch mit ihm unterhalten durfte. Bei den ersten Proben starrten uns alle an. Aber Jonah war eine Sensation. Der Chorleiter ließ sich immer wieder neue Vorwände einfallen, nur um meinen Bruder allein singen zu hören.
In dem Chor gab es eine Reihe von talentierten Amateuren, gebildete Akademiker, deren größte Seligkeit es war, zweimal pro Woche in die Welt der verlorenen Harmonien einzutauchen. Ein paar kräftige Stimmen und einige Berufsmusiker, die ihre Mitgliedschaft im Chor als Dienst an der Allgemeinheit verstanden, trugen ihr Scherflein dazu bei. Zwei Wochen lang sangen wir nichts weiter als die blutlosen Kirchenlieder des protestantischen Nordens. Schon in so jungen Jahren hatten Jonah und ich nicht viel übrig für diese langweiligen, vorhersehbaren Melodien. Zu Hause in Hamilton Heights trieben wir unsere Späße mit den Texten – »O Jesus, mein Käse, o Käse, Erlöser.« Sonntags aber waren wir mit Feuereifer bei der Sache und sangen sogar die banalsten Melodien, als hinge unser Seelenheil davon ab.
Eine der echten Altistinnen des Chors, eine ausgebildete Sängerin namens Lois Helmer, fasste von dem Augenblick an, als seine Stimme zum ersten Mal auf der muffigen Chorempore erscholl, ihre eigenen Pläne mit meinem Bruder. Für sie war er das Kind, das sie ihrer bescheidenen Sängerkarriere zuliebe nie gehabt hatte. Mit Jonahs glockenheller Stimme konnte sie die Anerkennung erlangen, die ihr selbst bisher versagt geblieben war.
Miss Helmer hatte ein Organ, das die Pfeifen der Kirchenorgel mühelos übertönte. Aber sie musste in einem Alter sein – Jonah schätzte sie auf 101 –, in dem ihre eigenen Orgelpfeifen bald den ersten Rost ansetzen würden. Bevor dies geschah und sie verstummen ließ, wollte sie ihr Können an einem ganz persönlichen Lieblingsstück beweisen, dem nach ihren Begriffen noch nie eine Aufführung gerecht geworden war. In Jonahs glasklarem Sopran hatte sie endlich das Instrument ihrer Erlösung gefunden.
Damals konnte ich es noch nicht wissen, aber Miss Helmer war ihrer Zeit gut zwanzig Jahre voraus. Lange bevor die rasende Entwicklung der Plattenindustrie zur Geburtshelferin der Alten Musik wurde, vertraten sie und ein paar andere Sänger mit ähnlich reinen Stimmen in einem Meer des Vibrato die Ansicht, dass für Musik aus der Zeit vor 1750 Präzision wichtiger war als »Wärme«. Damals galt überall die Devise »Je größer, desto besser«. In Bethlehem, Pennsylvania, gab es noch Jahr für Jahr die gigantischen Aufführungen der Bach-Passionen mit Tausenden von Mitwirkenden, Kirchenmusik im Atomzeitalter, wo die schiere Masse eine schwerfällige spirituelle Energie freisetzte. Im Gegensatz dazu war Miss Helmer überzeugt, dass Gott aus der komplexen Polyphonie gern die einzelnen Stimmen heraushörte. Je schlichter die Linie, desto größer die Erhebung. Denn Energie war auch Leichtigkeit hoch zwei.
Ihr Leben lang hatte sie das wunderbare Duett aus der Kantate Nummer 78 singen wollen, als Beweis dafür, dass das Kleine schön war und Leichtigkeit alles. Aber nie hatte sie eine Sopranistin getroffen, deren Vibrato weniger als einen Viertelton umfasste. Dann hörte sie die ätherische Knabenstimme, vielleicht die erste seit Bachs Thomasschule in Leipzig, die dem jubilierenden Ton gerecht werden konnte. Sie sprach mit Mr. Peirson, dem Chorleiter, einem anämischen Anhänger des Andantes, der im Glauben lebte, er könne sich ein ruhiges Eckchen im lutherischen Fegefeuer sichern, wenn er nur die Zeitmaße beachtete und seine Zuhörer nicht vor den Kopf stieß. Mr. Peirson zögerte, und er kapitulierte erst, als Lois Helmer drohte, ihre Stimme fortan in den Dienst der Episkopalkirche zu stellen. Mr. Peirson räumte für die Aufführung das Podium, und Lois Helmer trieb in Windeseile einen guten Cellisten auf, der den pulsierenden Violone-Part übernahm.
Eine zweite große Idee beseelte Miss Helmer: Musik und Text sollten aufeinander bezogen sein. Albert Schweitzer vertrat diese Ansicht schon seit Jahrzehnten und hatte bereits von der Wortmalerei bei Bach gesprochen, noch bevor Einstein – der Geigenspieler, der dem Leben meines Bruders die entscheidende Wendung gab – die universelle Zeit aus den Angeln hob. In der alltäglichen Praxis jedoch hatte Bachs Musik, unabhängig vom Text, immer die gleiche klebrig-zähe Patina, die man von den Gemälden alter Meister kannte, die goldene Dämmerung, die Museumsbesucher für vergeistigt hielten, obwohl es in Wirklichkeit nichts als Schmutz war.
Miss Helmers Bach würde genau das tun, was im Text stand. Wenn das Duett mit den Worten »Wir eilen mit schwachen, doch emsigen Schritten« begann, dann würden sie auch eilen. Sie drangsalierte die Continuospieler, bis sie das Tempo erreichten, das ihr vorschwebte, ein Drittel schneller als das Stück sonst gespielt wurde. Sie beschimpfte die verblüfften Musiker bei den Proben, und Jonah genoss jeden einzelnen Fluch.
Er selbst stand natürlich bereit, im Sturmschritt durch die Arie zu eilen, mit der Leichtigkeit des Lichts. Wenn Jonah sang, selbst bei den Proben, wenn er seine Stimme erhob vor Leuten, die nicht so waren wie wir, dann schämte ich mich, als verrieten wir das Geheimnis unserer Familie. Er folgte dieser Frau Schritt für Schritt, Phrase für Phrase, ein Wunderkind, das bereitwillig lernt, was der Dompteur ihm beibringt, bis die lockere, spielerische Nachahmung schließlich in perfekten Gleichklang mündete, als hätten beide ein Mittel gefunden, das Gespenst ihres eigenen Echos einzufangen und wieder mit ihm zu verschmelzen.
Am Sonntag der Aufführung standen Jonah und ich ganz vorn am Geländer der Empore, beide im schwarzen Blazer und roter Fliege – Pa hatte seine gesamten topologischen Kenntnisse mobilisiert, um sie zu binden. Wir reckten uns auf unserem Ausguck und beobachteten das ruhelose Hin und Her der Gemeindemitglieder in den Bankreihen – wie glänzende Käfer unter einem umgedrehten Stein sahen sie aus. Pa, Mama und Ruth kamen spät und suchten sich einen Platz ganz hinten, da wo sich niemand durch ihre Anwesenheit belästigt fühlen konnte.
Das Lied kam nach der Lesung. In den meisten Wochen ging dieser Augenblick spurlos vorüber, ein Stückchen spirituelle Tapete, das die Kunden der göttlichen Gnade kurz begutachteten und wieder beiseite legten. Doch in dieser Woche klang die hüpfende Cello-Begleitung so energisch, dass sich selbst die, die längst eingedöst waren, freudig erschreckt in ihren Bänken aufrichteten.
Aus acht munteren Takten erhebt sich der Sopran, ein strahlender Krokus, der über Nacht den wintermüden Rasen erobert hat. Ein einfacher Kunstgriff setzt die Melodie in Bewegung: Auf das ruhende Do im unruhigen Auftakt, folgt zu Beginn des nächsten Takts ein nach Auflösung drängendes Re. Einmal in Schwung gebracht, klettert der Sopran immer weiter empor, im Wettlauf mit seinem eigenen Spiegelbild im Alt. Dann stürmen beide Stimmen scheinbar unvermittelt den gleichen, unumgänglichen und doch überraschenden Abhang hinunter, erhellt von vereinzelten Sonnenstrahlen und gleißendem Licht. Die verschlungenen Linien wachsen über sich hinaus, verschmelzen mit ihren Verfolgern, unbändige Freude, erreichen auf kunstvoll verschlungenen Pfaden den vorgezeichneten Ort.
Acht Cellotakte, dann erklang Jonahs schwerelose Stimme aus der Tiefe der Kirche. Er sang so mühelos wie andere reden. Seine Stimme zerschnitt die dumpfe Düsternis des Kalten Krieges und traf die Morgengemeinde wie ein Hieb. Dann setzte Lois ein; die messerscharfe Klarheit der Knabenstimme war ihr ein Ansporn, und ihre Stimme hatte einen Glanz, wie sie ihn seit ihrer eigenen Konfirmation nicht mehr erreicht hatte. Wir eilen mit schwachen, doch emsigen Schritten. Ach höre. Ach höre!
Doch wohin eilten wir? Dieses Geheimnis vermochte ich mit meinen neun Jahren nicht zu lüften. Sie eilten, um diesem Jesu zu helfen. Andererseits erhoben wir unsere Stimmen und baten um seine Hilfe. Soweit ich verstand, widersprach das Lied sich selbst, war so gespalten wie mein Bruder; man konnte nicht sagen, wer wem half. Irgendwer hatte die englische Übersetzung verdorben, und dem Original konnte ich nicht folgen. Mama sprach nur Gesangstunden-Deutsch, und Pa, der kurz vor dem Krieg geflohen war, machte sich nie die Mühe, uns mehr von seiner Sprache beizubringen als das, was wir zum gemeinsamen Singen am Klavier brauchten.
Doch das Deutsche verhallte in dem Lichtstrahl, der über der Gemeinde lag. Die Stimme meines Bruders überspülte die Bänke der Betuchten, und Jahre der blassen nordischen Beherrschtheit schmolzen in diesem Klang dahin. Die Leute drehten sich um, trotz Jesu Gebot, sie sollten glauben, ohne zu sehen. Lois und mein Bruder segelten Seite an Seite, ihre feinen Ornamente drangen mitten ins Herz der kunstvoll verschlungenen Melodie. Sie überholten einander und wichen sich aus, ein melancholischer Hinweis auf die Kranken und Irrenden, dann liefen sie strahlend den heimischen Hafen an, einen Hafen, der in drei weiteren Modulationen immer tiefer in die Ferne des sich öffnenden Raums rückte. Zu Dir. Zu Dir. Zu Dir. Selbst Mr. Peirson konnte seine bebende Unterlippe nur mit Mühe ruhig halten. Nach der ersten Strophe gab er den Versuch ganz auf.
Als das Cello sein letztes da capo gespielt und der stimmgewaltige Zweierbob die letzte Steilkurve genommen hatte, endete das Lied da, wo alle Lieder enden: in vollkommener Stille. Ein paar ergriffene Zuhörer begingen sogar die schlimmste aller lutherischen Sünden und applaudierten in der Kirche. Das Abendmahl an diesem Tag war schal im Vergleich.
Im allgemeinen Chaos nach dem Gottesdienst hielt ich Ausschau nach meinem Bruder. Lois Helmer küsste ihn. Er warf mir einen warnenden Blick zu, und ich wagte nicht einmal zu kichern. Er ließ Miss Helmer gewähren; sie drückte ihn an sich, dann ließ sie ihn los. Sie wirkte erschöpft und zufrieden, wie jemand der sein Lebensziel erreicht hat. Als sei sie schon tot. 
Unsere Familie trottete hinaus auf die Straße, wollte sich wie üblich unauffällig davonmachen. Aber sie hatten meinen Bruder schon entdeckt. Wildfremde Leute kamen und umarmten ihn. Ein alter Mann – der seinen letzten Sonntag auf Gottes Erde erlebte – betrachtete Jonah lange mit einem wissenden Blick und hielt seine Hand, als wolle er sie nie wieder loslassen. »Das war der schönste Händel, den ich in meinem ganzen Leben gehört habe.«
Wir entwischten ihm, und im Laufen prusteten wir los. Zwei Damen fingen uns im Flug. Sie hatten uns etwas Großes mitzuteilen, ein Geheimnis, das sie eigentlich nicht verraten durften, aber sie konnten nicht anders. Sie waren wie Mädchen in unserem eigenen Alter. »Junger Mann«, sagte die Größere von beiden. »Wir wollten nur sagen, was für eine Ehre es für uns ist, dass … dass eine Stimme wie die deine in unserer Kirche singt.« Wie die deine. Was war das für ein Osterei, das wir suchen sollten? »Ich kann dir gar nicht sagen …« Die Stimme klang belegt. Ihre Freundin legte ihr eine weiß behandschuhte Hand auf den Arm und machte ihr Mut. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel mir das bedeutet, mir persönlich, dass ein kleiner Negerjunge etwas so Wunderbares singt. In unserer Kirche. Für uns.«
Die Stimme brach, Tränen traten ihr in die Augen. Mein Bruder und ich grinsten uns an. Jonah wandte sich lächelnd an die Damen, verzieh ihnen ihre Unwissenheit. »Oh, Ma’am, wir sind keine richtigen Neger. Nur unsere Mutter!«
Nun waren die beiden Erwachsenen an der Reihe, Blicke zu wechseln. Die mit den Handschuhen fuhr Jonah über den roten Haarschopf. Sie traten einen Schritt zurück und sahen sich an, die Augenbrauen gehoben, fassten sich am Arm, rangen um die rechte Antwort. Doch das war der Augenblick, in dem Pa, der genug von Menschenmengen und Christen, selbst den akademisch gebildeten, hatte, zurück ins Kirchenschiff kam, um uns zu holen.
»Jetzt kommt schon, ihr zwei. Bevor euer alter Herr noch ganz verhungert.« Es war ein Satz, den er aus einer der Comedyshows im Radio aufgeschnappt hatte, die er so vergötterte, »Baby Snooks« oder »The Aldrich Family«. »Bringt euren alten Daddy nach Hause zum Mittagessen. Sonst ist es aus mit ihm.«
Die Damen wichen zurück wie vor einem Gespenst. Ihre Welt brach in sich zusammen, schneller als sie sie wieder erbauen konnten. Ich wandte den Blick ab, schämte mich genauso wie sie. Pa winkte Jonahs Bewunderern zu, eine Geste der Entschuldigung, dass er ihn entführte. Eine einzige lässige Handbewegung des Physikers genügte, und all ihre so hart erarbeitete Großzügigkeit und Toleranz löste sich in Luft auf.
Die ersten drei Taxis, denen wir auf dem Broadway Zeichen gaben, hielten für uns nicht an. Auf der Fahrt im vierten summte Mama die ganze Zeit Bachs jubilierende kleine Melodie vor sich hin. Wir Jungs saßen rechts und links von ihr, Ruth hatte sie auf dem Schoß. Pa saß vorn. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, mit kleinen weißen Lämmchen bedruckt, so winzig, dass man sie für Punkte halten konnte. Auf dem Kopf hatte sie ein keckes Hütchen mit einem schwarzen Netz, das sie wie einen halben Schleier vors Gesicht zog – »eure Mutter hat wieder ihre Jarmulke auf«, sagte Pa. Sie war schöner als jeder Filmstar, so schön, wie Joan Fontaine gerne sein wollte. Sie fuhr in einem Taxi den Broadway hinunter und sang, umgeben von ihrer glücklichen Familie, sie war schwarz, noch immer jung, und fünf Minuten lang frei.
Aber mein Bruder war in Gedanken anderswo. »Mama«, fragte er. »Du bist doch Negerin, oder? Und Pa ist … so eine Art Jude. Was sind wir denn dann, ich und Joey und Ruth?«
Meine Mutter hörte auf zu singen. Ich hätte Jonah am liebsten ins Gesicht geschlagen und wusste nicht, warum. Mama blickte in die Ferne, zu dem, was jenseits der Klänge liegen musste. Pa rutschte auf dem Sitz hin und her. Auf diese Frage und auf jede einzelne, die darauf folgen würde, warteten sie seit Jahren. »Ihr macht eure eigene Rasse auf«, erklärte unser Vater. Ich fand, es klang, als schösse er uns hinaus in den eisigen Weltraum.
Ruth, auf dem Schoß unserer Mutter, lachte dem strahlenden Tag ins Gesicht. »Joey ist ein Nee-ger. Und Jonah ist ein Ger-nee.«
Mama blickte ihr kleines Mädchen mit einem zerknitterten Lächeln an. Sie schlug ihren Schleier zurück und hielt Ruthie in die Höhe. Sie stupste sie mit der Nase in die Brust und summte dazu weiter die bachsche Melodie. Mit zwei starken Bärenarmen schloss sie uns beide in die Umarmung ein. »Ihr seid, was ihr in eurem Innersten seid. Was ihr sein müsst. Ein jeglicher diene Gott auf seine Weise.«
Aber das war nicht die ganze Wahrheit. Auch Jonah hörte das. »Aber was sind wir? Ich meine, in Wirklichkeit. Wir müssen doch irgendwas sein.«
Sie seufzte.
»Nun sag schon.« Er wand sich aus ihrer Umarmung. »Was sind wir?«
Sie ließ uns frei. »Ihr zwei Jungs.« Sie presste es zwischen den Lippen hervor, langsamer als die spröde Predigt, die wir in der Kirche gehört hatten. »Ihr zwei, ihr seid einzigartig.«
Der Taxifahrer muss ein Schwarzer gewesen sein. Er fuhr uns bis vor unsere Tür.
Mehr sagten unsere Eltern zu dem Thema nicht, jedenfalls nicht bis zum Ende des Sommers. Wir gingen wieder mit Mutter in die Kirchen in unserem Viertel, wo alle Stimmen Teil der einen, großen Stimme waren. Der August ging zu Ende, und Jonah machte sich für den Aufbruch bereit. Unsere Musikabende verloren den Schwung. Die Akkorde klangen schwach, und keiner hatte mehr den Mut zum Kontrapunkt.
Manchmal hörten wir abends durch die Schlafzimmertür, wie Mama vor dem Spiegel saß und weinte, und Pa redete, wollte eine Antwort finden. Jonah mühte sich, die beiden zu trösten. Er sprach davon, wie gut Boston für ihn sein würde. Er würde zurückkommen und wunderbar singen, und dann würden sie froh sein, dass sie ihn geschickt hatten. Er versicherte ihnen, wie glücklich er sein würde. Er erzählte ihnen alles was sie hören wollten, mit einer Stimme, die sie zur Verzweiflung gebracht haben muss.

Ostern 1939

An diesem Tag begeht eine Nation ihre eigene Totenfeier. Nach dem Regen der vergangenen Nacht ist die Luft kalt und klar. Der Sonntag erhebt sich rot und protestantisch über dem Potomac. Die bleicheren Verwandten des Lichts kratzen an den Prachtbauten der Hauptstadt, sie schärfen die Konturen der Regierungsgebäude im Federal Triangle, verwandeln Sandstein in Marmor, Granit in Schiefer, und lassen sich nieder auf der spiegelnden Fläche des Tidal Basin, Wasser auf der Suche nach Ausgleich. Die Farben dieses Sonnenaufgangs sind pure Ashcan School. Der frühe Morgen taucht jeden Mauersims in Magenta, und von Stunde zu Stunde werden die Farben intensiver. In der Erinnerung aber sehen wir diesen Tag für alle Zeiten in Schwarzweiß, den langsamen Schwenk der Movietone-Kamera, begleitet vom Wochenschaukommentar.
Arbeiter sind auf der Mall zugange, über die der Aprilwind die bunten Seiten einer Comiczeitung weht. Sägeböcke und Absperrkegel begrenzen die gesetzlose Weite des öffentlichen Raums. Staatliche Bautrupps – nach Rasse getrennt – legen letzte Hand an die Tribüne auf den Stufen des Lincoln Memorials. Eine Hand voll Organisatoren lässt den Blick über die spiegelnde Wasserfläche gleiten und schließt Wetten ab, wie viele Menschen sich bei diesem zum Jubelfest umfunktionierten Begräbnis einfinden werden. Die Massen, die in drei Stunden über sie hereinbrechen, werden ihre kühnsten Erwartungen übertreffen.
Grüppchen von Neugierigen beobachten die letzten Vorbereitungen. Die Nachricht liegt schon länger in der Luft – die Ankündigung dieses verbotenen Konzerts. Amerikanischer Traum und amerikanische Wirklichkeit beziehen Stellung, und die Geschosse werden sich in der Luft über den Köpfen der Zuhörer treffen. Das betagte Staatsschiff, der Rumpf von Unrat verkrustet, ging gestern Abend ächzend in der Marinewerft von Washington vor Anker, und jetzt, an diesem Ostermorgen des Jahres 1939 – während sich östlich des Scott Circle und nördlich der Q-Street, bis hinauf in die Vorstädte in Maryland schon die Massen sammeln und Kirchengemeinden sich noch in ihren Wechselgesängen die alte Geschichte von der Auferstehung vorerzählen –, halten ganze Stadtviertel den Atem an und warten, ob sie am heutigen Tag den Untergang dieses löchrigen alten Kahns miterleben werden, eine ordentliche Seebestattung mit allem was dazugehört.
»Wie lang?«, fragt das Kirchenlied. »Wie lang bis zu dem Tag?« Letzten Freitag noch wagte kein Lied mehr als ein bald, und kein Sänger dachte etwas anderes als nie. Doch an diesem Morgen ist, als niemand hinsah, ein Wunder geschehen, der Stein vom Grab gerollt, die römischen Statthalter liegen zerschmettert am Boden, und der Engel verkündet seine Botschaft, sein Flügel streift das Jefferson-Denkmal, und er sagt jetzt, er singt das Lied von der Erlösung in C-Dur.
Drüben an der Pennsylvania Avenue suchen rosige Kinder auf dem Rasen des Weißen Hauses Ostereier. Drinnen, im Oval Office, trifft der wortgewandte Präsident mit seinen Redenschreibern letzte Vorkehrungen für das neueste Plauderstündchen am Kamin, die Botschaft an eine Nation, die immer noch hofft, dass sie den Flammen entgehen kann. Mit jeder väterlichen Radioansprache klingen die Beschwichtigungen hohler. »Gewalt«, verkündet der alte Mann den um den Kamin Versammelten, »ist ein Albtraum, aus dem die Demokratie uns wecken muss.« Eine freundliche Lüge, die jene, die noch nie nordwärts über die 14. Straße hinausgekommen sind, vielleicht sogar überzeugt. Aber an diesem Ostersonntag sucht Roosevelts Ansprache über die Zuspitzung der Krise vergeblich nach einem Publikum. Heute sind die Radios der Nation auf einen anderen Sender eingestellt, sie hören eine Stimme, die weiter trägt. Heute sendet Radio America ein neues Lied.
Demokratie steht heute Nachmittag nicht auf dem Programm. Die Glocke der Freiheit wird nicht erklingen in der Constitution Hall. Dafür haben die Daughters of the American Revolution gesorgt. Die Daughters of the American Revolution haben ihre Türen vor Marian Anderson verschlossen, der größten Altistin des Landes, vor kurzem erst zurückgekehrt von einer triumphalen Europatournee, gefeiert in Österreich, vom norwegischen König mit einem Trinkspruch geehrt. Sibelius umarmte sie und erklärte: »Mein Raum ist nicht hoch genug für Ihre Stimme!« Sogar in Berlin waren mehrere Auftritte vorgesehen, bis ihr europäischer Agent den Behörden gestehen musste, dass Miss Anderson leider nicht ganz, nicht hundert Prozent arisch sei. Der große Sol Hurock, Konzertagent vieler internationaler Künstler, hat sie unter seine Fittiche genommen, überzeugt davon, dass ihm das Wunder des alten Europa auch hier in der Heimat gelingen wird. Im vergangenen Jahr hat er Miss Anderson auf eine Amerikatournee mit siebzig Liederabenden geschickt, die längste Konzertreise dieser Art, die es je gegeben hat. Und diese Sängerin hat man nun von der besten Bühne der Hauptstadt verbannt.
Was ist das für eine Revolution, die die Töchter, verschanzt in ihrer strahlend weißen Säulenhalle, verhindern wollen? »Ausgebucht bis zum Ende des Winters«, lässt die Direktion den Agenten wissen. »Und für das Frühjahr.« Die Agentur schickt eine neue Anfrage, für einen anderen Künstler, einen hundert Prozent arischen. Und bekommt ein halbes Dutzend Termine zur Auswahl.
Hurok informiert die Presse, obwohl die Geschichte ja alles andere als neu ist. Genauer gesagt ist es die älteste Fortsetzungsgeschichte des Landes. Die Presse bittet die Daughters um eine Stellungnahme. Ist es Prinzip oder war es nur ein unglücklicher Zufall? Die Töchter der amerikanischen Revolution antworten, dass es in der Stadt Tradition sei, dass Leute wie Miss Anderson nur in bestimmten Konzertsälen aufträten. Die Constitution Hall gehöre nicht zu diesen Sälen. Die Töchter hätten es sich zum Prinzip gemacht, die örtlichen Gepflogenheiten zu respektieren. Wenn sich die öffentliche Meinung ändere, könne Miss Anderson jederzeit dort singen. Irgendwann in der Zukunft. Oder kurz danach.
Der Daily Worker ist in seinem Element. Künstler machen ihrer Empörung Luft – Heifetz, Flagstad, Farrar, Stokowski. Aber Amerika kümmert sich nicht um diese ausländischen Stimmen. Tausende von Unterschriften auf einer Petition bleiben wirkungslos. Und dann platzt die Bombe. Eleanor Roosevelt, die Mutter der Nation, verlässt deren Töchter. Sie kündigt ihre Mitgliedschaft bei den Daughters of the American Revolution auf. Von einem Tag auf den anderen kappt die Frau des Präsidenten ihre Wurzeln und erklärt, für diese Republik hätten ihre Ahnen nicht gekämpft. Die Geschichte macht Schlagzeilen, nicht nur hier, auch im Ausland. Miss Anderson wechselt attacca vom Kunstlied ins dramatische Opernfach. Aber ihre Altstimme ist der einzige ruhende Punkt im Sturm der nationalen Erregung. Den Reportern antwortet sie, sie wisse weniger über die Angelegenheit als jeder Einzelne von ihnen. Ihre Gelassenheit ist wie ein sanfter Lufthauch, aber er reicht aus, um in der alten Asche ein neues Feuer zu entfachen.
Seit dem Ende des Bürgerkriegs haben alle Präsidenten die Rassentrennung geduldet. Jetzt wird ein Liederabend zum Prüfstein für das Ansehen der Regierung. Die hohe Kultur zieht mit wehenden Fahnen in die Schlacht, und es geht nicht mehr nur um einen weiteren Tritt, den man dem geschundenen Neger versetzt, sondern auch um Schubert und Brahms. Die First Lady, die ehemalige Sozialarbeiterin, schäumt vor Wut. Sie bewundert Miss Anderson schon seit langem und hat sie schon drei Jahre zuvor zu einer Privatvorstellung eingeladen. Jetzt verwehrt man der Frau, die im Weißen Haus gesungen hat, den Auftritt auf einer öffentlichen Bühne. Eleanors ad hoc gegründetes Protestkomitee sucht nach einem anderen Veranstaltungsort, doch die Schulbehörde verweigert die Genehmigung für ein Konzert in der Central High School. Die Central High School steht nicht zur Verfügung für diese Sängerin, die von Variety zur drittgrößten Künstlerin des Jahres gekürt worden ist. »Wenn wir einen solchen Präzedenzfall schaffen, verliert die Behörde die Achtung und das Vertrauen der Bürger und untergräbt ihre eigene Autorität.«
Walter White, der Präsident der NAACP, einer Organisation, die sich für die Belange der Farbigen einsetzt, eilt ins Kapitol und unterbreitet die einzig mögliche Lösung, eine Lösung, die so unerhört ist, dass sie tatsächlich die drohende Katastrophe verhindern und ins Gute wenden kann. Harold Ickes, der Innenminister, stimmt sofort zu. Der Minister hat die ideale Bühne. Die Akustik ist schrecklich und die Bestuhlung ein Skandal. Aber das Fassungsvermögen! Miss Anderson wird unter freiem Himmel singen, zu Füßen des Großen Befreiers. Es gibt keine Zuflucht hier auf Erden.
Der Plan dringt an die Öffentlichkeit und löst eine Flut von Drohbriefen aus. Leute reißen in dem Park, in dem das Konzert stattfinden soll, die Kirschbäume aus und zimmern Kreuze daraus, die sie auf den Rasen des Weißen Hauses stellen. Aber jeder Mensch muss für sich beweisen, was er wert ist. Der texanische Zweig der Töchter bestellt telegraphisch zweihundert Karten. Aber Ickes und Eleanor haben noch einen Trumpf in der Tasche. Der Eintritt für dieses improvisierte Sonntagskonzert ist frei. Das ist ein Preis, den das Land versteht, ein Preis, der einen Besucheransturm garantiert, ein Ansturm, der die Töchter der amerikanischen Revolution erbleichen lässt. Selbst die, die nicht wissen, was meno und molto ist, die Aida nicht von Othello unterscheiden könnten, wollen an diesem Ostersonntag auf der Mall sein.
Zehntausende pilgern nach Washington, jeder aus seinen eigenen Gründen. Manche kommen des Nervenkitzels wegen. Andere hätten ein Vermögen dafür bezahlt, das Phänomen zu sehen, das Europa im Sturm erobert hatte. Musikliebhaber sind dabei, die die Stimme dieser Frau schon verehrten, lange bevor die Macht des Schicksals sich ihrer bemächtigte. Und viele kommen, weil sie einfach nur ein Gesicht wie das ihre dort oben auf den Marmorstufen sehen wollen, weil sie dabei sein wollen, wenn diese Frau dem Übelsten, was die weiße Welt ihr entgegenschleudern kann, die Stirn bietet und triumphiert.
Drüben in Philadelphia, in der Union Baptist Church an der Fitzwater und Martin Street, dem Gotteshaus, in dem Marian Anderson einst zum ersten Mal ihre Stimme erhoben hatte, ist dies die Stunde der Erlösung, die Stunde der Belohnung für eine Gemeinde, der es niemals um Anerkennung gegangen war. Im eigens eingerichteten Frühgottesdienst an diesem Morgen des Aufbruchs flicht der Pfarrer Miss Anderson in seine Osterpredigt ein. Er spricht von dem Lied eines Lebens, das sich unaufhaltsam emporschwingt und dem Grabe entsteigt, auch wenn das mächtige Reich es noch so gern tot und begraben sähe. Das weite Halbrund der Bankreihen geht begeistert mit und besiegelt jedes Wort mit einem vielstimmigen Amen. Der Kinderchor jubiliert, wie man es seit den Tagen von Klein Marian nicht mehr gehört hat, und der Klang steigt hinauf zu den geschnitzten Dachbalken.
Die Botschaft ist gut, und die Gemeinde erhebt sich wie einst der Tote im österlichen Grab. Im besten Sonntagsstaat drängen sich die Schäflein aufgeregt vor der Kirche und warten auf die Busse, schwelgen in Erinnerungen an die ersten Auftritte der angehenden Sängerin, an die Wohltätigkeitskonzerte, die Münzen, die man sammelte: Gesangstunden für Marian, damit unser Volk eine Stimme hat.
Die Busse füllen sich mit Gesang in allen Tonlagen, vielstimmige Brückenschläge zwischen der Wildnis und dem Lande Kanaan. Die Sänger schmettern leidenschaftlich ihre Choräle, lassen sich hinreißen vom Rhythmus der Gospels und versuchen sich beherzt an vierstimmigen Kirchenliedern. Sie singen einen bunten Strauß von Spirituals, darunter auch Marians Lieblingsstück »Trampin’«. »I’m trampin’, I’m trampin’, trying to make heaven my home.« Die Praktischeren, die nicht auf die himmlische Heimat warten wollen, singen »trying to make a heaven of my home« und wollen den Himmel schon hier auf Erden erschaffen. Aber dies eine Mal liegen die beiden Glaubensrichtungen allen irdischen Schismen zum Trotz ganz nah beieinander, zwei Stimmen in ein und demselben Lied.
Delia Daleys Adoptivgemeinde ist ohne sie unterwegs ins Gelobte Land. In ihrer einsamen Qual spürt sie den Augenblick, in dem sie aufbrechen, spürt, wie die Wasser sich teilen, und sie bleibt am Ufer zurück. Weil sie vom Frühdienst im Krankenhaus nicht fortkann, musste sie sogar schon auf den Sonnenaufgangsgottesdienst verzichten. Sie steht im Schwesternzimmer und bettelt um ein Almosen, eine Stunde nur, wenigstens eine halbe. Die rotgesichtige Feena Sundstrom zuckt mit keiner Wimper. »Jeder hätte gern am Ostersonntag frei, Miss Daley, auch unsere Patienten.«
Sie überlegt, ob sie trotzdem früher gehen soll, aber der schwedische Dragoner würde sie ohnehin am liebsten vor die Tür setzen, nur weil sie sie einmal schief angesehen hat. Ohne das Geld, das sie im Krankenhaus verdient, kann Delia das letzte Jahr ihrer Gesangausbildung in den Wind schreiben. Sie würde wieder ihren Vater bitten müssen, damit sie es wenigstens bis zur Abschlussprüfung schafft, und der würde es genießen. Seit vier Jahren muss sie sich jedes Semester von neuem den Spruch anhören. »Darf ich dich vielleicht an die ökonomischen Realitäten erinnern? Du hast doch sicher schon von der Party gehört, die die Herren für uns veranstalten. Eine Party namens Wirtschaftskrise. Die Hälfte von uns ist arbeitslos. Damit haben sie auch noch den letzten Neger erledigt, der ihnen bisher durch die Lappen gegangen war. So sieht es aus. Und da denkst du, du kannst Sängerin werden! Schau dich doch mal um, was es hier zu singen gibt!«
Als sie ihrem Vater sagte, dass sie nicht mit der Baptistengemeinde nach Washington fahren könne, strahlte der Doktor beinahe. Als sie allerdings hinzufügte, dass sie auf eigene Kosten per Zug folgen werde, war er sofort wieder der übliche alttestamentarische Patriarch. »Und wie verträgt sich dieser Luxus mit deiner Finanzlage? Oder zauberst du jetzt mit der Kraft des Gesanges volle Kassen herbei?«
Jemandem wie ihm zu sagen, dass ihr das ja auch gelingt, das kann sie sich sparen. Dass Miss Anderson mit ihrem Gesang mehr verdient als 99 Prozent von »unseren Leuten« und als die meisten Weißen dazu. Ihr Vater würde nur wiederholen, was er ihr endlos predigt, seit sie auf die Gesangschule geht: Im Vergleich zur Welt der klassischen Musik geht es unter Berufsboxern wie auf einem Kindergeburtstag zu. Ein Kampf bis aufs Messer. Nur die Skrupellosesten überleben.
Doch bisher hat Delia Daley überlebt – mit ihrer eigenen Art von Skrupellosigkeit. Skrupellos gegenüber sich selbst, ihrem Körper, den Stunden, die ein Tag hat. Ein Vierjahresmarathon rund um die Uhr, über jede Hürde, und sie wird weiterlaufen, so lange, bis sie am Ziel ist. Ihr Vater soll sehen, welche Kraft der Gesang hat.
Aber heute fühlt sie sich alles andere als kräftig, die Marathonläuferin droht zu stolpern. Die Frühschicht ist schlimmer als Mord, ein Urteil ohne Berufung. Die Mühseligen und Beladenen – die ja, wie Jesus sagt, stets unter uns sind, von denen es aber diesmal zu Ostern besonders viele zu geben scheint – liegen in ihrem eigenen Dreck und warten, dass sie kommt, um sie sauber zu machen. Zweimal braucht sie Hilfe, um Patienten aus dem Bett zu heben, damit sie die Bettwäsche wechseln kann. Dann lässt die schwedische Nightingale sie die Toiletten im Westflügel putzen, denn diese Frau weiß genau, was für ein Tag heute ist. Feena die Faschistin steht hinter ihr, während sie arbeitet, und lamentiert über die Faulheit der Farbigen. »Tja, so seid ihr nun mal. Als Letzte zum Dienst, als Erste nach Hause.«
Um das Maß voll zu machen, beschweren sich drei Patienten hintereinander, weil sie das Frühstück abräumen will, obwohl sie noch in ihrem Gummiomelette stochern. So ist Delia fast eine ganze unbezahlte Stunde zu spät mit der Arbeit fertig, die zehn Minuten, die Feena auf sie einredet, mitgezählt. Im Laufschritt geht es nach Hause, damit sie sich waschen und ein anständiges Kleid überziehen kann, und dann muss sie sich sputen, dass sie noch rechtzeitig zum Bahnhof kommt. Die Fahrkarte kostet so viel wie eine Woche Kantinenessen.
Zu Hause nimmt der Albtraum seine Fortsetzung. Ihre Mutter besteht darauf, dass sie zum Osteressen bleibt. »Zuerst isst du ein Stück von meinem Braten und ein paar Löffelvoll Gemüse, damit du was Ordentliches im Magen hast. Gerade wenn du aus dem Haus gehst.«
»Mama. Bitte. Nur dieses eine Mal. Ich verpasse noch das Konzert. Ich muss den frühen Zug erwischen, sonst ist alles vorbei, bevor ich überhaupt –«
»Unsinn«, winkt ihr Vater ab. »So was dauert ewig. Hast du schon mal erlebt, dass bei unseren Leuten ein Konzert zum angekündigten Zeitpunkt beginnt? Wann soll es überhaupt losgehen?« Dieselbe Leier bekommt sie jede Woche zu hören, wenn er sie zur Chorprobe bei den Baptisten fahren soll. Immer wieder gibt er ihr mit seinen Scherzen zu verstehen, wie bitter enttäuscht er von ihr ist.
Es hätte ihm nicht genügt, wäre sie nur für schwarze Verhältnisse erfolgreich gewesen. Sie, William Daleys Erstgeborene – ein klügeres Baby hat’s nie gegeben, ob schwarz oder weiß –, sollte die beachtlichen Höhen, die er selbst erklommen hatte, noch weit hinter sich lassen. Sie sollte Medizin studieren. Wie er. Sollte Kinderärztin werden, Internistin vielleicht. Sie hätte alles werden können, wäre sie nicht so halsstarrig gewesen. Ihren Vater überflügeln können. Hätte Jura studieren können, die erste farbige Frau überhaupt. Sie wäre so gut gewesen, damit hätte sie ihre Aufnahme erzwungen. Ja, weiß der Himmel, sie hätte für den Kongress kandidieren können.
Den Kongress, Daddy?
Warum nicht? Sieh dir unsere Nachbarin an, Crystal Bird Faucet. Die sitzt jetzt im Lokalparlament – dabei bist du schneeweiß im Vergleich zu ihr. Die schafft es noch bis nach Washington, wart’s nur ab. Wer soll uns denn voranbringen, wenn nicht die Beste von uns? Und die Beste, darauf bestand er, war sie. Einer musste doch der Erste sein. Warum nicht sein kleines Mädchen? Du machst Geschichte. Was ist denn Geschichte anderes als das Unmögliche, das man möglich macht?
Das ist das grenzenlose Vertrauen, das sie aus der Bahn geworfen hat. Ohne ihn hätte sie nie gesungen. Als kleines Mädchen zu sehr verhätschelt. Du kannst werden, was du willst. Tu, was du tun willst. Die sollen nur versuchen, dich aufzuhalten. Und als sie zu singen begann: Du klingst wie die Engel, von den Toten erwacht – wenn die sich noch mit jemandem wie uns hier unten abgeben würden. An einer Stimme wie deiner könnte die kranke Welt gesunden. Wie hätte sie einer solchen Versuchung nicht erliegen sollen?
Aber als er erfuhr, dass sie das Singen zum Beruf machen wollte, änderte sich sein Ton. Singen ist nur der Trostpreis. Singen ist ein hübscher Schnickschnack, der warten muss, bis man anständige Kleider hat. Kein Mensch hat je einen anderen mit einem Lied befreit.
Jetzt wo sie im väterlichen Haus am Festtagstisch mit der weißen Decke steht, spürt Delia die Nachtschicht, die Schmerzen in ihren Schultern. Sie sieht ihren jüngeren Geschwistern zu, wie sie das gute Geschirr aufdecken. Die werden noch schwer zu kämpfen haben, bis sie sich das Erwachsenenleben erobert haben. Genauso viel Druck von innen wie von außen.
Die Mutter beobachtet ihren Blick. »Es ist Ostern«, sagt Nettie Ellen. »Da wirst du doch wohl mit deiner Familie zu Mittag essen. Du sollst schließlich ein Beispiel für deine Geschwister sein. Kein Wunder, dass sie glauben, sie können sich alles erlauben. Sie glauben, sie müssen es nur machen wie du und müssen sich an keine Regel halten.«
»Ich habe Regeln, Mutter. Mein ganzes Leben besteht nur aus Regeln.« Sie spricht nicht weiter. Sie weiß, welche Sorgen ihre Mutter sich macht. Die Maßlosigkeit ihres Mannes wird seinen Kindern zum Verhängnis werden. Wenn sie aus dem Haus gehen, werden sie etwas lernen, eine lange, große Lektion, die für alle gleich ist. Darauf sollte er seine Kinder vorbereiten, ihre Illusionen dämpfen, statt dass er sie willentlich zur Zielscheibe macht.
Delia, das schlechte Beispiel, setzt sich zum Essen. Sie erstickt fast, so schlingt sie den glasierten Schinken hinunter. »Der ist gut, Mama. Großartig. Das Gemüse, die roten Rüben – alles perfekt. Das beste Osteressen aller Zeiten. Aber jetzt muss ich los.«
»Immer mit der Ruhe. Es ist Ostern. So viel Zeit hast du schon noch. Ein ganzes Konzert, da kannst du doch ein Lied oder zwei verpassen. Es kommt noch dein Lieblingsnachtisch.«
»Vorher fährt mein Lieblingszug nach Washington.«
»Long gone«, singt Bruder Charles den alten Spiritual in dem kieksenden Tenor, dessen stolzer Besitzer er seit vergangenem Jahr ist. »Long gone. That train that’s gonna save ya? Long gone.« Michael macht mit, steuert die Parodie einer Operndiva bei. Lucille bricht in Tränen aus, denn sie ist sicher, dass Delia, auch wenn sie das Gegenteil noch so sehr beteuert, umkommen wird, wenn sie allein nach Washington fährt. Lorene stimmt ein, denn immer ist sie diejenige, die zu Ende führt, was ihre Zwillingsschwester beginnt.
Der Doktor setzt seinen strengen Blick auf, der stets für häuslichen Frieden sorgt. »Wer ist denn diese Frau, dass du vom Ostermahl mit deiner Familie aufspringen musst und –«
»Daddy, du Heuchler.« Sie wischt sich den Mund mit der Serviette und starrt ihn an, bis er den Blick senkt. Er weiß besser als jeder andere, wer diese Frau ist. Er weiß ganz genau, was dieses Mädchen aus Philadelphia aus eigener Kraft geleistet hat. Schließlich hat er es Delia Jahre zuvor selbst erzählt und hat ihr die Augen damit geöffnet: Diese Frau ist unsere Botschafterin. Unsere letzte, beste Hoffnung, mit der wir den Weißen zeigen werden, dass auch wir etwas bedeuten. Du willst auf die Musikschule gehen? Dann hast du hier deine erste Lehrerin, die beste, die du bekommen kannst.
»Heuchler?« Die Gabel, die der Vater zum Munde führt, hält auf halbem Wege inne. Sie ist zu weit gegangen, hat zu sehr aufgetrumpft. Nun wird der Doktor sich erheben, die Rechtschaffenheit in Person, und wird ihr verbieten zu fahren. Aber sie blickt ihm fest ins Gesicht, die einzige Hoffnung. Und plötzlich heben sich die Mundwinkel zu einem Lächeln. »Kleines, von wem hast du solche Wörter denn erst gelernt? Hast du vergessen, wer sie dir beigebracht hat?«
Delia geht zu ihm hin ans Kopfende des Tisches und küsst ihn auf die schon recht kahle Stirn. Mit Schmollmund summt sie »Lift Every Voice and Sing«, die Hymne des schwarzen Amerikas, gerade so laut, dass er es hören kann. Sie umarmt ihre Mutter, die es mit mürrischer Miene geschehen lässt, und schon ist sie aus dem Haus, unterwegs zum Bahnhof zu einer neuen musikalischen Pilgerfahrt. Sie unternimmt solche Fahrten schon seit Jahren, seit dem Tag, an dem sie im Radio eine Übertragung hörte, die ihr Leben veränderte. Sie hat schon Ausflüge in die Colorado Street gemacht, wo Miss Anderson als junges Mädchen lebte, und zu ihrem zweiten Haus in der Martin Street. Ist durch die Flure der South Philly High spaziert und hat sich ausgemalt, wie die junge Marian dort zur Schule ging. Hat sich als Baptistin ausgegeben, zur Schande ihres ungläubigen Vaters und zum Entsetzen ihrer methodistischen Mutter, nur damit sie Woche für Woche in die Kirche ihres Idols zur Chorprobe gehen kann, zur Gemeinde der Frau, die ihr gezeigt hat, was sie mit ihrem Leben anfangen kann.
Die letzten zwei Jahre hat dies stattliche Gesicht, ein gerahmtes Illustriertenbild, Delia von ihrem Schreibtisch aus angesehen, eine stille Erinnerung daran, was sich mit Gesang erreichen lässt. Das hatte sie in dem tiefen Fluss der Lieder gehört, der fünf Jahre zuvor dem Lautsprecher ihres Radios entströmt war, und dann noch einmal im vergangenen Jahr, als der Sonnenstrahl von Miss Andersons leider so kurzem Konzert in Philadelphia sie beschienen hatte. Nach diesem Vorbild, eingebrannt in ihrem Gedächtnis, hatte sie ihre eigene Mezzostimme geformt. Heute will sie noch einmal die Trägerin dieser Stimme leibhaftig sehen. Marian Anderson muss nicht einmal singen, damit dieser Ausflug in die Hauptstadt sich für sie lohnt. Es genügt schon, wenn sie einfach nur da ist.
Auf der Zugfahrt macht Delia Daley ihre stillen Stimmübungen, formt in Gedanken die Tonfolgen. »Der Ton entsteht nicht in der Kehle«, ermahnt Lugati sie Woche für Woche. »Der Ton entsteht in unseren Gedanken.« Sie lässt die Noten von Schuberts »Ave Maria« Revue passieren, den Anderson-Standard, der auch für heute auf dem Programm steht. Es heißt, der Erzbischof von Salzburg habe um ein da capo gebeten. Es heißt, in einem Saal, in dem einige der besten Musiker Europas zusammengekommen waren, habe sie ein Spiritual gesungen, das diese Menschen unmöglich begreifen konnten, aber die Zuhörer hätten begriffen. Und kein Einziger traute sich zu applaudieren, als der letzte Ton verklungen war.
Wie fühlte sich das an, wenn der Ton frei auf der Luftsäule schwebte, wenn er darauf tanzte und der kleinsten Regung des Geistes folgte? Das Öffnen der Stimme, der Ansatz – all die technischen Dinge, die Lugati, ihr geduldiger Lehrer, ihr die letzten Jahre immer und immer wieder eingeschärft hat –, aus all dem kann sie nicht halb so viel lernen wie aus dieser Fahrt nach Washington. Miss Anderson, das ist für sie die Freiheit. Jemand wie sie kann alles erreichen.
Die Hauptstadt fröstelt in der Aprilkälte. Sie hat so viel von den Kirschbäumen gehört, schon als sie aus dem Zug steigt, in der Union Station, hält sie danach Ausschau. Die Kassettendecke wölbt sich über ihr, eine zerbröckelnde neoklassizistische Kathedrale für den Gott des Massenverkehrs, der sie auf ihrem Weg klein und unsichtbar werden lässt. Sie bewegt sich zwischen den Menschenmengen mit angespannten, ängstlichen Schritten, wartet nur darauf, dass jemand ihr das Recht streitig macht dort zu sein.
Washington: Jedes Schulmädchen in Philadelphia, das ein bisschen Glück hat, macht einen Ausflug dorthin; aber Delia hat erst in ihrem zwanzigsten Jahr zum ersten Mal einen Grund für eine solche Fahrt. Vom Bahnhofsportal aus schlägt sie den Weg nach Südwesten ein. Sie wirft einen Blick auf Howard, die Universität, auf die ihr Vater gegangen ist und auf die sie seinen Wünschen nach ebenfalls gegangen wäre, damit etwas aus ihr wurde. Zu ihrer Linken erhebt sich das Kapitol und sieht in Wirklichkeit noch unechter aus als auf den Tausenden von Bildern, denen sie schon immer misstraut hat. Das Haus, das nun, nach einer ganzen Generation, auch Menschen ihrer Hautfarbe wieder offen steht. Sie kann den Blick gar nicht mehr davon abwenden, ein Fels in der Brandung. Um sie herum erwacht das Land zum Frühling, sie schwimmt mit im Strom der Menschen, kichert vor sich hin, auch wenn sie sich immer wieder zum Stillschweigen ermahnt.
Die ganze Stadt ist ein Postkartenpanorama. Als bewegte man sich mitten in einem zerfledderten Sozialkundebuch für weiße Erstklässler. Zumindest am heutigen Tag mischen sich auf den denkmalgesäumten Alleen die Rassen. Die Gruppe aus ihrer Baptistengemeinde wollte sich einen Platz vorn links suchen, an der Treppe zum Lincolndenkmal. Aber schon als sie in die Constitution Avenue einbiegt, sieht sie, wie aussichtslos es ist, sie zu finden. Bei diesen Massen, so dicht gepackt, so ekstatisch, gibt es kein Durchkommen.
Delia Daley blickt hinaus auf das wogende Feld von Menschen. Nie im Leben hätte sie sich vorgestellt, dass es so viele Menschen überhaupt geben kann. Ihr Vater hat Recht: Die Welt ist böse, sie ist zu groß, als dass sie für jemanden sorgen könnte, nicht einmal für ihr eigenes Überleben. Delia drosselt ihr Tempo, als sie sich in die meilenlange Kolonne einreiht. Als seien alle, die jemals aus dem Süden geflohen waren, an diesem Tag zurückgekehrt. Es läuft ihr kalt den Rücken hinunter. Eine solche Menschenmasse könnte sie zu Tode trampeln, ohne es überhaupt zu merken. Aber was am anderen Ende des Gedränges winkt, ist das Risiko wert. Sie atmet tief ein, zwängt ihr Zwerchfell nach unten – Atemstütze, Appoggio! – und stürzt sich in die Menge.
Sie hatte etwas ganz anderes erwartet, eine Zusammenkunft von Musikfreunden, wie ein Konzertabend, nur größer. Was heute gesungen werden soll, ist ja nicht gerade Cotton Club und auch nicht Rudy Vallee. Seit wann mobilisiert der italienische Kunstgesang ganze Armeen? Im Strom der Massen schwimmt sie durch die abgesperrte 14. Straße, in den Schatten des großen Obelisken des Washingtondenkmals, der größten Sonnenuhr der Welt, ein Schatten so groß, dass keiner die Zeit daran ablesen kann. Dann hat der Wal sie verschluckt, und sie hört nur noch den gewaltigen Herzschlag des gestrandeten Tieres.
Hier drängt etwas zum Leben, und was hier ungeduldig im Mutterschoß strampelt, ist größer als Musik. Etwas, wofür zwei Monate zuvor niemand auch nur einen Namen gehabt hätte, wird hier geboren, macht seine ersten, verblüfften Atemzüge. Gleich neben Delia marschiert in dieser Heerschar ein Mädchen, die Haut so dunkel wie ihr Bruder Charles – ein Mädchen im High School-Alter, auch wenn, ihrem Gesicht nach zu urteilen, die High School ein unerfüllter Traum ist –, und sie dreht sich in alle Richtungen, blickt jedem ins Auge, der bereit ist, sie anzusehen, ein Blick der Befreiung, auf die sie ein ganzes Leben lang gewartet hat.
Delia taucht tiefer ein in den Strom, und ihre Kehle wird frei, die Beklemmung löst sich, wie ein Wimpel sich aufrollt. Das Öffnen der Stimme, das Lugati ihr schon seit Monaten beizubringen versucht. Eine Pforte tut sich auf, ein Gefühl durchströmt sie – und plötzlich weiß sie, dass sie die richtige Wahl getroffen hat. Die Angst schwindet, die alten Fußfesseln, von denen sie nicht einmal wusste, fallen ab. Jetzt sind sie auf dem richtigen Weg, sie und ihr Volk. Beide werden sie erkennen, dass es nur eine Richtung gibt, und die ist vorwärts. Am liebsten würde sie einen Luftsprung machen und laut juchzen, wie so viele rundum es schon tun, ganz egal was die Weißen dazu sagen. Das ist kein Konzert. Es ist ein Erweckungsgottesdienst, eine landesweite Taufe, und am Ufer des Flusses schlagen die Wellen der Erwartung hoch.
In dieser Menschenmenge fühlt sie sich sicher, eine angenehme Art von Sicherheit. Das schiefergraue Kleid aus Kammseide, das sich auf den Konzerten in Philadelphia immer so gut macht, ist hier fehl am Platze, viel zu elegant, der Saum gerade einmal fünf Zentimeter über dem Boden. Doch jeder, der sie ansieht, sieht sie mit Freuden. Sie geht an Leuten vorbei, die auf Maultierwagen von den Tabakfeldern gekommen sind, und an anderen, die Aktienpakete von General Motors im Stahlschrank haben. Zu ihrer Rechten hat sich ein Grüppchen in Overalls eng zusammengedrängt, eingeschüchtert von so viel Öffentlichkeit. Zwei gebeugte Alte im Sonntagsstaat drängeln vorbei, wollen ganz nach vorn und die Bühne sehen. Delia mustert die Überzieher, Capes, Wettermäntel, Pelerinen, die ganze Skala von mottenzerfressen bis hoch elegant, runde, ovale, eckige, U-Boot-Ausschnitte, alle Schulter an Schulter.
Ihre Lippen formen die Worte, die Kehle liefert die Töne: Alle Täler sollen erhöht werden. Ein glatzköpfiger, zahnlückiger Mann, bleich wie ein Gespenst, verloren in seinem viel zu großen grauen Sommeranzug, im gestärkten blauen Hemd und einer mit den Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt bedruckten Krawatte, hört, wie sie laut singt, was sie doch nur in Gedanken singen wollte. »Gott segne dich, Schwester!«, sagt der Gespenstermann. Mit einem Neigen des Kopfes nimmt sie den Segen entgegen.
Die Menge wird immer dichter. Sitzplätze gibt es längst keine mehr, die Leute drängen sich entlang der spiegelnden Wasserfläche bis hinunter zum West Potomac Park. Der Fußboden dieser Kirche besteht aus Rasen. Die Säulen ihres Schiffs sind junge Bäume. Darüber wölbt sich als Kuppel der Osterhimmel. Je näher sich Delia an den Fleck in der Ferne heranarbeitet, das Klavier, den Strauß von Mikrophonen, vor dem ihr Idol singen soll, desto dichter drängen sich die Menschen. Die Energie all dieser Erwartung packt sie, erhebt sie, trägt sie unwillkürlich weiter, bis sie hundert Meter flussaufwärts, am Tidal Basin, wieder zu Boden kommt. Sie schwimmt in einem Meer von Kirschblüten. Sie locken mit ihrem betörenden Duft, ein Schneesturm von Blütenblättern umwirbelt sie, weckt den Geist jedes Osterfests, an dem sie sich verheißungsvoll entfaltet haben.
Und die Farbe dieser strömenden Menschenmasse? Sie hat gar nicht darauf geachtet. Sonst geht sie nie an einen öffentlichen Ort, ohne dass sie sorgfältig den durchschnittlichen Farbton abschätzt, der Gradmesser für ihre Sicherheit. Aber diese Menschenmenge schillert wie ein bis zum Horizont reichendes Band aus Pannesamt. Nie zuvor ist sie Teil einer Menschenmenge gewesen, in der die Rassen sich so unbekümmert mischten, einer Menschenmenge so groß, dass ihr Land kaum hoffen kann, diesen Auflauf zu überleben; sie sind gekommen, um das seit Jahrhunderten überfällige Ende der Negersitze in den Bussen, der Negerränge im Theater zu feiern. Schwarz und Weiß sind in Massen gekommen, jeder hilft dem anderen, jeder wartet, dass ein Klang die Leere füllt, die er in seinem Inneren spürt. Niemand kann vertrieben werden vom unendlichen Parkett dieses Konzertsaals.
Weit im Nordwesten, eine Meile in Richtung Foggy Bottom, ist ein Mann unterwegs zu ihr. Achtundzwanzig, aber sein zerfurchtes Gesicht wirkt ein ganzes Jahrzehnt älter. Sein Kopf dreht sich in alle Richtungen, die Augen hinter der schwarzen Hornbrille mustern unablässig das Leben ringsum. Die schiere Tatsache, dass er am Leben ist und etwas so Unerhörtes mit ansehen kann, spottet jeder Wahrscheinlichkeit.
Er kommt zu Fuß von Georgetown, wo zwei alte Freunde aus seinen Berliner Tagen ihn aufgenommen haben – sodass er sich kein Zimmer suchen musste, ein Akt der Realpolitik, dem er wohl kaum gewachsen gewesen wäre. Er ist am Vorabend mit dem Zug aus New York gekommen, wo er das vergangene Jahr im Schutze der Columbia-Universität verbracht hat. Gestern war David Strom noch in Flushing Meadows, wo die Weltausstellung Gestalt annimmt, »Die Welt von morgen«. Heute in Georgetown ist er zu einer Parade der Welt von gestern erwacht. Aber nun gibt es nur noch das eine, einzige Jetzt, jede Infinitesimale im Dreieck seiner Schritte aufgehoben in der Zeit, in der Theorie unendlich.
Er ist auf George Gamows Einladung in der Stadt und soll an der Washington-Universität einen Vortrag über Milne und Diracs doppeltes Zeitmaß halten: Für seine Begriffe pure Phantasie, aber so schön und faszinierend wie die Wahrheit. Drei Monate zuvor war er schon einmal in der Stadt, auf dem Physikerkongress, zu dem Bohr die Koryphäen ihrer Zunft zusammengerufen und auf dem er das Gelingen der Kernspaltung bekannt gegeben hatte. Nun kehrt David Strom zurück, um dem immer größer werdenden Stoß unendlich kurioserer Theorien ein paar persönliche Anmerkungen hinzuzufügen.
Aber etwas anderes an dieser Reise ist ihm wichtiger: Er will noch einmal die Sängerin hören, die es als einzige Amerikanerin mit den größten Europäern aufnehmen und mit ihrem Gesang das Gewebe von Raum und Zeit zerreißen kann. Alles andere – der Besuch bei den Freunden in Georgetown, der Vortrag an der Universität, der Besuch der Library of Congress – ist ein Vorwand. In Gedanken ist er in der Vergangenheit. Mit jedem Schritt in Richtung Mall schiebt er die letzten vier Jahre zurück, legt den Tag wieder frei, an dem er diese unglaubliche Stimme zum ersten Mal hörte. Den Ton hat er noch so genau im Ohr, als lese er ihn von der Partitur: 1935, im Wiener Konzerthaus, wo Toscanini verkündete, dass es eine Stimme wie diese nur einmal alle hundert Jahre gebe. Strom weiß nicht, mit welchem Zeitmaß der Maestro misst, aber Toscaninis hundert Jahre kommen ihm entschieden zu kurz vor. Die Altistin sang Bach – »Komm, süßer Tod.« Als sie an die zweite Strophe kam, war Strom bereit.
Heute ist Ostern, der Tag, an dem nach christlicher Vorstellung der Tod überwunden wurde. Bisher hat Strom nur wenig Beweismaterial für diese Theorie gesehen. Für seine Begriffe sieht es eher so aus, als stünde dem Tod ein furioses Comeback bevor. Strom kann es sich nicht erklären, aber schon dreimal hat der Engel des Todes ihn verschont. Selbst der überzeugteste Determinist kann es nur eine Laune des Schicksals nennen. Zuerst dass er, als das Beamtengesetz am Horizont erschien, seinem Mentor Hanscher nach Wien gefolgt war und Berlin verlassen hatte, nur Tage bevor der Reichstag brannte. Dann die Habilitation. Der Eindruck, den er auf der Tagung zur Quantenphysik in Basel gemacht hatte und der ihm eine Einladung zu Bohr nach Kopenhagen bescherte, wenige Monate bevor Wien sämtliche Juden – ob gläubig oder nicht – aus der Fakultät entfernte. Dass er mit dem Empfehlungsbrief von Hanscher davongekommen war, dem kürzesten und doch großzügigsten, den je ein Mensch geschrieben hatte: »David Strom ist Physiker.« Und schließlich, vor gerade einmal einem Jahr, das Asyl in den Vereinigten Staaten, auf der Grundlage eines einzigen wissenschaftlichen Aufsatzes, dessen Bestätigung zehn Jahre früher gekommen war, als zu erwarten, angetrieben von einer kosmologischen Konstellation, wie sie höchstens alle zwei Leben vorkam. Dreimal, nach Davids eigener Zählung, hatte ihn ein Schicksal gerettet, das noch blinder schien als alle Theorie.
All das ist für ihn der Beweis für einen Riss im Raum-Zeit-Gefüge, den keine Theorie überbrücken kann. Vier Jahre zuvor hat er glücklich Konzerte in Europa besucht, als erklänge der ganze Kontinent noch in einer einzigen gemeinsamen Tonart. Jetzt, bei diesem neuerlichen Konzert, alte Musik in einem neu gefundenen Land, klingt nichts mehr wie es war. Zwischen Exposition und Reprise liegt eine quälende Durchführung, zerrissen, atonal, ungenießbar. Seine Eltern in Rotterdam versteckt. Seine Schwester Hannah mit ihrem Mann Vihar auf der Flucht, in der Hoffnung, die Hauptstadt von dessen Heimatland zu erreichen, Sofia. Und David ein Ausländer mit Bleiberecht im Land wo Milch und Honig fließen.
Die Zeit mag ihre Quantenstruktur noch enthüllen, so diskontinuierlich wie die Noten einer Melodie. Vielleicht kann man sie vor- und zurückdrehen, von subatomen Chrononen transportiert, so diskret wie der Stoff, aus dem die Materie ist. Tachyonen, in Bereichen oberhalb der Lichtgeschwindigkeit – Phantasien, die nicht einmal Einstein ganz ausschließt – bombardieren womöglich unser Leben mit der Kunde von allem, was ihm noch bevorsteht, doch wir, langsamer als das Licht, können die Botschaften nicht lesen. David Strom hätte nicht hier sein sollen, nicht frei, nicht am Leben sein sollen. Und doch ist er hier. Er ist unterwegs durch Washington, will eine Göttin singen hören, unter freiem Himmel.
Strom biegt in die Virginia Avenue und erblickt die Menschenmassen. Nie zuvor ist er so vielen so nahe gekommen. In Europa hat er sie nur in den Wochenschaufilmen gesehen – die Begeisterten auf den Sportveranstaltungen, die Heerscharen, die sich drei Jahre zuvor versammelt hatten, um mit anzusehen, wie Hitler dem nichtarischen Übermenschen die Goldmedaille verweigerte. Die Massen, die er jetzt sieht, scheinen unendlich, aber sie sind fröhlicher und anarchischer. Musik allein kann dafür nicht verantwortlich sein. Hinter solchen Volksmassen muss ein größeres Libretto stecken. Bis zu diesem Augenblick hat Strom keinen Begriff davon gehabt, zu welcher Art Konzert er unterwegs ist. Die Zusammenhänge begreift er erst, als er sie vor sich sieht.
Diese Mauer aus Menschen verschlägt ihm den Atem. Der Schimmer von Zehntausenden von Leibern, die Menschheit in ihre Atome gespalten, ein elektrostatisches N-Körper-Problem, das kein Mathematiker je lösen wird. Die Unergründlichkeit der Physik wird zur Panik, und er ergreift die Flucht. Er hastet die Virginia Avenue zurück in die Sicherheit von Georgetown. Aber mehr als ein paar Dutzend Meter kann er nicht zurück, dann hört er wieder die Stimme in seinem Inneren. Komm, süßer Tod. Er bleibt auf dem Bürgersteig stehen und lauscht. Was kann ihm die Auslöschung schon anhaben? Welch besserer Klang sollte ihm das Ende bringen?
Er kehrt zurück zu der vorandrängenden Masse, macht sich die Panik in seiner Brust zunutze, wie es auch ein erfahrener Sänger getan hätte. Er atmet tief ein und stürzt sich in den Mahlstrom. Die geballte Faust in seinem Inneren löst sich, weicht einem Glücksgefühl. Keiner hält ihn an und will seinen Ausweis sehen. Keiner weiß, dass er Ausländer ist, Deutscher, Jude. Keiner nimmt überhaupt wahr, dass er da ist. Ein Fremder unter Fremden.
Einen Moment lang bricht die Sonne durch und strahlt über dem buntesten Land der Erde. David Strom ist in ein Monumentalgemälde geraten, sozialer Realismus, unter die Massen eines Kreuzzugs und weiß nicht einmal wofür – eine Masse, die auch in diesem Jahr wieder wartet, dass der Mythos Wirklichkeit wird. Wo sonst auf der Welt haben so viele über einen so langen Zeitraum hinweg so fest darauf vertraut, dass schon bald etwas Großes und Gutes geschehen wird? Aber heute könnte sich die Erwartung dieser Bewohner der Neuen Welt erfüllen. Er schüttelt den Kopf und arbeitet sich weiter zur improvisierten Bühne vor. Vielleicht werden die Prophezeiungen doch noch wahr, wenn denn noch jemand da ist, der ihre Erfüllung erlebt. Europa steht wieder in Flammen. Auch hier arbeiten die Waffenschmieden Tag und Nacht. Aber das ist der Weltbrand von morgen. Das heutige Feuer hat einen anderen Schimmer, und seine Wärme und sein Licht ziehen Strom magisch an.
Er bewegt sich im Takt mit den Leibern ringsum, reckt sich, damit er etwas sehen kann. Monumentale Gebäude säumen diesen gewaltigen Konzertsaal – State Department, Federal Reserve Bank –, weiße Türstürze und Säulen, Wahrzeichen einer alles beherrschenden Macht. Er ist nicht der Einzige, der steht und staunt. Obwohl er gerade einmal ein Jahr in Amerika ist – überlegt Strom –, fiele es ihm leichter, dies Land als »sein Land« anzusehen als der Hälfte der Menschen, die hier versammelt sind, Menschen, die schon in der zwölften Generation in diesem Lande sind, doch keiner von ihnen aus freien Stücken.
Hunderttausend Füße schieben sich an diesem Apriltag über die Wiese. Er kommt an einem Prediger vorbei, der eine schweinslederne Bibel in die Höhe hält, an drei kleinen Kindern auf einer Apfelsinenkiste, einem Trupp blau uniformierter Polizisten mit blitzenden Messingknöpfen, genauso benommen von den Massen, unter denen sie Ordnung halten sollen, wie die Massen selbst, an drei breitschultrigen Männern in Filzhüten und schwarzen Anzügen, bedrohlich aussehenden Gangstern, allerdings schwer behindert von den klapprigen Fahrrädern, die sie neben sich herschieben.
Von den vorderen Rängen ertönt ein Ruf. Strom blickt auf. Aber das Ereignis ist schon vorbei, als die Schallwelle ihn erreicht. Der Ton, im Gegensatz zum Jetzt des Lichts, pflanzt sich so langsam fort, dass er ebenso gut still stehen könnte. Miss Anderson hat die Bühne betreten, mit ihrem finnischen Pianisten. Die Würdenträger auf der hastig gezimmerten Tribüne erheben sich. Ein halbes Dutzend Senatoren, eine größere Anzahl Kongressabgeordnete, darunter ein einziger einsamer Neger, drei oder vier Kabinettsmitglieder und ein Richter des Obersten Gerichtshofs applaudieren, jeder aus seinen ganz persönlichen Gründen.
Der Innenminister tritt vor das Bouquet von Mikrophonen. Die Leute rund um Strom werden unruhig, vor Stolz, aber auch vor Ungeduld. »Es gibt Menschen« – die Stimme des Staatsmanns hallt über das gewaltige Amphitheater –, »die zu furchtsam oder zu gleichgültig sind« – nur das Echo lässt ahnen, wie groß die Kathedrale ist –, »die Fackel zu ergreifen, die Jefferson und Lincoln einst erhoben …«
Herr im Himmel, lasst die Frau endlich singen. Oder in der Sprache, die er auf der Zugfahrt gelernt hat: Jetzt halt endlich die Klappe, Mann. Mach die Fliege. Da wo Strom herkommt, geht es beim Singen vor allem darum, dass das Geplapper der Menschen aufhört. Aber hier schwingt der Minister seine Reden. Strom arbeitet sich noch ein Stückchen weiter vor, und so dicht gepackt die Menge vor ihm auch ist, bleibt doch immer noch eine kleine Lücke, in die er hineinschlüpfen kann.
Dann hebt Miss Anderson zu singen an, eine Königin ohne Allüren, im langen Pelzmantel zum Schutz vor der kühlen Aprilluft. Ihr Haar ist wie eine Jakobsmuschel, die beiderseits die Wangen einrahmt. Sie wirkt ätherischer als Strom sie in Erinnerung hatte. Sie steht ruhig da, als könne das Leben ihr längst nichts mehr anhaben. Doch diese Ruhe täuscht, das spürt Strom über die Köpfe von Tausenden hinweg. Er hat dieses Beben schon mehrfach erlebt, von einem Parterreplatz in der Wiener Staatsoper aus oder durchs Opernglas von den Studentenplätzen in den Konzerthallen von Hamburg und Berlin. Doch hier unter diesem Denkmal kommt das Beben so unerwartet, dass Strom zunächst nicht weiß, wie er es deuten soll.
Er dreht sich um und betrachtet die Masse, überlegt, was sie von oben sieht. Die Menschenmenge erstreckt sich so unermesslich über den Park, dass der Schall einen ganzen Herzschlag lang brauchen wird, bis er die hintersten Hörer erreicht. Er versucht die Zahl zu schätzen, aber er gibt es auf. Die Zahl der Menschen ist so unendlich wie die Zahl der Gründe, die sie hierher geführt hat. Strom blickt zurück zu der Sängerin allein dort oben auf ihrem Golgatha, und jetzt weiß er, was dieses Beben bedeutet. Die Stimme des Jahrhunderts fürchtet sich.
 
Die Angst, die sie überkommt, hat nichts mit Lampenfieber zu tun. Sie hat im Laufe ihres Lebens zu hart an sich gearbeitet, um jetzt an ihren Fähigkeiten zu zweifeln. Ihre Stimmbänder werden sie nicht im Stich lassen, nicht einmal bei dieser schweren Prüfung. Die Musik wird vollkommen sein. Aber wie wird man sie aufnehmen? Vor ihr erstreckt sich ein Meer von Körpern, eine Armee von Seelen, so weit das Auge reicht. Sie stehen dicht an dicht, rings um die spiegelnde Wasserfläche, eine undurchdringliche Masse, bis hinüber zum Washington-Denkmal. Und von dieser Heerschar der Hoffnungsvollen geht eine Sehnsucht aus, so gewaltig, dass sie sie verschlingen wird. Sie ist gefangen am Grunde eines Ozeans der Hoffnung und ringt nach Luft.
Seit dem Tag, an dem die Idee Gestalt annahm, hat sie sich gegen diesen Auftritt gesträubt. Aber der Lauf der Geschichte lässt ihr keine Wahl. Sie steht nicht mehr nur für sich selbst – einmal zum Sinnbild erkoren, ist das ein Luxus, der unmöglich für sie geworden ist. Sie hat nie für die Sache gekämpft, außer durch das Leben, das sie Tag für Tag führt. Die Sache hat sich ihrer angenommen und ihre Lieder in eine andere Tonart übertragen.
Das eine Konservatorium, an dem sie sich vor langer Zeit beworben hatte, wies sie ohne eine Chance zum Vorsingen ab. Der einzige Kommentar zu ihren künstlerischen Fähigkeiten lautete: »Wir nehmen keine Farbigen.« Es vergeht kaum eine Woche, wo sie ihre Zuhörer nicht damit schockiert, dass sie Strauß oder Saint-Saëns singt. Seit ihrem sechsten Lebensjahr arbeitet sie an der Entwicklung einer Stimme, die sich nicht einfach mit den Worten »schwarzer Alt« beschreiben lässt. Jetzt ist ganz Amerika auf den Beinen und will sie hören. Dafür hat das Verbot gesorgt. Von nun an wird Farbe immer das Leitmotiv ihres größten Triumphs sein, der Grund weswegen man sich ihrer erinnert, wenn ihre Stimme längst verhallt ist. Sie hat diesem Schicksal nichts entgegenzusetzen, nichts als den Klang ihrer Musik. Sie öffnet die bebenden Lippen und macht sich bereit, ihre Stimme ganz Farbe, das Einzige, wovon zu singen sich lohnt.
Aber in der Zeit, die sie braucht, um diesen ersten Ton zu formen, gleitet ihr Blick über das Publikum und findet kein Ende. Sie sieht die Bilder, die auch die Wochenschaukamera sieht: 75000 Konzertbesucher, der größte Menschenauflauf, den Washington seit Lindbergh erlebt hat, das größte Publikum, das je zu einem Solokonzert gekommen ist. Millionen werden ihren Auftritt im Radio verfolgen. Millionen werden ihn auf Platte oder im Kino hören. Ehemalige Töchter und Stieftöchter der Republik. Die, die als Eigentum eines anderen zur Welt gekommen sind, und die, die ihre Eigentümer waren. Alle Gruppen, jede mit ihrer selbst bemalten Fahne, alle, die Ohren haben, werden hören.
EINE LEKTION IN TOLERANZ FÜR DIE NATION, wird die Wochenschau verkünden. Aber Nationen sind unbelehrbar. Was immer dieser Tag an Toleranz aufgeboten hat, wird den Frühling nicht überdauern.
In der Ewigkeit, die der ersten Note vorausgeht, spürt sie, wie eine ganze Armee von Leben zu ihr hindrängt. Alle, die ihr jemals Mut zum Singen gemacht haben, sind gekommen. Ronald Hayes steht irgendwo in der Menge. Harry Burleigh, Sissieretta Jones, Elizabeth Taylor-Greenfield – die Geister all derer, die ihr vorangegangen sind, finden sich ein, um an diesem kühlen Ostertag wieder die Mall entlangzuspazieren. Blind Tom ist da, der blinde Sklave, der seinem Besitzer ein Vermögen einbrachte, weil er zur Verblüffung seines Publikums die schwersten Stücke aus dem Klavierrepertoire nach dem Gehör spielen konnte. Joplin ist hier, die Fisk Jubilee Singers und die Hampton Singers, Waller, Rainey, King Oliver und Kaiserin Bessie, ganze Gospelchöre, alle, die jemals auf den Feldern gesungen oder den Blues gespielt haben, jugbands, gutbucketers, hollerers, field callers – all die namenlosen Genies, die ihre Rasse hervorgebracht hat.
Ihre Familie ist da, ganz vorne, wo sie sie sehen kann. Ihre Mutter starrt hinauf zu Lincoln, dem finsteren, stummen Titanen, entsetzt über die Bürde, die ihre Tochter für das gesamte Land tragen muss, jetzt und für alle Zeit. Ihr Vater ist ihr sogar noch näher, er ist in ihr, in Gestalt seiner Stimmbänder, die den weichen Bass dieses Mannes in sich tragen, eines Mannes, der verstummte, bevor sie ihn wirklich kannte. Sie hört ihn noch immer, wie er sang, »Asleep in the Deep«, wenn er sich für die Arbeit fertig machte, immer nur die erste Zeile, unendlich zärtlich, auch wenn er die Strophe niemals zu Ende brachte.
Die gewaltige Menge, ihre Anziehungskraft, lässt den ersten Ton zerspringen. Das Tempo verlangsamt sich, von Allegro zu Andante zu Largo. Ihr Verstand arbeitet fieberhaft und teilt die Noten in der Einleitung ihres ersten Stücks; Achtel wird zu Viertel, Viertelnote zur halben, halbe Note zur ganzen, und die ganze Note unendlich. Sie hört sich einatmen, und der Atemzug weitet sich zum Stillstand. Sie macht die Note fertig für die Reise, aber die Zeit bleibt stehen und hält sie fest, reglos.
Als der winzige Flügel seine Melodie anstimmt, öffnet sich vor ihr ein Loch. Sie blickt hindurch und kann die kommenden Jahre sehen, als läse sie einen Eisenbahnfahrplan. Der schmale Streifen Bundesterritorium ist ein Sinnbild der langen Reise, die vor ihr liegt. Der heutige Tag verändert nichts. Heute in vier Jahren wird sie vor dem Bahnhof von Birmingham, Alabama, sitzen und warten, dass ihr Klavierbegleiter, ein deutscher Flüchtling, ihr ein Sandwich bringt, während deutsche Kriegsgefangene aus Nordafrika den Wartesaal bevölkern, den sie nicht betreten darf. Man wird ihr die Schlüssel von Atlantic City überreichen, wo sie vor ausverkauften Häusern auftritt, aber ein Zimmer kann sie nicht buchen in dieser Stadt. In Springfield, Illinois, wird sie bei der Premiere von Der junge Mr. Lincoln singen, aber den Zutritt zum Lincoln-Hotel wird man ihr verwehren. Alle künftigen Demütigungen sieht sie voraus, jetzt und für alle Zeit, sie schweben über dieser endlosen Menge von Bewunderern, jetzt, da der Augenblick für ihren Einsatz kommt.
Die Töchter der amerikanischen Revolution werden ihren Irrtum bereuen, aber die Reue kommt zu spät. Nichts kann das Unrecht dieses Tages ungeschehen machen. Sie muss ihn durchleben, muss für alle Zeiten hier draußen im Freien stehen und im Mantel singen, gratis. Ihre Stimme wird untrennbar mit diesem Ort verbunden sein. Sie wird für immer zum Sinnbild, gegen ihren Willen, und nicht für die Musik, die sie zu der ihren gemacht hat.
Diese Gesichter – Tausende und Abertausende – recken sich ihr entgegen, Osterblumen, die das Vergangene hinter sich lassen wollen und die Frühlingssonne suchen. Die bis zu diesem Nachmittag in hoffnungsloser Hoffnung verharrten, drängen sich jetzt an den Ufern des Jordan: zu viele für nur eine Überfahrt. Es werden immer mehr, selbst in diesem Augenblick noch, wo sie hinaus zu den äußersten Rändern blickt. Im Konvexspiegel von 75000 Augenpaaren sieht sie sich selbst, verschwindend klein am Fuße gewaltiger Säulen, eine winzige dunkle Bittstellerin zwischen den Knien eines steinernen Riesen. Das Bild ist vertraut, ein Schicksal, das sie schon kannte, bevor sie es durchlebte. Ein Vierteljahrhundert später wird sie wieder hier stehen und die Stimme erheben, vor einer Menschenmenge, die dreimal so groß sein wird. Und wieder wird diese hoffnungslose Hoffnung sie überfluten, dieselbe Wunde, die einfach nicht heilen will.
Am Ende einer Weltlinie sieht sie, wie binnen zwanzig Minuten das Publikum die Bühne stürmen und sie erdrücken wird, 75000 Erweckte, die der Erlösung ein paar Schritte näher sein wollen. Menschen, die ihr Lebtag mit den billigen Plätzen vorlieb nehmen mussten, werden auf die Bühne drängen, die jetzt ganz ihnen gehört; die Befreiung wird sie zu sich selbst treiben, zu einer Stimme, die vollkommen frei ist, und sie werden sie zu Tode trampeln. Sie sieht, wie das Konzert auf eine Katastrophe zusteuert, eine Massentragödie der Sehnsucht. Dann blickt sie einen anderen der vielen verzweigten Pfade dieses Tages hinunter und sieht, wie Walter White sich erhebt und an die Mikrophone tritt, wie er die Menge zur Ruhe mahnt. Seine Stimme spaltet die Masse wieder in ihre Atome, bis es nur noch viele einzelne Menschen sind, die ihr nichts Schlimmeres antun können, als sie zu lieben.
Ozeane entfernt von dieser Menge versammeln sich noch größere Massen. Sechs Stunden weiter, sechs Zeitzonen östlich von hier, wird es bereits dunkel. Auf den Plätzen und Märkten, in den alten Theatervierteln, wo sie aufgetreten ist, auf den Bühnen, die sie nicht engagieren wollten, ertönen Stimmen. Sie sieht die einzig verfügbare Zukunft der Welt, und die Gewissheit verschlingt sie. Sie wird nicht singen. Sie kann nicht. Sie wird an diesem ersten Ton hängen bleiben und zugrunde gehen. Die Türen fallen ins Schloss, eine nach der anderen, bis sie nur noch einen Ausweg hat: Sie muss kehrtmachen und weglaufen. Sie wirft einen panischen Blick zurück zu der Brücke über den Potomac, auf die andere Seite des Flusses nach Virginia, der einzige Fluchtweg. Aber es gibt keine Zuflucht. Keine Zuflucht hier auf Erden.
Ein mädchenhaft lyrischer Sopran in ihrem Inneren stimmt sein bestes Schutz- und Trutzlied an. When you see the world on fire, fare ye well, fare ye well. Wenn die Welt in Flammen steht, dann steh auf, dann steh auf. Sie greift zum Allheilmittel der bühnenerprobten Sängerin. Den Blick fest auf ein bestimmtes Gesicht richten, die Menge auf eine einzelne Person reduzieren, eine Seele, die bei dir ist. Dann kann nichts passieren.
Weit hinten in der Menge, eine Viertelmeile entfernt, findet sie ihr Ziel, das Gesicht, für das sie singen wird. Ein junges Mädchen, ein Mädchen, das aussieht wie sie in jüngeren Jahren, Marian an dem Tag, an dem sie Philadelphia verließ. Diese Seele erwidert ihren Blick, singt selbst schon sotto voce. Das Mädchen beruhigt sie. In der erstarrten Fermate vor ihrem Einsatz ruft sie sich noch einmal das Programm des Konzerts ins Gedächtnis. »Gospel Train« und »Trampin’« und »My Soul Is Anchored in the Lord«. Aber davor kommt Schuberts »Ave Maria«. Und vor dem Schubert »O mio Fernando«. Später wird sie sich nicht erinnern, dass sie auch nur ein einziges aus diesem bunten Strauß von Liedern gesungen hat. Es wird sein, als habe ein Phantom an ihrer Stelle auf der Bühne gestanden, als sei sie gar nicht dabei gewesen. Viel später erst wird sie lesen, wie sie gesungen hat; wird aus Zeitungsausschnitten erfahren, wie es war, lange danach, wenn alles längst vorüber ist.
Doch vor dieser Gedächtnislücke kommt erst noch »America«. Die Zeit beginnt zu schmelzen. Das Klavier setzt wieder ein, spielt die letzten einfachen Akkorde, eine Tonfolge, die allen, die in diesen Breiten geboren sind, in Fleisch und Blut übergegangen ist, eine vollkommene Kadenz, so selbstverständlich wie das Atmen. Alles was sie hört, als die kurze Einleitung wieder a tempo einsetzt, ist das Geräusch ihrer eigenen Lungen. Für einen kurzen Taktschlag, so weit wie der menschenübersäte Horizont, vergisst sie den Text. Jahrelange Vertrautheit blockiert die Erinnerung. Wie wenn man den eigenen Namen vergisst. Oder die Zahlen von eins bis zehn. So bekannt, dass man sich nicht mehr erinnert.
Wieder schwappt die Menge nach vorn, eine große Welle, die sie überspülen und ertränken will. Diesmal lässt sie es zu. Vielleicht bringt sie das Vergessen. Aber die Zeit richtet alles. Ein Lichtschein, ein Wegweiser in diesem schwellenden Ozean der Dunkelheit, eine Dunkelheit, entstanden aus dem Gefühl der Zusammengehörigkeit. Einen Augenblick lang, hier, jetzt, an den Seiten der spiegelnden Wasserfläche, in einem gewaltigen Bogen von der Säule des Washington Monument über den Sockel des Lincoln Memorials bis hinunter zu den Ufern des Potomac, nimmt ein Staat Gestalt an, ad hoc, spontan, revolutionär, frei – eine Idee, eine ideale Nation, die ein paar Takte lang, zumindest im Lied, all das ist, was sie zu sein behauptet. Das ist der Ort, den ihre Stimme erschafft. Der Ort aus dem Text, der ihr endlich wieder einfällt. Das süße, flüchtige thee. Of thee I sing. Dir gilt mein Lied.

Mein Bruder in alt Heidelberg

Im Herbst 1952 begann Jonah seine Ausbildung an der Boylston Academy of Music. Bevor er aufbrach, schärfte er mir ein, dass ich nun für das Glück unserer Familie verantwortlich sei. Ich blieb in diesem Jahr zu Hause, der schwierigere von beiden Parts, übernahm stets den Abwasch, damit meine Mutter es leichter hatte, spielte mit Ruth, tat, als verstünde ich es, wenn mein Vater beim Abendessen mit hingekritzelten Zeichnungen Minkowski erklärte. Mehr Gesangschüler kamen ins Haus, und Mama sprach davon, dass sie selbst wieder Stunden nehmen wolle. Nach wie vor sangen wir gemeinsam, aber nicht mehr so oft wie früher. Wenn, dann waren es Sachen, die wir schon kannten. Es schien nicht richtig, dass wir etwas Neues einstudierten. Vor allem Mama wollte nicht, dass wir lernten, wenn Jonah nicht mitlernen konnte.
Dreimal kam Jonah in seinem ersten Jahr nach Hamilton Heights zu Besuch, das erste Mal zu Weihnachten. Unsere Eltern sahen anscheinend keine großen Veränderungen an ihm; es war, als sei er nie fort gewesen. Mama hätte ihn am liebsten mit Haut und Haaren verschlungen, schon als er die Treppe heraufkam. In der Tür nahm sie ihn in die Arme und ließ ihn gar nicht wieder los, und Jonah ließ sie gewähren. »Du musst uns alles erzählen«, sagte sie, als sie ihn schließlich freigab. »Wie geht es in der Schule?« Selbst ich, hinter ihr im Flur, spürte den wachsamen Ton, die Anspannung.
Aber Jonah wusste, was sie brauchte. »Och, das ist schon in Ordnung. Man lernt eine Menge. Aber nicht so viel wie hier bei uns.«
Mama atmete tief durch und scheuchte ihn in das nach Ingwerkeksen duftende Wohnzimmer. »Gib den Leuten Zeit, Kind. Es wird schon noch besser.« Sie und mein Vater warfen sich ihren Entwarnungs-Blick zu, aber Jonah und ich sahen es beide.
Die wenigen Tage, die er bei uns war, waren die glücklichsten des Jahres. Mama machte ihm Bratkartoffeln mit Speck, und Ruth überhäufte ihn mit Bildern, die in den Wochen seiner Abwesenheit entstanden waren, alles Porträts nach dem Gedächtnis. Er war ein Held, der aus der Schlacht heimkehrte. Das gesamte Repertoire musste aufgefrischt werden. Beim Singen mussten wir anderen uns zwingen, dass wir nicht horchten, ob seine Stimme sich verändert hatte.
Über Weihnachten nahmen wir uns den ersten Teil des Messias vor. In den Osterferien kam der Zweite an die Reihe. Ich sah, wie Jonah Pa musterte, als er den Text studierte. Selbst Pa bemerkte die verstohlenen Blicke. »Meinst du, ich könnte nichts Christliches singen? Wenn die Musik es will, bin ich Christ. Weißt du eigentlich, dass Leute, die stottern, es niemals beim Singen tun? Haben sie dir das beigebracht in deiner Schule?«
Jonah drängte, ich solle mit ihm nach Boylston kommen. Das sei meine Entscheidung, sagte Mama. Ich solle nichts tun, was ich nicht wirklich wolle. Sich mit zehn Jahren zwischen diesen beiden Dingen entscheiden zu müssen, das war der Tod. Jetzt wo Jonah fort war, hatte ich Mamas Unterricht fast für mich; nur mit Ruthie musste ich noch teilen. Mein Klavierspiel wurde täglich besser. Das Grammophon und die Sammlung italienischer Tenöre waren mein ganz persönliches Reich. In Terzetten durfte ich die höchste Stimme singen. Beim Zitatespiel war ich der aufsteigende Stern. Außerdem war ich mir auch sicher, dass ich die Aufnahmeprüfung in Boylston nicht bestehen würde. Mama lachte nur über meine Skrupel. »Woher willst du das wissen, wenn du es nicht versuchst?« Wenn ich es versuchte und durchfiel, war es zumindest nicht mehr meine Schuld; es würde mich von der Bürde befreien – ein Mehrfaches meines Körpergewichts –, dass ich, ganz egal was ich tat, jemanden damit unglücklich machte.
Ich übertraf mich selbst beim Vorsingen. Außerdem hörten die Prüfer wahrscheinlich auch wohlwollend zu, denn die Schule wollte meinen Bruder nicht verlieren. Vielleicht hofften sie auch, dass ich werden würde wie er, mit ein paar Jahren Ausbildung. Was immer die Gründe sein mochten, ich bekam meinen Platz. Sie verschafften meinen Eltern sogar ein Stipendium, wenn auch kein so großzügiges wie bei Jonah.
Als ich meine Entscheidung gefällt hatte, brachte ich es Mama und Pa so schonend wie möglich bei. Sie schienen überglücklich. Bei ihren Juchzern brach ich in Tränen aus. Mama drückte mich an sich. »Ach, Schatz. Ich bin so froh, dass mein JoJo jetzt wieder mit dir zusammen ist. Ihr zwei könnt euch gegenseitig beschützen in der Fremde. Dreihundert Meilen weit fort.« Eine ehrliche Hoffnung, nehme ich an. Aber sie hätte es besser wissen müssen.
Sie waren gewiss überzeugt, dass der Unterricht zu Hause zu unserem Besten war, dass er uns stark fürs Leben machen würde. Aber schon bevor Jonah fortgegangen war, noch in New York, hatten wir gesehen, dass es Lücken in diesem Lehrplan gab. Schon sechs Häuserblocks von unserm Haus in Hamilton Heights, bei den pädagogischen Nachmittagsausflügen, wurde uns klar, wie sehr alles, was wir lernten, an der Wirklichkeit vorbeiging. Die Welt war kein Madrigal. Die Welt war ein Johlen. Aber schon von jungen Jahren an verbargen Jonah und ich die Verletzungen vor unseren Eltern, taten, als gebe es die Prüfungen, die die Welt uns auferlegte, nicht, und sangen, als sei die Musik alles, was wir an Panzer brauchten.
»Es ist besser in Boylston«, versprach Jonah mir hinter der geschlossenen Schlafzimmertür, wo, glaubten wir, unsere Eltern uns nicht hören konnten. »Da bekommen diejenigen Prügel, die nicht singen können.« Wenn man ihn reden hörte, konnte man denken, es seien die ersten Treppenstufen zum Paradies, und das absolute Gehör sei der Schlüssel, der einem in diesem Reich jede Pforte öffnete. »Hundert Kinder, und jedes davon hätte am liebsten den schwierigsten Part.« Im Grunde wusste ich, dass es ein Köder war, denn er hätte mich dort oben nicht nötig gehabt, wenn es wirklich so gewesen wäre. Aber anscheinend brauchte mein Bruder mich mehr als meine Eltern mich brauchten, und so kam er und lockte: Komm mit mir.
»Ihr zwei Jungs«, sagte Mama und versuchte zum Abschied zu lächeln. »Ihr zwei, ihr seid einzigartig.«
Nichts, was er mir erzählt hatte, hatte mich auf diese Schule vorbereitet. Boylston war ein letztes Bollwerk der europäischen Kultur, der Kultur, die sich gerade zehn Jahre zuvor wieder einmal bei lebendigem Leibe verbrannt hatte. Es war aufgemacht wie die Choralschola einer Kathedrale und pflegte Kontakte zum Konservatorium jenseits der Fens. Die Kinder wohnten in einem fünfstöckigen Gebäude rund um einen Innenhof, in einem Haus, das, genau wie Mrs. Gardners ein Stückchen den geschlängelten Fenway hinunter, ein italienischer Palazzo werden wollte, wenn es einmal groß war.
Alles an Boylston war weiß. Im Augenblick, in dem mein Koffer seinen Platz im Juniorschlafsaal fand, wusste ich, was die Jungen, die mich anstarrten, sahen. Nicht dass meine neuen Kameraden entsetzt gewesen wären; die meisten hatten ja schon ein Jahr mit meinem Bruder verbracht. Aber der honiggelbe Ton meines Bruders hatte sie nicht auf mein Milchkaffeebraun vorbereitet. Sie standen wie eine Kalksteinmauer, sahen mich an, verständigten sich über mich, als ich mit meinem Vater, der den Arm um mich gelegt hatte, den langen krankenhausartigen Schlafsaal durchquerte. Ich hatte nicht gewusst, wie die Welt der Weißen war – wie konzentriert, wie schwerfällig, wie anmaßend –, bis ich in diesem Saal meinen Koffer auspackte und ein Dutzend Jungen gaffte und sehen wollte, was für Fetische hervorkamen. Erst als Pa sich verabschiedet hatte und sich wieder auf den Weg zum Südbahnhof machte, begriff ich, wo mein Bruder dieses letzte Jahr verbracht hatte.
Und erst als ich aus dem Schlafsaal gestolpert kam und wieder mit Jonah zusammen war, sah ich, wie sehr ihn das Jahr an diesem mythischen Ort in Wirklichkeit verändert hatte. Ein ganzes Jahr, allein und ungeschützt, hatte er unter einer Schülerschar gelebt, deren einziger Gedanke die panische Furcht war, sie könne sich an diesem Aussätzigen anstecken. Als er mit mir durch die Gänge ging, verlegen jetzt, weil ich sah, wie es dort zuging, bemerkte ich ein Hinken, ein Schlurfen, das von diesen zwölf Monaten geblieben war und das ich zu Hause nicht gesehen hatte. Er sprach nie über die Zeit, die er allein dort verbracht hatte, nicht einmal Jahre später. Aber ich habe mich auch nie getraut zu fragen. Ihm war nur eines wichtig, und das wollte er mir zu verstehen geben: Die anderen bedeuteten für uns nichts und würden niemals etwas bedeuten. Er hatte seine Stimme gefunden. Etwas anderes brauchte er nicht.
Mein Bruder führte mich durchs Haus, zeigte mir die geheimnisvolleren Winkel – die holzvertäfelten Flure mit ihren muffigen Spinden, die Lastenaufzüge, die Chorprobensäle mit ihren gespenstischen Echos, die Abzweigdose, hinter deren Deckel man in etwas Stockfinsteres blicken konnte, von dem er schwor, es sei der Mädchenschlafsaal der siebten Klasse. Seinen großen Coup hob er sich bis zum Schluss auf. Heimlich, verstohlen stiegen wir einen verborgenen Aufgang hinauf, den er in Stunden einsamen Spiels entdeckt hatte. Er führte auf ein Dach, von dem aus man die Victory Gardens überblicken konnte, eine Errungenschaft der Heimatfront, die auch in Friedenszeiten überlebt hatte. Mein Bruder richtete sich heroisch auf, ganz Sarastro. »Joseph Strom, in Anerkennung deiner Kunst und zum Lohn für deine großherzigen Taten nehmen wir dich auf in unsere Gemeinschaft der Gleichen und laden dich ein zur Teilnahme an all unseren Geheimtreffen im Heiligtum. Tritt ein!«
Mit einem »Wo?« verdarb ich die weihevolle Stimmung. Die Burg der Ordensritter erwies sich als eine Gerätekammer aus unverputztem Stein. Wir drückten uns hinein, zwei Jungs zu viel, und hielten unsere Versammlung, der sogleich mangels Tagesordnungspunkten die Puste ausging. Da saßen wir, zwei Gleiche in der Ordensburg, denen nichts anderes übrig blieb, als wieder hinaus zu den ahnungslosen Massen zu gehen.
Im Speisesaal rief in der ersten Woche ein blonder Knabe, ebenfalls Neuankömmling: »Habt ihr zwei etwa schwarzes Blut? Meine Eltern sagen, ich darf mit niemandem essen, der schwarzes Blut hat.«
Jonah stach sich mit der Gabel in den Finger, bis es blutete. Er hielt den Finger in die Höhe und deutete mit einer Bewegung Rituale an, von denen der Blondschopf lieber nichts hören wollte. »Iss damit«, sagte er und wischte einen roten Fleck auf die Serviette des Jungen. Der ganze Tisch war begeistert. Als der Aufseher kam, schworen alle, es sei ein Unfall gewesen.
Mir blieb der ganze Betrieb unverständlich. Ich konnte mit diesen Jungen mit ihren austauschbaren Namen nichts anfangen, weder mit ihrem schlaffen, bleichen Äußeren noch mit ihrer lässig-verächtlichen Art, ich fand mich in dem labyrinthischen Gebäude mit seinen wimmelnden Kindern nicht zurecht, und vor allem machte mir das zu schaffen, was an meiner neuen Existenz am unerwartetsten war: Mein Bruder – der einzelgängerischste, selbstgenügsamste Junge, der mir je begegnet war – hatte gelernt, die Gesellschaft anderer zu überstehen.
Ich war nach Boston gegangen, weil ich dachte, ich müsse Jonah retten. Er hatte unseren Eltern weisgemacht, dass er mit Begeisterung auf die Schule ging, und es war wichtig, dass unsere Eltern ihm das glaubten. Ich wusste, dass es anders war, und opferte mich, um ihn aus seinem einsamen Elend zu befreien. Ich brauchte nur Tage, bis ich sah, dass es genau umgekehrt war: Das ganze Jahr über hatte mein Bruder Pläne geschmiedet, wie er mich retten würde.
An den ersten Abenden ging ich mit einem entsetzlich schlechten Gewissen zu Bett. Dass ich diesen Betrug nicht gewollt hatte, spielte keine Rolle; ich hatte ihn trotzdem begangen. Aber binnen weniger Wochen hatte ich das Gefühl, dass es, wenn man schon ins Exil musste, schlimmere Orte gab als Boylston. Ich erkundete das Gebäude, machte Ausflüge in die Fens, ging zu kurzfristig anberaumten Sitzungen in die Ordensburg, und nach einer Weile kam ich mir eher wie ein von der menschlichen Gesellschaft Verschonter, als wie ein Ausgestoßener vor. In jenen letzten Tagen meiner Kindheit lernte ich, wo mein Platz war in der Welt.
So wie wir aufgewachsen waren, trauten wir der Musik eher als dem Wort. Ich hatte geglaubt, der mehrstimmige Gesang sei ein persönliches Ritual unserer Familie. Doch hier, in diesem fünfstöckigen Parnass in einer Schleife des Charles River, begegneten Jonah und ich zum ersten Mal anderen musikalisch gebildeten Kindern. Ich musste mich anstrengen, dass ich mit meinen Klassenkameraden mithielt, musste mich sputen, dass ich all die Sätze in unserer gemeinsamen Geheimsprache lernte, die sie schon kannten.
Wenn die Schüler von Boylston meinen Bruder hassten, dann hatten sie bessere Gründe dafür als die Rasse. Sie waren aus dem ganzen Land zusammengekommen, jeder seiner außerordentlichen musikalischen Begabung wegen, die ihn aus der Masse der anderen herausragen ließ und ihn zu etwas besonderem machte. Und dann kam Jonah und brachte sie in ihren Höhenflügen jäh zum Absturz; verwundet, flügelschlagend, lagen sie am Boden. Die meisten hätten ihm wohl am liebsten ein Kissen auf seine Sopranlippen gedrückt, oben in dem lang gestreckten Saal, in dem die Chorknaben der mittleren Jahrgänge schliefen. Hätten zugedrückt, bis selbst seinen unerschöpflichen Lungen die Luft ausging. Doch mein Bruder hatte eine Art, immer wieder selbst von seinen Leistungen überrascht zu sein, und das gab seinen Gefährten das Gefühl, dass sie eigentlich eher Komplizen als Konkurrenten waren.
Was sie als seine Unerschrockenheit erkannten, erschreckte sie. Kein anderer scherte sich so wenig um die Folge seiner Taten, kein anderer sah so wenig den Unterschied zwischen Lob und Tadel. Von ihm stammte die Idee, dass wir aufs Dach kletterten und von dort oben Haydns Schöpfung im Scatgesang deklamierten. Die Leute blieben auf dem Bürgersteig stehen, und das Impromptu hätte wohl mit einem strengen Tadel geendet, hätte der Globe nicht einen amüsierten Artikel darüber gebracht. In den Pausen der Chorproben stimmte er ein »Star-Spangled Banner« in Moll an oder organisierte ein irrwitziges »Row, Row, Row Your Boat«, bei dem jede neue Kanonstimme einen halben Ton höher einsetzte als die vorhergehende. Abenteuerliche Dissonanzen waren sein Lieblingsstreich, und so lernte er seinen Ton zu halten, auch bei den komplizierteren Melodien, die noch kommen sollten.
Mit den Jungen, die mithalten konnten, debattierte er stundenlang über die Meriten der großen Tenöre. Jonah hielt Caruso hoch, den er über alle Herausforderer der Gegenwart stellte. Mein Bruder war überzeugt davon, dass seit jenem goldenen Zeitalter die Kunst des Singens einen Niedergang erlebt hatte, seit ihrem Höhepunkt kurz vor unserer Geburt. Die anderen stritten sich mit ihm, bis sie aufgaben, bis sie ihn Perversling, Irren oder Schlimmeres nannten.
János Reményi, Boylstons Direktor, glaubte, er könne verbergen, dass er ihn bevorzugte. Aber nicht einmal Kinder konnte er damit täuschen. Jonah war der einzige Schüler, den Reményi beim Vornamen nannte. Jonah sang stets an prominenter Stelle bei den monatlichen Konzerten der Schule. Bei den Proben kam jeder einmal mit den spektakulären Soli an die Reihe, aber für die Aufführung ließ Reményi sich meist eine künstlerische Rechtfertigung dafür einfallen, warum eine bestimmte Partie von jemandem mit exakt Jonahs Stimmfarbe gesungen sein sollte.
Die meisten dieser Kinder hatten gewiss ihre Phantasien, dass sie meinen Bruder hinaus auf den Spielplatz zerrten und ihn kopfüber ans Klettergerüst hängten, bis ihm die Lungen zum Halse herauskamen. Und wenn Jonah einfach nur eine außergewöhnliche Stimme gehabt hätte, hätten sie es vielleicht auch getan. Aber selbst das unerbittlichste Sonnenlicht bleicht das Gelb einer Blume nicht aus. Wir verabscheuen nur die, von denen wir glauben, dass ihr Platz rechtmäßig uns gehören sollte. Jonahs Stimme stand so hoch über ihnen, dass er unerreichbar für den Hass seiner Mitschüler war, und so lauschten sie nur, erstarrten in der Gegenwart dieses fremdartigen Wesens, ließen es geschehen, dass dieser Feuervogel kam und ihr Vogelhäuschen plünderte.
Wenn Jonah sang, überkam János Reményi eine Trauer. Der Mann schien von seligem Schmerz erfüllt. In Jonah hörte Reményi alles, was er in jüngeren Jahren beinahe selbst gewesen wäre. Wenn mein Bruder sang, dann füllte der Saal sich mit verlorenen Hoffnungen, und jeder Zuhörer dachte an all die Orte, an die ihn sein Pfad niemals führen würde.
Im Laufe der Zeit akzeptierten die anderen mich als Jonahs Bruder. Aber der verwirrte Ausdruck auf ihren Gesichtern blieb. Ich weiß nicht, was sie mehr beschäftigte: Meine dunklere Hautfarbe, meine lockigeren, weicheren Züge oder die Stimme, die einfach nicht abheben wollte. Ein paar kleine Sensationen brachte auch ich zustande. Ich konnte besser vom Blatt singen, als selbst Schüler aus der achten Klasse. Und mein Gespür für Harmonie, das ich in langen Nachmittagen mit Mama am Klavier entwickelt hatte, gab mir eine sichere, wenn auch widerstrebend gewährte Zuflucht.
Boylston galt zwar als vollwertige Schule, aber in Wirklichkeit wurde kaum anderes als Musik gelehrt. Das meiste, was sonst noch im ersten Jahr unterrichtet wurde, hatte ich schon gründlicher von meinen Eltern gelernt. Trotzdem musste ich alles noch einmal neu mitmachen. Die Uhr im Schulzimmer, in dem der Grammatikunterricht stattfand, folterte mich. Erst wenn der Sekundenzeiger eine ganze Runde absolviert hatte, rückte der Minutenzeiger mit einem trockenen Ploppen einen Skalenstrich weiter in Richtung Erlösung vor. In der Zeit zwischen zwei solchen Sprüngen blieb er unbeweglich, und jeder Fortschritt schien unvorstellbar. Langeweile schloss die Zeit in Bernstein ein. Beharrlich hielt der Minutenzeiger sich fest, verweigerte jede Regung, auch wenn ich ihn mit all meiner geistigen Energie zu bewegen versuchte. Die Grammatikstunde wurde gewalzt, bis sie dünn wie Papier war und so weit wie die Welt. Bevor Miss Bitner das sich immer weiter verzweigende Diagramm, mit dem sie uns den Aufbau eines Satzes verbildlichen wollte, zu Ende zeichnete, hatte ich die nächsten sechs Jahrzehnte meines Lebens in allen Einzelheiten durchmessen und die Gesichter meiner Enkelkinder erschienen vor meinem inneren Auge.
Ohne unseren Vater, der aus der ganzen Welt ein Abenteuer machte, beschränkte Jonahs und meine geistige Tätigkeit sich auf die Musik. Nach ein paar Monaten fiel es uns schon schwer, die Denksportaufgaben zu bewältigen, die wir zu Hause mühelos beim Abendessen gelöst hatten. Unser Lehrer in Naturwissenschaften kannte Vaters Arbeiten und behandelte uns mit einem geradezu Angst einflößenden und gänzlich unverdienten Respekt. Ich musste für zwei schuften und für Jonah die Rechenaufgaben mitmachen, damit die Ehre unserer Familie gewahrt blieb.
Die Schüler von Boylston hätten meinen Bruder zum König gekrönt, hätte er nur ein klein wenig mehr ausgesehen wie sie. Die Größeren, die in der Schule den Ton angaben, versuchten ihn für Sinatra zu interessieren. Sie hockten heimlich zusammen und lauschten, wenn vom Lehrkörper keiner in der Nähe war, der verbotenen Unterhaltungsmusik. Jonah tat die munteren Backfischmelodien mit einem einzigen Lächeln ab und schnalzte herablassend mit der Zunge. »Himmel, wer hört sich denn so was an? Entwickelt man so eine Tonfolge? Die Melodie kann ich euch hersingen, bevor er überhaupt angefangen hat!«
»Aber die Stimme! Die ist doch Spitze, oder?«
»Hört sich an, als ob er mit Hustensaft gurgelt.«
Die aufmüpfigen Vorstadt-Chorknaben hielten mitten im Fingerschnippen inne. »Was ist mit dir los, Mann?«, schnauzte einer ihn an. »Mir gefällt diese Musik.«
»Die Melodien sind einfältig und trivial.«
»Aber die Band. Die Arrangements. Der Rhythmus …«
»Die Arrangements hören sich an, als kämen sie aus einer Fabrik für Feuerwerkskörper. Der Rhythmus – na ja, munter ist er. Das gebe ich zu.«
Also sprach ein Zwölfjähriger, jedes seiner Urteile todernst. Die Jungs versuchten es mit Eartha Kitt. »Ist das nicht eine Negerin?«, fragte ich.
»Was willst du denn hier? Raus mit dir!« Alle sahen mich strafend an, Jonah eingeschlossen. »Du denkst aber auch, jeder wäre ein Neger.«
Sie versuchten es mit Sängern, die noch mehr »hip« waren als Sinatra. Hillbilly, Rhythm and Blues. Aber jede Platte, die sie ihm vorspielten, erntete ein vernichtendes Urteil. Jonah verzog das Gesicht und hielt sich die Ohren zu. »Dieses Schlagzeug, das tut ja weh. Das ist schlimmer als die Kanonen, die die Boston Pops für die 1812-Ouvertüre abfeuern.«
Für jemanden, dessen Halsmuskeln so ungeheuer beweglich waren, war er ein linkisches Kind. Mit dem Fahrrad kam er nie richtig zurecht, nicht einmal auf breiten Straßen. Wenn die Schule uns zum Baseball zwang, stand ich hilflos im linken Außenfeld und versuchte die niedrigen Bälle zu erwischen, ohne dass ich meine Finger in Gefahr brachte, aber Jonah trottete weit nach hinten auf die rechte Seite des Spielfelds und sah zu, wie die hohen Bälle direkt vor seinen Füßen zu Boden gingen. Er hörte sich Übertragungen im Radio an – zumindest so weit hatten seine Kameraden ihn gebracht. Oft machte er während der Sendung seine Stimmübungen. »Da kann ich lernen, das Zeitmaß zu halten, wenn die anderen aufgeregt hin- und herrennen.« Wenn die Nationalhymne kam, sang er die verrücktesten Harmonien dazu. Es klang wie Strawinsky.
Diese verwöhnten Jungen, die die Kultur so selbstverständlich als die ihre ansahen, die nie auch nur mit einem Menschen einer anderen Rasse gesprochen hatten, waren bereit, uns die Hand zu reichen, solange sie die Spielregeln bestimmen durften. Wir konnten unseren Klassenkameraden ihre verzweifelte Hoffnung bestätigen, dass das, was sie am meisten fürchteten – die Armeen von anderen in den Vierteln, in die man nicht fuhr, die Fremden, die jedes Wort aus ihren Mündern verhöhnte –, am Ende gar nicht anders war als sie selbst: dass die anderen genauso gern Wiener Sängerknaben aus sich machen ließen, wenn sie nur ein bisschen Erziehung und ein bisschen Glück hatten. Wir waren die singenden Wunderkinder, die farbenblinden Botschafter unserer Kultur. Erben einer langen Vergangenheit, Verkünder ewiger Zukunft. Was wussten wir schon?
Football würdigte er keines Blickes. »Löwen und Gladiatoren. Wieso sehen Leute zu, wenn andere sich gegenseitig umbringen?« Aber er selbst war ja der größte Killer. Er liebte Brett- und Kartenspiele, nutzte jede Chance, einen anderen zu bezwingen. Bei Marathon-Monopolysitzungen setzte er dermaßen die Daumenschrauben an, dass Carnegie vor Neid erblasst wäre. Er trieb uns nicht in den Bankrott, sondern lieh uns immer weiter Geld, nur damit er uns noch mehr abnehmen konnte. Im Damespiel war er so perfekt, dass keiner mehr mit ihm spielen wollte. Meistens fand ich ihn in den Übungsräumen im Keller, wo er endlos seine chromatischen Tonleitern sang und dazu auf dem Klavierdeckel eine Patience legte.
Es gab ein Mädchen. Schon in der Woche meiner Ankunft zeigte er mir Kimberly Monera. »Wie findest du die?«, fragte er mit einem so herablassenden Ton, dass es wie eine Aufforderung war, selbst etwas Verächtliches zu sagen. Sie war ein anämisches Kind, beängstigend bleich. Ich hatte noch nie so etwas gesehen, höchstens bei den Albinomäusen mit ihren roten Augen. »Ich finde, sie sieht aus wie der Zuckerguss auf einer Torte«, sagte ich. Das war gerade grausam genug, und er quittierte es mit einem Schnauben.
Kimberly Monera war gekleidet wie das kränkliche Kind eines Adligen der Belle Époque. Ihre Lieblingsfarben waren Lindgrün und Terrakotta. Alles Dunklere ließ ihr Haar wie Watte aussehen. Sie ging so stocksteif, als hätte sie einen unsichtbaren Stoß Bücher auf dem Kopf. Anscheinend fühlte sie sich nackt, wenn sie ausging und keinen breitkrempigen Hut aufhatte. In Gedanken sehe ich sie auch Handschuhe mit winzigen Knöpfen tragen, aber ich glaube, das ist eine Erfindung von mir.
Ihr Vater war Federico Monera, der dynamische Operndirigent und noch dynamischere Komponist. Er war ständig zwischen Mailand und Berlin und der amerikanischen Ostküste unterwegs. Ihre Mutter, Maria Cerri, hatte auf dem Kontinent in der Rolle der Madame Butterfly Triumphe gefeiert, bevor Monera sie für sein Nachwuchsprogramm engagierte. Dass das Mädchen nach Boylston auf die Schule kam, galt als Ehre für alle. Aber Kimberly Monera hatte für ihren Status zu büßen. Man konnte sie nicht einmal einen Paria nennen. Die normalen, verschüchterten Durchschnittsschüler fanden sie so bizarr, dass sie sich nicht einmal über sie zu lachen trauten. Kimberly bewegte sich wie unsichtbar durch die Gänge der Schule und ging jedem aus dem Weg, bevor er auch nur auf sechs Schritt an sie heran gekommen war. Schon für diese Art, wie sie allen auswich, mochte ich sie. Das Interesse meines Bruders war anderer Art.
Sie sang mit einem seltenen Gespür für die Musik. Aber ihre Stimme hatte man lange vor der Zeit zu einer Erwachsenenstimme gemacht. Die Koloraturen, die sie sang, klangen für ein Mädchen ihres Alters und ihrer Größe unnatürlich, ja grotesk. Sie waren das genaue Gegenteil jener unbeschwerten Freude am Singen, die unsere Eltern in uns geweckt hatten. Lange Zeit fürchtete ich, allein ihre Stimme könne Jonah vertreiben.
Eines Sonntagnachmittags sah ich die beiden auf der Treppe zum Haupteingang sitzen. Mein Bruder und ein bleiches Mädchen zusammen auf einer Treppenstufe: Ein Bild, so verblasst wie alle Farbfotos aus den Fünfzigern. Kimberly Monera sah aus wie ein Becher neapolitanische Eiscreme. Ich fand, ich sollte ein Stückchen Pappe unterschieben, damit ihr Taft nicht auf den Stufen schmolz.
Ehrfürchtig hörte ich zu, wie diese Ausgestoßene für Jonah sämtliche Verdi-Opern aufzählte, alle siebenundzwanzig von Oberto bis Falstaff. Selbst die Entstehungsjahre kannte sie allesamt. So wie sie davon schwärmte, schienen diese Opern Sinn und Zweck aller menschlichen Kultur. Ihr Akzent, jede einzelne Silbe mit der Zunge gerollt, kam mir italienischer vor als alles, was wir je von Schallplatten gehört hatten. Anfangs dachte ich, sie wollte nur prahlen. Dachte, mein Bruder hätte sie dazu angestachelt. Zuerst hatte sie sogar abgestritten, dass sie überhaupt etwas über Verdi wisse, hatte meinen Bruder reden lassen, hatte gelächelt über all die kleinen Fehler, bis sie Gewissheit hatte, dass sie Jonah ihr Wissen anvertrauen konnte, dass er nicht die Gefahr war, die andere Schüler für sie gewesen wären. Und dann hatte sie losgelegt und aus beiden Rohren gefeuert.
Als Kimberly Monera zeigte, was sie konnte, hatte Jonah sich zu mir umgedreht und mich angesehen: Wir waren Hinterwäldler, Amateure. Wir hatten keine Ahnung. Unsere armselige Privatausbildung reichte nicht einmal halbwegs aus für die große Welt der internationalen Kunst. Seit dem Tag, an dem unsere Eltern uns den Plattenspieler geschenkt hatten, hatte ich ihn nicht mehr so in Panik gesehen. Kimberlys Beherrschung des Repertoires ließ bei Jonah alle Alarmglocken schrillen. Den ganzen Nachmittag lang fragte er das arme Mädchen aus, zerrte sie an ihren weißen Haaren zurück, wenn sie aufstehen und gehen wollte. Und das Schlimmste war, dass Kimberly Monera sich all seine Grausamkeiten gefallen ließ. Hier saß sie mit dem besten Knabensopran der Schule, dem Jungen, den der Direktor von Boylston beim Vornamen nannte. Es muss ihr unendlich viel bedeutet haben, dieser kleine Fetzen selbstsüchtiger Freundlichkeit.
Ich saß zwei Treppenstufen über ihnen und sah zu, wie sie ihre Geiseln austauschten. Es war ihnen beiden lieb, dass ich dort saß, alles im Blick behielt und sie warnte, wenn ein alltäglicheres Kind sich näherte. Als der Quell ihrer Gelehrsamkeit versiegte, spielten wir zu dritt Zitateraten. Es war das erste Mal, dass jemand, der nicht älter war als wir, uns dabei schlug. Jonah und ich gruben tiefer und tiefer in der Erinnerung an unsere Familienabende und fanden trotzdem nichts, was die pastellfarbene Monera nicht binnen zwei Takten erkannte. Selbst wenn sie etwas noch nie gehört hatte, konnte sie fast immer die Herkunft bestimmen und erriet den Komponisten.
Ihr Geschick nahm mir den Mut, und meinen Bruder machte es wütend. »Das ist nicht fair. Du weißt es überhaupt nicht. Du rätst nur.«
»Es ist nicht geraten«, sagte sie. Schon da bereit, für ihn aufzugeben, was sie wusste.
Er schlug mit der Hand auf die Stufe, halb wütend, halb auftrumpfend. »Das könnte ich auch, wenn meine Eltern weltberühmte Musiker wären.«
Ich starrte ihn an, entgeistert. Er begriff gar nicht, was er da gesagt hatte. Ich beugte mich vor, fasste ihn an der Schulter und wollte ihn daran hindern, dass er Schlimmeres sprach. Mit diesen Worten verletzte er die Natur – wie Bäume, die nach unten wuchsen, oder Feuer am Meeresgrund. Etwas Schreckliches würde geschehen, eine Strafe für dieses Vergehen. Ein Studebaker würde gleich auf den Bürgersteig schleudern und würde uns zermalmen, gerade da, wo wir saßen und spielten.
Aber das Einzige, was an Strafe kam, war ein Beben in Kimberly Moneras Unterlippe. Sie vibrierte, ein bleicher, blutloser Regenwurm auf Eis. Am liebsten hätte ich hingefasst und sie festgehalten. Jonah bemerkte es gar nicht und bedrängte sie weiter. Er würde nicht locker lassen, bis sie ihm den Zaubertrick verraten hatte. »Wie kannst du wissen, von wem ein Stück stammt, wenn du es noch nie gehört hast?«
Ihr Gesicht gewann die Fassung zurück. Ich konnte sehen, wie der Gedanke sich formte, dass sie ihm doch noch nützlich sein konnte. »Nun, als Erstes schließt man aus dem Stil, von wann es stammt.«
Ihre Worte waren wie ein Schiff, das am Horizont auftauchte. Es war ein Gedanke, der Jonah genau genommen noch nie gekommen war. Auch wenn er noch so sehr im Fluss der Noten schwamm, auch wenn die Harmonien noch so sichere Ufer bildeten, waren sie doch verankert in der Zeit. Mein Bruder ließ die Hand über das Eisengeländer gleiten. Jetzt, als ihm das aufging, schämte er sich für seine Einfalt. Die Musik selbst, nicht nur ihre Rhythmen, gehorchte den Gesetzen der Zeit. Ein Stück war das, was es war, nur durch all die Stücke, die vor ihm und die nach ihm entstanden waren. Jedes Lied besang den Augenblick seiner Entstehung. Alle Musik redete miteinander, unablässig.
Es war ein Faktum, das wir nie von unseren Eltern gelernt hätten, nicht in einem ganzen Leben gemeinsamen Gesangs. Unser Vater wusste mehr als jeder andere Mensch über das Geheimnis der Zeit; das Einzige, was er nicht wusste, war, wie man in der Zeit lebte. Seine Zeit bewegte sich nicht, sie war eine Ansammlung von Augenblicken, von denen jeder Einzelne im Jetzt still stand. Für ihn hätten die tausend Jahre westlicher Musik allesamt erst gestern Morgen geschrieben sein können. Mama sah es genauso; vielleicht war es das, was die beiden zusammenhielt. Unsere verrückten Melodienspiele gingen ja davon aus, dass zu jedem Ton des Augenblicks die gesamte Musikgeschichte als Kontrapunkt zur Verfügung stand. An einem Abend in Hamilton Heights sprangen wir vom Organum zum Atonalen ohne auch nur eine Spur der Jahrhunderte, die dazwischen ihres blutigen Todes gestorben waren. So wie wir aufgewachsen waren, schien das Leben ein Takt ohne Anfang und ohne Ende. Aber nun hatte dies pastellfarbene Eiscrememädchen eine Schleuse geöffnet, und die Töne bewegten sich in der Zeit.
Die Schnelligkeit, mit der Jonah das alles verstand, war phänomenal. An diesem einen Nachmittag, als er in Khakihosen und rotem Flanellhemd auf der Treppe der Boylston-Akademie neben der bleichen Kimberly in ihrem steif-eleganten Taftkleid saß, lernte er mehr als in seinem gesamten ersten Jahr auf der Schule. Auf einen Schlag begriff er, was die zeitlichen Zuordnungen, die wir ja vom Hören her längst kannten, bedeuteten. Jonah verschlang alles, was das Mädchen anzubieten hatte, und wollte immer noch mehr. Und sie machte weiter, bis sie nicht mehr konnte. Kimberly wusste so viel über Musiktheorie, dass es selbst bei einem älteren Kind unglaublich gewesen wäre. Sie konnte Dinge beim Namen nennen, Dinge, die mein Bruder wissen musste und die Boylston viel zu langsam preisgab. Am liebsten hätte er dieses Mädchen ausgepresst, bis sie jeden Tropfen Musik, den sie in sich hatte, preisgegeben hatte.
Wenn sie Melodien sang, die wir erraten sollten, war mein Bruder gnadenlos. »Jetzt sing doch mal vernünftig. Wie sollen wir denn hören, was das ist, bei einer ganzen Oktave Vibrato? Du hörst dich an, als hättest du einen Außenbordmotor verschluckt.«
Wieder zeigte die Unterlippe ihr beängstigendes Tremolo. »Ich singe vernünftig. Du kannst nur nicht vernünftig zuhören!«
Ich raffte mich auf und wollte fliehen, zurück ins Haus. Schon da liebte ich dieses Mädchen aus fernen Zeiten, aber ich war der Sklave meines Bruders. Für mich war bei dieser ganzen Geschichte ein früher Tod die einzige Hoffnung. Ich hatte nicht vor dazusitzen und zu warten, bis die Katastrophe kam. Aber ein einziger Blick von meinem Bruder ließ meine Beine einknicken. Er packte Kimberly an beiden Schultern und sang seinen besten Caruso, die Rolle des Canio im Bajazzo, bis hin zu dem irren theatralischen Lachen. Sie konnte nicht anders, sie musste lächeln.
»Ach, Chimera! Das war doch nur ein Witz, stimmt’s, Joey?« Ich nickte so eifrig, dass mir schwindlig davon war.
Kimberly strahlte, als sie so unvermutet zu einem Spitznamen kam. Ihre Züge hellten sich auf, wie Beethovens Gewitterwolken mit einem einzigen Akkord verschwanden. Sie würde ihm alles verzeihen, immer. Das wusste er schon damals.
»Chimera. Gefällt dir das?«
Sie lächelte, doch so dezent, dass noch ein Nein daraus werden konnte. Ich wusste nicht, was eine Chimäre war. Und Jonah und Kimberly auch nicht.
»Schön. Dann nennen wir dich von jetzt ab alle so.«
»Nein!«, rief sie erschrocken. »Nicht alle.«
»Nur Joey und ich?«
Sie nickte, nur eine Andeutung. Ich habe sie nie bei diesem Namen genannt. Kein einziges Mal. Der Name gehörte meinem Bruder, ihm allein.
Kimberly Monera blickte uns mit zusammengekniffenen Augen an, ein wenig berauscht von ihrem neuen Titel. »Ihr zwei, seid ihr Mohren?« Sprach ein mythisches Geschöpf zum anderen.
Jonah sah mich fragend an, doch ich hob wehrlos die Hände. »Das kommt«, antwortete er, »drauf an, was das ist.«
»So richtig weiß ich das auch nicht. Früher gab es sie in Spanien, und dann sind sie, glaube ich, nach Venedig gegangen.«
Jonah sah mich an und schnitt eine Grimasse. Mit dem Zeigefinger machte er kleine kreisende Bewegungen an seinem Ohr, damals das Zeichen für jene abenteuerlichen Windungen des Geistes, die unsere Schulkameraden »bescheuert« nannten.
»Sie sind ein dunkleres Volk«, erklärte sie. »Wie Othello.«
»Fast schon Abendessenszeit«, sagte ich.
Jonah beugte sich vor. »Chimera? Das habe ich dich schon immer fragen wollen. Bist du ein Albino?«
Das Lachsrosa, das sie daraufhin annahm, sah gespenstisch aus.
»Weißt du, was die sind?«, fuhr mein Bruder fort. »Die sind ein helleres Volk.«
Das Wenige, was Italien ihr an Farbe mitgegeben hatte, wich aus Kimberlys Gesicht. »Meine Mutter war früher auch so. Aber die ist später dunkler geworden!« Sie betete die Lüge nach, die sie von ihren Eltern seit dem Tag ihrer Geburt zu hören bekam, dabei wusste sie längst, dass sie nie wahr werden würde. Wieder begann ihr Körper zu beben, und wieder rettete mein Bruder sie aus dem Feuer, das er selbst entfacht hatte.
Als wir endlich aufstanden, um ins Haus zurückzugehen, blieb Kimberly Monera mitten im Schritt stehen, die Hand in der Luft. »Irgendwann wisst ihr alles, was ich über Musik weiß, und noch mehr dazu.« Die Prophezeiung machte sie unendlich traurig, als sei sie bereits am Ende ihrer gemeinsamen Wegstrecke angelangt, als habe sie sich schon jetzt der Unersättlichkeit geopfert, mit der Jonah alles verschlang, um daran zu wachsen, die erste von vielen Frauen, die ausgelaugt von der Liebe zu meinem Bruder ins Grab gingen.
»Unsinn«, sagte er. »Bis Joey und ich dich eingeholt haben, bist du doch schon ganz oben.«
Sie waren zwei seltsame Gefährten, zusammengebracht von nichts als dem Verständnis füreinander. Und selbst für diesen stillschweigenden Bund hasste unsere Kinderstadt sie. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass Jungs sich nicht mit der fremden Welt der Mädchen einließen, außer in den kurzen, unvermeidlichen Kontakten mit Schwestern oder Gesangpartnerinnen. Es ging nicht an, dass der beste Sänger der Schule sich, auch wenn er noch so dubioser Abstammung war, mit dieser unnahbaren Prinzessin des Grotesken einließ. Lange glaubten Jonahs Klassenkameraden, dass er sich insgeheim über Kimberly lustig mache, um sie dann vor aller Augen bloßzustellen. Als das Spektakel ausblieb, wollten sie ihn mit Spott in ihr Lager zurückholen. »Arbeitest du jetzt für den Tierschutzverein?«
Mein Bruder lächelte nur. Isoliert, wie er selbst war, begriff er gar nicht, was er riskierte. Es war ja gerade diese Sorglosigkeit, der er die Höhenflüge seines Knabensoprans verdankte. Wenn das einzige Publikum, für das zu singen sich lohnte, die Musik selbst war, dann kannte eine Stimme keine Skrupel.
Wir waren Kimberlys Mohren, ein Stein des Anstoßes für ganz Boylston. Einmal fand er einen Zettel: »Such dir ein Negerliebchen.« Wir lachten über die Kritzelei und warfen sie fort.
Als unsere Eltern uns zu den Weihnachtsferien abholten, wieder in einem chromblitzenden Leihwagen – Mutter wie immer auf dem Rücksitz, zum Schutz gegen Verhaftung oder Schlimmeres –, kam Jackie Lartz und sagte uns in dem fast schon entvölkerten Aufenthaltsraum Bescheid. »Euer Vater und eure Kinderfrau sind hier, und ein Kleines von ihr.« Seine Stimme hatte jene kindliche Schärfe: ein halb schüchternes, halb herausforderndes Widersprich doch, wenn du dich traust. Mein ganzes Leben habe ich mit der Frage verbracht, warum ich mich nicht getraut habe. Warum ich nicht widersprochen habe. Die Gründe, die mein Bruder hatte, sind mit ihm ins Grab gegangen. Aber was immer wir an Sicherheit erlangen, was immer an Auseinandersetzung vermeiden wollten, fest stand, dass wir in diese Ferien ein gutes Stück weiser fuhren, als wir angekommen waren.
Mama verwöhnte uns die ganze Woche lang. Ruthie wich uns nicht mehr von der Seite, aus Furcht, wir könnten abreisen, bevor sie uns all ihre Abenteuer der vergangenen vier Monate erzählt hatte. Sie machte mich nach, meinen stolzierenden Gang, die lächerliche Gelehrsamkeit, die sich in meine Stimme geschlichen hatte. Pa wollte alles genau wissen, alles was ich in Boylston gelernt hatte, alles was ich getan hatte, als er nicht dabei war. Ich versuchte ihm zu berichten, und trotzdem kam ich mir vor, als belöge ich ihn durch das, was ich ausließ.
Als wir nach Boston zurückkehrten, wussten wir zumindest, was uns erwartete. Doch wenn wir zwei durch unsere Mohrenfarbe gebrandmarkt waren, dann zeichnete die Tochter des berühmten Dirigenten ein Makel, der beinahe ebenso schlimm war. Sie stand für das Ausgestoßensein der Albinos überall auf der Welt. Die herrschende Kaste, die blutleer und schwachköpfig geworden war. Selbst ihre altklugen Mitschüler mieden sie. Sämtliche Verdi-Opern mit dreizehn, in chronologischer Reihenfolge: Auch der gelehrigste Schüler dieser Schule musste zugeben, dass das abstrus war.
Aber gerade dieses Abstruse liebte mein Bruder an ihr. Kimberly Monera bestätigte ihm etwas, das er schon lange vermutet hatte: Das Leben war seltsamer als jedes Libretto. Im Winter nach unserer Rückkehr brachte sie ihm das Partiturlesen bei und zeigte ihm, wie man all die kunstvoll verwobenen Klangfäden auseinander hielt. Zum Valentinstag bekam er von ihr seine erste eigene Partitur, ein schüchtern, verstohlen zugestecktes Geschenk, in Goldfolie eingepackt: Brahms’ Deutsches Requiem. Er hatte es immer auf dem Nachttisch neben seinem Bett liegen. Abends, wenn das Licht im Saal gelöscht war, fuhr er mit dem Finger über die erhabenen Notenlinien und versuchte, die Töne darauf zu ertasten.
»Es ist entschieden«, eröffnete Jonah mir an einem kalten Märzabend mit drei Vierteln meines ersten Boylston-Jahres hinter mir. Unsere Eltern hatten János Reményi eben davon abgehalten, Jonah zum Vorsingen bei Menotti anzumelden, der für die NBC-Fernsehaufnahme seiner Oper einen Amahl suchte; sie träumten noch immer von einem halbwegs normalen Leben für ihr so anomales Kind. »Wir haben uns alles überlegt.« Aus seinem Portemonnaie holte er ein Bild, das Kimberly ihm geschenkt hatte: Ein kleines Mädchen im Schürzenkleid, aufgenommen vor der Mailänder Scala. Der sichtbare Beweis für den Bund fürs Leben. »Chimera und ich wollen heiraten. Sobald sie alt genug ist, dass sie nicht mehr die Einwilligung ihres Vaters braucht.«
Nach diesem Tag hatte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich Kimberly Monera auch nur ansah. Und wenn ich es doch einmal tat, wandte sie stets den Blick ab. Ich konnte sie nicht mehr lieben, konnte nicht mehr wider alle Vernunft hoffen, dass die Welt oder einer von uns vielleicht doch anders war als wir nun einmal waren. Aber ein wenig Stolz spürte ich auch über unsere neue, geheime Gemeinsamkeit. Nun gehörte sie zu unserer kleinen Nation, unserer eigenen Rasse. Der Tag würde kommen, an dem sie mit unserer Familie sang. Wir würden sie mit nach Hause nehmen und sie Mama und Pa vorstellen, und dann würden wir ihr zeigen, wie man auch singen konnte, entspannt und mit Schwung.
Jonah und Kimberly zelebrierten ihre Verlobung mit der tödlichen Ernsthaftigkeit, die man nur in so jungen Jahren und beim ersten Mal kennt. Ihr Pakt machte uns drei zu Verschwörern. Keiner durfte das Geheimnis wissen außer uns, aber es war ein so großes Geheimnis, dass uns der Kopf davon schwirrte. Allerdings sahen, nachdem Jonah mir das Verlöbnis offiziell mitgeteilt hatte, er und Kimberly sich noch seltener als die wenigen Male, die sie zuvor zusammen gewesen waren. Er kehrte zu unserer Ordensburg auf dem Dach zurück, Kimberly zu ihren einsamen Partiturstudien. Die Schule tat ihr Möglichstes, beide zu ignorieren. Ihr großes geheimes Verlöbnis ging in den Untergrund. Sie war ihm versprochen, und das war damit geklärt. Denn wenn zwei ahnungslose Dreizehnjährige sich ewige Liebe geschworen hatten, was konnten sie dann noch tun?

Mein Bruder als Hänsel

Hielt der Knabensopran sich etwa auch für einen Weißen? Noch war das Wort ihm ebenso fremd wie seine Bedeutung. Zugehörigkeit? Was sollte Jonah Strom mit etwas anfangen, das mit ihm nichts anzufangen wusste? Sein Ich brauchte kein Meer, in das es münden, kein Sammelbecken, in dem es verströmen konnte. Er war der Junge mit der Zauberstimme; frei wie ein Vogel und wandelbar wie das Licht, glaubte er, der Glanz seiner Begabung werde ihm wie ein Diplomatenpass stets alle Türen öffnen. Rasse war ein Ort, an dem er sich nicht auskannte, keine brauchbare Koordinate, keine Himmelsrichtung. Seine Leute, das war seine Familie, seine Kaste, er selbst. Der schillernde, nicht zuzuordnende Jonah Strom, der Erste aus der großen Zahl von Ein-Mann-Nationen, die die zukünftige Welt bevölkern sollten.
»Geh weg von mir, geh weg von mir. Ich bin der stolze Hans!« Er ist der Einzige, der nicht sehen kann, wie er wirkt, da oben auf der Bühne, in seinem Trachtenanzug aus Polyester – bügelfreie Lederhosen und Kniestrümpfe, auf dem Kopf eine Zipfelmütze aus grünem Filz. So stellt sich die akademisch geschulte Kostümbildnerin aus bester Familie die grimmsche Märchenwelt vor dem Holocaust vor. Ein bernsteinfarbenes, ägyptisch anmutendes Kind, ein gerade frisch von Bord gegangener Puertoricaner, mitten in diesem rheinischen Meisterwerk ewiger Kindheit. Ein schwarzes, jüdisches Zigeunerkind mit dunkelrotem Lockenschopf steht in einer armseligen Sperrholzhütte – Armut aus dem Bilderbuch – und singt: »Arbeiten? Brrr. Wo denkst du hin?« Doch wenn er singt: Wenn der schlaue Hänsel singt! Dann achtet keiner mehr auf solche Misstöne, und alle lauschen nur noch gebannt dem Klang seiner Stimme.
Er sieht seine eigenen Arme und Beine aus dem Phantasiekostüm herausragen. Aber er sieht nicht, wie wenig das Kostüm zu ihm passt, wie ungeheuer der Widerspruch ist, den er dem Publikum zumutet. Das Kostüm sitzt gut; die Hosenträger ziehen die Hose im Schritt stramm in die Höhe. Beim Tanzen vermischt sich die Reibung des Stoffs mit der Anziehungskraft seiner Gretel, die ihm geduldig die Tanzschritte beibringt. Seine Partnerin bei diesen Auftritten ist Kimberly Monera, das erste Objekt der Sehnsucht für meinen Bruder. »Mit den Füßchen tapp tapp tapp.« Ihre Blondheit ist wie ein Sog. »Mit den Händchen klapp klapp klapp. Einmal hin, einmal her, rund herum, es ist nicht schwer!«
Die Macht, die seine Schwester-Partnerin über ihn hat, die Wärme, die seinen Atem beflügelt, durchströmt ihn die ganzen drei Akte lang und gibt seiner Stimme Kraft. Blinder Eifer von einer solchen Intensität, dass er allen Wechselfällen der Bühne trotzt. Begierig saugt er auf, was seine Schwester ihn lehrt; sie legt den Grundstein für seinen lebenslangen Hang zu allem Kleinen und Leichten und Hellen. Und als seine Gretel, seine entzückende Tanzlehrerin, in einem seltenen Anflug von Lampenfieber ins Stocken gerät, ist er zur Stelle und gibt ihr den Mut zurück, den sie ihm verliehen hat.
Es hätte auch eine andere Blondine sein können. Aber es ist die Chimäre, mit der er sich in diesem nächtlichen Wald zur Ruhe legt, in diesem geschlossenen Zirkel spürt er zum ersten Mal den Zauber. Sie ist seine Waldkönigin; er hält ihre bleiche Hand, und sie tröstet ihn auf der finsteren Bühne der Kindheit, die das Ich noch nicht erkennt.
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