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 Prolog
Girl you gotta love your man
Girl you gotta love your man
Take him by the hand
Make him understand
The world on you depends
Our life will never end
Gotta love your man, yeah
 
Das bunte Tuch war über ihre schwarzen hüftlangen Haare gelegt und im Nacken zusammengeknotet. So wie sie es in einem Fernsehbericht über die Hippiebewegung der Sechzigerjahre gesehen hatte. Mit nackten Füßen tänzelte sie durch das kleine Zimmer, wiegte ihren Oberkörper hin und her, umschlang ihn mit den Armen. Mit geschlossenen Augen flüsterte sie den Songtext mit, gab sich ganz dem Rhythmus der Musik, der Stimme des Sängers hin. Wie in einer Endlosschleife gefangen, hörte sie immer wieder dasselbe Lied. Gewittergrollen, in ihrer Fantasie sah sie die zuckenden Blitze am Himmel, spürte die ersten Regentropfen, zuerst berührten sie wie Perlen ihren Körper, dann wurde der Regen stärker, prasselte auf sie ein. Und sie genoss dieses Gefühl von Wasser auf ihrer Haut.
Riders on the storm.
 
Wie in Trance drehte sie sich immer schneller um die eigene Achse, warf den Kopf in den Nacken, gab sich der Illusion hin, dieser Songtext sei nur für sie geschrieben worden.
Take him by the hand
Make him understand
The world on you depends
Our life will never end
 
Das Hämmern an der Zimmerdecke katapultierte sie zurück in die Realität. Als würde jemand den Boden in der Wohnung über ihr mit einem schweren Stein malträtieren. Sie stellte die Musik leiser.
»Wird aber auch Zeit! Scheißmusik!«
Das bösartige Klopfen wurde eingestellt. Dafür drang nun von oben die Stimme des französischen Entertainers Nagui an ihre Ohren, der eine Spielshow moderierte. Am liebsten hätte sie im Gegenzug einen Besenstiel in die Decke gerammt. Doch was hatte das jetzt noch für einen Sinn? Sie schleuderte der Decke ein lautes conard entgegen, das wahrscheinlich ungehört in der Etage über ihr verhallte. Doch wozu sich noch ärgern?
Sie stellte die Musik ganz ab, steckte den Stick in die vordere kleine Tasche ihres Trekkingrucksacks. Mit ihm war sie gekommen, mit ihm würde sie die Wohnung verlassen. Kurz zögerte sie. Überlegte, ob sie es nicht doch gefaltet oder gerollt mitnehmen sollte. Das Poster war der einzige Wandschmuck. Doch sie brauchte es nicht mehr. Schließlich erwartete sie das Original. Fast.
Sie streifte die Gurte über ihre Schultern, klickte den Steckverschluss des Bauchgurts ein. Der Rucksack war verdammt schwer. Doch sie bedrückte eine andere, weit größere Last. Auf dem Zettel in der Küche stand alles, was er wissen musste. Doch er würde es nicht verstehen. Mit festen Schritten ging sie zur Wohnungstür, zog sie hinter sich zu. Sie nahm die Treppe. Wahrscheinlich funktionierte der Aufzug sowieso nicht.
Noch bevor sie die zweite Etage erreichte, roch ihre empfindliche Nase schon, was Mehdi zusammenbrodelte. Abfälle aus dem Schlachthaus, Lunge, Fell, Hufe, Schlund, Fett, das alles kochte er zu Hundefutter ein. Es stank bestialisch. Doch die Mühe schien sich zu lohnen. Mehdis goldgelber Pitbull bestand aus Muskeln und einem Fell, das wie flüssiger Honig in der Sonne glänzte.
Der Haustürschlüssel landete im Briefkasten, der genauso schief und verbeult an der Wand hing wie die übrigen neunundsiebzig Metallbehälter, von denen ein großer Teil aufgebrochen und nur notdürftig wieder repariert worden war. Sie trat vor das Haus, das wie alle anderen Häuser in dieser Gegend aussah. Hoch, nicht wirklich heruntergekommen, aber irgendwie schäbig. Drei Jungs bolzten mit lautem Geschrei auf einer von der Sommerhitze ausgedörrten Wiese vor dem Wohnblock. Katzen balgten sich um einen Fischkopf, ein alter Mann zerrte seinen Einkaufstrolley hinter sich her.
Ein neuer Abschnitt in ihrem Leben begann. Und sie würde IHN an der Hand nehmen. Für immer.
Our life will never end.
Kapitel 1
Mit leichtem Druck strich die Ärztin der alten Frau über die schlaffen Lider, schloss ihr die Augen. Geneviève Saint-Maclou ruhte unter dem weißen Laken, gerade so, als schliefe sie. Ihre Lippen waren bläulich grau, die Haut fahl. Ein letztes Mal fuhr Docteur Victorine Salagou der Toten sanft über das graue Haar, ordnete es, sodass die beiden dünnen geflochtenen Zöpfe das Gesicht einrahmten. Dann nickte sie dem Mann zu, der wie versteinert am Fußende des Bettes der Verstorbenen stand.
»Sie hat es überstanden, unsere liebe Geneviève. Sie hat nicht lange gelitten. Ihr Geist ist schon davongeflogen. Und schau, wie entspannt und glücklich sie wirkt.«
Tatsächlich umspielte ein feines Lächeln die Lippen der Toten. Ihre rechte Hand, die sich noch vor Minuten krampfhaft in die Bettdecke gekrallt hatte, lag nun wie erlöst auf ihrem Bauch. Victorine legte die linke daneben und sah auffordernd zu dem Mann, der weiter regungslos vor dem Bett verharrte.
»Jourdain?«
Der Mann trat an die Seite der Toten, beugte sich zu ihr, hauchte ihr einen Kuss auf die Stirn und legte eine weiße Lilie zwischen ihre Hände. Er drehte sich zu der Ärztin um, die ihn umarmte.
Eine Gestalt löste sich aus der Zimmerecke rechts vom Bett. In ihrem hellblauen Kleid war sie in dem nur schwach erhellten Raum wie mit der grau getünchten Wand verschmolzen. Unter ihren schwarzen Augen lagen dunkle Schatten. Joceline hatte die alte Dame bis zuletzt betreut und gepflegt. Nun stand sie unschlüssig neben dem Bett der Verstorbenen, die Hände umfassten ihre Oberarme, als wolle sie sich selbst Halt geben.
»Joceline, deine Aufgabe ist beendet.«
»Ich weiß, Jourdain. Doch diese Hilflosigkeit, die ich verspüre, wenn jemand von uns gegangen ist … Es ist immer dasselbe. Ich bin wie zerrissen. Auf der einen Seite die Trauer, auf der anderen Seite dieses Glücksgefühl, unsere lieben Verstorbenen bald wieder gesundet und erstarkt auf dieser Erde wandeln zu wissen. Und doch …«
Victorine trat zu der jungen Frau, fasste sie an den Schultern. »Joceline, du hast getan, was uns möglich war. Du hast kaum geschlafen, kaum gegessen in den letzten Tagen. Ich wäre glücklich, wenn ich in der Klinik mehr Mitarbeiter wie dich hätte. Einfühlsam und aufopferungsvoll. Geneviève war nicht die Erste, die wir gehen lassen mussten, und sie wird auch nicht die Letzte sein.«
Stumm nahmen sich die beiden Frauen in die Arme. Dann löste sich die Ärztin, schob Joceline sanft von sich weg.
»Du kannst nun die anderen hereinrufen, sie können von unserer Freundin Abschied nehmen. Seid nicht traurig, vielleicht ist Genevièves Seele jetzt schon mitten unter uns. Ich spüre geradezu ihre Anwesenheit. Sie hat es vorgezogen, diese Erde zu verlassen, aber in der Gewissheit, dass wir uns wiedersehen werden. Ist das nicht ein wunderbarer Gedanke? Ist es uns nicht ein großer Trost?«
Joceline nickte schweigend, Jourdain ging zum Fenster und starrte in die anbrechende Dunkelheit.
»Der Regen lässt allmählich nach. Es war in den letzten Nächten einfach zu kalt. Wie soll man so genesen?« Er wandte sich der Ärztin zu. »War es ihr vorbestimmt, an dieser Lungenentzündung zu sterben?«
»Nein, natürlich nicht. Aber Geneviève war ein alter Mensch, das Immunsystem wird wie alles andere schwächer. Jourdain, sie wusste, sie würde sterben, und alles ist gut. So, nun ruft die anderen herbei.«
Jourdain warf noch einmal einen Blick auf die Tote, die nun, so kam es ihm vor, noch entspannter, noch friedlicher dalag.
»Ja, alles ist gut.« Der Mann öffnete weit die Tür. Seine Stimme klang gedämpft. »Geneviève ist von uns gegangen.«
Eine kleine Prozession trat lautlos und stumm in das Zimmer, versammelte sich mit geneigten Häuptern um das Bett der Verstorbenen. Einige schluchzten laut, andere wischten sich verstohlen die Tränen aus den Augen. Sie hatten Geneviève Saint-Maclou geliebt, würden sie vermissen. Ihre Ruhe, ihre liebevolle Art, mit den Kindern umzugehen, ihre Ratschläge, vor allem für die jungen Frauen. Auf eine auffordernde Handbewegung Jourdains hin trat einer nach dem anderen an das Bett heran und legte eine weiße Lilie neben die Tote. Der schwere süße Duft, den die Blumen verströmten, raubte in dem kleinen Zimmer mit seinen dicken Wänden den Anwesenden nach kurzer Zeit fast den Atem.
»Wir nehmen nun im Geiste Abschied von Geneviève.« Jourdain breitete die Arme aus und führte sie in einer alles umschließenden Geste wie zum Gebet zusammen. »Wir waren ihre Familie, uns hat sie alles bedeutet. Ihr Körper ist nun eine tote Hülle, doch das darf uns nicht verzweifeln lassen. Denn wir wissen, in dieser Hülle waren Seele und Geist gefangen. Ihnen ist die Freiheit geschenkt worden. Sie haben sich auf die Suche gemacht und werden bald eine neue Heimat finden, dessen sind wir uns sicher. Und so wird unsere liebe Freundin dereinst wiederkehren. Der ewige Kreis der Geburt, des Lebens, des Todes, der Wiederkehr. Diese Gewissheit ist uns Trost und Freude zugleich.«
Murmelnd wiederholten die im Sterbezimmer versammelten Frauen und Männer die letzten Worte Jourdains.
»Der ewige Kreis der Geburt, des Lebens, des Todes, der Wiederkehr. Diese Gewissheit ist uns Trost und Freude zugleich.«
Auch Victorine Salagou flüsterte die Sätze, während sie nachdenklich die Gruppe beobachtete. Jourdain und die beiden anderen Männer trugen die gleiche Kleidung: helle Leinenhosen, weiße T-Shirts, ein dunkles Sakko aus einem groben Leinenstoff. Die vier Frauen waren in knöchellange hellblaue Gewänder gehüllt. Die jüngste von ihnen, Madeleine, war schwanger. Nun herrschte tiefe Stille im Sterbezimmer. Was wohl in den Köpfen dieser Männer und Frauen vor sich ging?
Nach wenigen Minuten unterbrach Jourdain das einvernehmliche Schweigen. Er räusperte sich. »Nun geht wieder eurer Arbeit nach.«
Die kleine Prozession verließ schweigend den Raum. Nur Madeleine verharrte noch einen Moment und warf Jourdain einen fragenden Blick zu. Victorine betreute die junge Frau während ihrer Schwangerschaft, es waren nur noch acht Wochen bis zur Niederkunft. Sie hatte Jourdain geraten, Madeleine von der Gartenarbeit zu befreien. Er blickte die werdende Mutter liebevoll an.
»Du ruhst dich aus. Das war sicher alles zu viel für dich. Schone dich, pass auf unser Kind auf. Wir sehen uns beim Abendessen. Sonja wird deine Arbeit im Garten übernehmen. Doch ich befürchte, die Pflanzen werden deine sanften Hände vermissen.«
Madeleine lächelte traurig. »Geneviève hat immer gesagt, ein verdurstetes Pflänzchen würde in meinen Händen wieder zu neuem Leben erwachen. Ich werde sie vermissen, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als ihr wiederzubegegnen.«
»Das wünschen wir uns alle, Madeleine, und nun geh.«
Als die junge Frau das Zimmer verlassen hatte, wandte sich Jourdain an die Ärztin. »Und wie geht es nun weiter?«
»So wie immer. Ich muss zurück nach Ganges ins Krankenhaus, werde den Totenschein ausstellen und ihn an den Bürgermeister schicken.«
Jourdain betrachtete die alte Frau auf ihrem Bett eingehend. »Wie sehen die Toten im Krankenhaus aus? Genauso friedlich? Ich habe hier bei uns noch keine einzige Verstorbene gesehen, die nicht ihren Frieden gefunden hätte. Alle hatten dieses Lächeln auf dem Gesicht.«
Die Ärztin zögerte. Was sollte sie Jourdain erzählen? Von den schmerzverzerrten Gesichtern? Von Kämpfen bis zum letzten Atemzug?
»Unsere Verstorbenen sind etwas Besonderes, Jourdain. Sie haben großes Glück, denn sie wissen, was sie erwartet. Und so können sie in Frieden gehen. Das ist nicht jedem Menschen vergönnt.«
»Und du bist wirklich sicher, dass man nicht mehr für Geneviève tun konnte?«
»Ja. Wir haben alles in unserer Macht Stehende getan. Unser ärztliches Wissen und Können, die Forschung, die Medikamente, nie waren wir weiter als heute. Und doch stoßen wir immer wieder an unsere Grenzen. Eine Lungenentzündung bei einem alten Menschen, noch dazu bei einem Menschen, der mit dem Leben abgeschlossen hat – dort versagen unsere Bemühungen ganz einfach.«
Kapitel 2
Victorine Salagou fuhr auf den Parkplatz, der den Ärzten des Krankenhauses von Ganges vorbehalten war. Die Chefärzte verfügten über reservierte Plätze, der Rest musste schauen, wo er blieb. Das war wieder mal typisch. Der dicke Fred, Chefarzt der Gynäkologie, hatte seinen noch dickeren Wagen wie immer äußerst großzügig über den weißen Streifen, der die Lücken voneinander trennen sollte, hinaus platziert, um ohne Probleme das Auto verlassen zu können. Victorine quetschte sich auf den verbliebenen Platz. Ein Spalt von kaum dreißig Zentimetern musste genügen, um sich aus ihrem Wagen herauszuwinden.
Vor Jahren war ein Landschaftsgärtner damit beauftragt worden, die Parkfläche zur Auflockerung mit Lindenbäumen zu bepflanzen. Der letzte Herbststurm hatte einen großen Teil der bernsteinfarbenen Blätter heruntergeweht, und zwei Männer waren fluchend dabei, sie zusammenzukehren und in große beige Säcke zu befördern. Hartnäckig machten aufkommende Windböen ihre Arbeit zunichte, hoben den Blätterhaufen an, wirbelten das Laub durcheinander.
Mit eiligen Schritten und kurz in Richtung der beiden Arbeiter grüßend, strebte die Ärztin dem Haupteingang zu, als ein plötzlicher Schwindel sie zwang innezuhalten. Sie wusste, die Schmerzen würden in wenigen Minuten folgen. Hoffentlich schaffte sie es noch bis in ihr Büro. Schon vor einer Woche hatte sie die Dosis erhöht, um einigermaßen den Tag überstehen zu können. Und die Abstände, in denen sie die Menge der Medikamente steigern musste, wurden immer kürzer. Waren es vor sechs Monaten noch mehrere Wochen gewesen, so schrumpften die Intervalle nun auf nur noch wenige Tage.
Vor dem Eingang standen drei ältere Männer, eingepackt in vorsintflutliche Trainingsanzüge. Jeder von ihnen inhalierte tief den Rauch seiner Zigarette. Victorine schüttelte den Kopf. Sie hatte es aufgegeben, solche Menschen davon überzeugen zu wollen, nach der Entfernung eines Lungenflügels oder dem Einsetzen eines Stents auf die Glimmstängel zu verzichten. Vergebliche Liebesmüh. Zumindest bei den meisten. Achtundzwanzig Jahre Berufserfahrung als Internistin hatten sie zu der Erkenntnis gebracht, dass Hippokrates recht hatte. Nicht der Arzt heilt die Krankheit, sondern der Körper heilt die Krankheit. Und wer das nicht einsah, dem konnte sie auch nicht mehr helfen.
»Docteur Salagou, einen Moment. Directeur Lemans möchte Sie sprechen.«
Blandine Thilliez, die ihren Dienst an der Information versah, besaß eine durchdringende, hohe Stimme. Victorine durchfuhr jedes Mal ein fast körperlicher Schmerz, wenn sie die Leute, egal ob Arzt, Schwester, Pfleger, Besucher oder Patient, durch die Öffnung in der Plexiglaswand, die die Information vom Foyer trennte, ansprach. Irgendwann würde die Wand einfach bersten.
»Er hat versucht, Sie auf Ihrem Handy zu erreichen. Wenn ich Sie sehe, soll ich Ihnen umgehend Bescheid sagen. Er erwartet Sie. Sofort.« Blandine zog sich zurück und kritzelte geschäftig etwas auf ein Blatt Papier. Ihre Mission war erfüllt.
Ohne auf die forsche Übermittlung der Aufforderung des Klinikdirektors einzugehen, marschierte die Ärztin an Blandine vorbei, würdigte sie keines Blickes. Lemans würde warten müssen. Jetzt, nachdem sie sich entschlossen hatte, zum Ende des Jahres das Krankenhaus zu verlassen, verspürte sie keine Eile mehr. Und das, was Lemans ihr zu sagen hatte, konnte sie sich auch in einer halben Stunde noch anhören. Er würde sie beknien, es sich doch noch einmal zu überlegen, ihr eine weitere Assistenzarztstelle versprechen, einen CT der neusten Generation.
»Victorine. Das haben Sie doch immer gefordert. Geringere Strahlenbelastungen, schnellere Untersuchungen, präzise Diagnosen.«
Und sie würde zu allem Nein sagen. Aber erst in einer halben Stunde.
Victorine Salagous Sekretärin blickte von der Tastatur ihres Computers auf, als die Ärztin das Vorzimmer zu ihrem Büro betrat.
»Docteur, Lemans …«
»Ich weiß. Blandine hat es mir schon mitgeteilt. Wenn er anruft, ich bin in einer halben Stunde bei ihm.«
»Geht es Ihnen nicht gut, Docteur? Sie sind so blass.« Besorgt sah Tamina Oyenusi ihre Chefin an. Seit sieben Jahren hielt sie hier die Stellung, hielt Docteur Salagou den Rücken frei, vereinbarte Termine, schrieb Untersuchungsberichte und Patientenbriefe.
»Nein, alles okay. Ich bin zu schnell gegangen, mir ist nur ein wenig schwindlig. Geben Sie mir ein paar Minuten, stellen Sie keine Anrufe durch. Ich ruhe mich nur ein wenig aus.«
»Auch keinen Kaffee? Er ist frisch aufgebrüht.«
»Auch keinen Kaffee. Vielleicht später. Danke.«
Victorine verschwand in ihrem Büro. Tamina sorgte sich bereits seit Wochen um sie. Irgendwann würde sie mit ihr sprechen müssen. Aber nicht heute. Die Ärztin seufzte tief. Das Leben würde für Tamina auch ohne sie weitergehen.
Erneut erfasste ein Schwindel Victorine. Sie schaffte es eben noch auf ihren Sessel. Tief atmete sie ein und aus, die Vertigo ebbte langsam ab. Doch nun fuhren glühende Stiche durch ihren Schädel, drohten ihn zu spalten, bohrten sich gnadenlos in ihr Gehirn. Ihre Hände zitterten, als sie den Reißverschluss ihrer Handtasche aufzog. Kaum gehorchten ihre Finger, als sie diese zwang, den Blister aus der Verpackung zu ziehen und drei Tabletten herauszudrücken. Sie schluckte sie ohne Wasser, fast blieb die letzte ihr in der Kehle stecken. Victorine zog die unterste Schublade ihres Schreibtischs auf, griff nach einer kleinen Flasche Mineralwasser. Den Deckel abzuschrauben verlangte fast übermenschliche Kräfte. Mit bebenden Händen setzte sie die Flasche an die Lippen, trank ein paar winzige Schlucke, um die Tabletten gänzlich hinunterzuspülen, verschluckte sich, hustete. Dann schloss sie die Augen, wartete.
Die Wirkung der Tabletten setzte nach kurzer Zeit ein. Die lodernden Flammen in ihrem Kopf erloschen. Mit einem Schlüssel, den sie in ihrer Tasche verwahrte, schloss sie die oberste Schublade ihres Schreibtischs auf. Da lag er, der große Umschlag mit seinem gnadenlosen Inhalt. Wie oft hatte sie die Bilder schon betrachtet. Glioblastom. Leise murmelte sie das Wort vor sich hin, strich mit dem Finger über den im Bild grün leuchtenden Fleck.
»Es ist sehr weit fortgeschritten. Ich brauche dir nicht zu erklären, was das bedeutet.«
Sie hörte Renés Stimme in ihrem Ohr. Leise, voller Bedauern. Eine Behandlung hatte sie abgelehnt. Ihr Kollege und Freund hatte nichts beschönigt. Eine Chemotherapie sei mit starken Schmerzen verbunden, stärker als die, die dieser bösartige Tumor verursachte. Eine Operation? Nein, zu spät. Wie lange noch? Erfahrungsgemäß verlangsame sich das Wachstum ein wenig. Vielleicht neun Monate, ein Jahr.
Docteur Victorine Salagou schob die Bilder mit dem unumstößlichen Befund zurück in den Umschlag. Außer René wusste niemand davon. Ein wenig Zeit blieb ihr noch. Und diese allerletzte Chance. Eigentlich nicht bezahlbar. Ein winziger Funke Hoffnung. Und wenn der verglühte, würde sie bald ihre irdische Hülle abstreifen und sich auf eine neue Reise begeben.
Kapitel 3
Eine Melodie trällernd, die sie zurzeit nicht aus dem Kopf bekam, schob Mathilde de Boncourt mit dem linken Ellbogen die Küchentür auf, mit der rechten Hand balancierte sie vorsichtig, als würde sie ein rohes Ei auf einem Löffel transportieren, ein kleines Tablett, auf dem Teller, Brotkorb, ein Einmachglas mit blau kariertem Deckel und ihre bol standen. Sie hatte sich ihr Frühstück auf der Terrasse unterhalb der Stufen zum Gartensaal des Château de Boncourt gegönnt. Vergangene Woche noch war es sommerlich heiß gewesen, dann hatten drei Tage mit sintflutartigem Regen die Temperaturen von siebenundzwanzig auf sechzehn Grad stürzen lassen. Dieser Oktober war eine Diva, die mit Wetterkapriolen von sich reden machte. Sie schenkte dem Land abwechselnd Sonne und Regen, ruhiges Spätsommerwetter und herbstliche Stürme. Der Herbst war unumstößlich da. Doch heute zeigte sich wieder die Sonne am Himmel, der Tag würde angenehm mild werden. Und eingepackt in eine dicke Wolljacke hatte Mathilde auch die spätmorgendliche Frische nichts anhaben können. Sie hielt es mit einem der alten Sprichwörter. En octobre, il faut que l’homme vite s’habille quand le mûrier se déshabille. Und wenn die großen Blätter des alten Maulbeerbaums, Relikt aus der Zeit, als in der Gegend noch Seidenraupen gezüchtet worden waren, durcheinandergewirbelt auf dem Kies lagen, war es eben sinnvoll, sich in warme Kleidungsschichten zu packen.
Mathildes Genießerfrühstück hatte aus drei Scheiben pain de campagne, dick bestrichen mit rillettes de porc, bestanden. Vor allem in der kühleren Jahreszeit bereitete Odile rillettes in großen Mengen zu. Der würzige Brotaufstrich aus Schweineschmalz und Schweinefleisch köchelte stundenlang vor sich hin, wurde dann grob zerkleinert und von Odile gläserweise konserviert. Und natürlich durfte ein starker Kaffee nicht fehlen, den Mathilde aus einer Schale schlürfte, auf deren Außenseite die Figuren von Tintin und seinem Foxterrier Milou mehr zu erahnen als noch zu sehen waren. Sie hatte die Schale erst vor ein paar Wochen ganz hinten im Küchenschrank wiederentdeckt und Odile, dem guten Geist im Hause, strengstens verboten, ihre geliebte Kaffeeschale in den Geschirrspüler zu stecken. Obwohl sie schonend mit der Hand gespült wurde, kam es Mathilde vor, als verblassten die Helden ihrer Kindheit von Tag zu Tag mehr. Und das durften sie nicht. Diese kleine Schüssel war das letzte Geschenk ihrer Eltern gewesen, bevor sie bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren. Mathilde war gerade erst drei geworden. Nach dem plötzlichen Herztod der Großmutter nur ein paar Jahre später war sie von ihrem geliebten grand-père Rémy großgezogen worden. Rémy, Herr über Château de Boncourt und seine vielen umliegenden Hektar Wald und Weinfelder, war immer noch graue Eminenz und Patron im Weinbaubetrieb der Familie, der mittlerweile von Rémys Neffen Philippe geführt wurde.
Martin war total begeistert gewesen, als er die Kaffeeschale auf dem Abtropfbrett in der Küche entdeckt hatte. »Sacrebleu, so was hatte ich auch. Als Kakaobecher, Tim und Struppi. Meine Schwester Emma hat mit mir immer um ihn gestritten. Und dann ist er ihr eines Tages aus der Hand gefallen und in tausend Scherben zersprungen.«
Mathilde hatte nichts verstanden. Tim und Struppi? Martin hatte es ihr erklärt. Die beiden Helden, der fixe Reporter und sein treuer Hund, hießen in Deutschland Tim und Struppi. Er schrieb die beiden Namen auf einen Zettel. Tim ging Mathilde noch leicht von den Lippen, aber bei Struppi verknotete sich ihre Zunge. Für Martin hörte es sich an wie ein norddeutsches spitzes St, gefolgt von einem ü und einem lang gezogenen i. Sstrüpiii. Er war hingerissen.
Martin Endress, Kunsthistoriker und Reiseschriftsteller aus Bonn, war Mathilde im Jahr zuvor auf dem Markt in Uzès zufällig über den Weg gelaufen. Damals hatte niemand ahnen können, dass das Schicksal ihrer Familien auf seltsame Art miteinander verwoben war. Und im Laufe der letzten Monate hatte sich eine enge Freundschaft zwischen den beiden entwickelt. Mathilde ahnte, dass Martin ein wenig – oder mehr? – in sie verliebt war, doch für sie war es von unschätzbarem Wert, ihn einfach nur als Freund an ihrer Seite zu wissen. Ein Freund zum Reden, zum Lachen, zum Diskutieren und zum Anlehnen. Ihr Beruf als Untersuchungsrichterin in Nîmes forderte viel von ihr, manchmal – es kam zwar selten vor, aber es kam vor – mehr, als Madame le Juge Mathilde de Boncourt an emotionaler Last tragen konnte.
Im Sommer hatte der Deutsche ein altes Steinhaus in der Nähe von Château de Boncourt bezogen. Seitdem war er am Renovieren. Abnehmen des Putzes, um die Steine auch innen wieder sichtbar zu machen, Kampf gegen den Holzwurm in den Dachbalken, Zusammenbauen einer Küche, die aussehen sollte wie in der guten alten Zeit. Darunter verstand Martin Holzfronten in heller Farbe, eine dunkle Arbeitsplatte mit Kerben im dicken Holz, als habe ein Metzger ein Lammviertel darauf zerlegt, und eine Spüle aus weißer Keramik. Die Muße, eines seiner geplanten Buchprojekte zu beginnen, hatte er noch nicht gefunden.
Überhaupt, Mathilde konnte nur staunen und schmunzeln, mit wie vielen neuen Ideen Martin sie überraschte, seitdem er die Zusammenarbeit mit dem Cella-Verlag in Bonn aufgekündigt hatte. Eine Erbschaft hatte es ihm möglich gemacht, das alte Bauernhaus zu erwerben, und nun war er seit Monaten mit Feuereifer dabei, es umzubauen und einzurichten.
An diesem Vormittag herrschte eine Stille inner- und außerhalb der dicken Schlossmauern, die Mathilde geradezu gespenstisch vorkam. Alle waren unterwegs. Ihr Großvater, Philippe und Martin waren in Lyon, wo im Oktober regelmäßig der Salon des Vignerons Indépendants stattfand. Wie jedes Jahr erhofften die Winzer sich Auszeichnungen für ihre Weine, und wie jedes Jahr würden die Weine des Château de Boncourt mit mindestens zwei Goldmedaillen und mehreren Silbermedaillen prämiert werden. Odile war zum Markt in Saint-Gilles gefahren, um das einzukaufen, was der eigene Garten nun nicht mehr hergab und was die Fisch-, Käse- und Fleischhändler in ihren gekühlten Theken anboten. Sébastien streunte mit den beiden Hunden durch die Weinfelder, und Sébastiens Mutter, Vivienne, die normalerweise ihren Sohn, der das Downsyndrom hatte, nicht aus den Augen ließ, hatte einen Termin beim Coiffeur. Sie hatte Odile nach Saint-Gilles begleitet, um sich ihre Haare bei Adonis, dem Zauberkünstler für Haariges, neu stylen zu lassen.
Mathilde fuhr sich bei dem Gedanken an Coiffeure durch ihre rotblonde Mähne. Sie war eine Frau, die im Beruf größten Wert auf ihr Äußeres legte, aber zu Hause durften es, wie jetzt, Jeans mit Löchern in Kniehöhe – nicht künstlich herbeigeführt, nein, liebevoll gezüchtet – und eine weite, lockere Bluse sein, die mehr an ein Herrenhemd erinnerte als an ein Haute-Couture-Teil. Die Haare hatte Mathilde mit einem grünen Stirnreif einigermaßen gebändigt. Ihre Füße steckten in molligen Socken und ausgelatschten Espadrilles. Sie stellte das Tablett auf dem langen Refektoriumstisch ab, der seit Generationen zum Kücheninventar gehörte. Außer diesem und einem uralten Tellerschrank erinnerte nichts mehr an die Zeit, als hier dienstbare Geister schnippelten, kochten und anrichteten. Mathilde stellte das Glas mit rillettes in den Kühlschrank und spülte Besteck, bol und Teller ab.
»Ah, Mathilde ist aus den Federn gekrochen, wurde aber auch Zeit. Hier, nimm mir mal die Taschen ab.«
»Es ist Samstag, mein freier Tag. Und ich kann nichts dafür, wenn das Haus wie ausgestorben ist. Keiner hat mich geweckt. Noch nicht mal eine nasse Hundenase, die mich aufgescheucht hätte. Was hast du denn Leckeres mitgebracht?«
Neugierig kippte Mathilde Odiles Einkäufe einfach auf den Tisch und begann, die Papiertüten auf ihren Inhalt hin zu untersuchen. »Mmh, köstlich, frischer boudin. Mir läuft jetzt schon das Wasser im Mund zusammen. Machst du ihn heute Abend? Mit ganz viel Zwiebeln und Kartoffelpüree? Oder, noch besser, mit Bratkartoffeln? Bitte, meine liebste Odile.«
Boudin noir war eine von Mathildes Leib-und-Magen-Speisen, doch nur Odile verstand sich darauf, die Blutwurst so zu braten, bis sie außen kross und innen weich wie ein Brei war. Ein Gericht für den Herbst und den Winter, wenn es früh dunkel wurde und das Wetter ungemütlich und kalt.
»Wir beide, ma petite, sind heute Abend alleine, das wird ein Festschmaus nur für uns. Bis auf deinen Großvater weiß auch niemand in der Familie den Genuss eines frischen boudin zu würdigen. Wenn ich an das Gezeter von Vivienne denke. Sie erträgt noch nicht mal den Geruch. Nur gut, dass sie ihre eigene Küche hat, wo sie für Sébastien Fertigpizza in den Ofen schiebt.« Odile schnaubte angewidert durch die Nase und wiederholte in einem Ton, als würde Vivienne ihrem Sohn Abfälle auf den Teller legen: »Fertigpizza, so was kommt mir nicht auf den Tisch.«
Mathilde nickte verständnisvoll. Besser, Odile erfuhr nie, dass auch sie, wenn es mal schnell gehen musste, bei Mourad gleich um die Ecke vom Palais de Justice in Nîmes ein Stück Pizza kaufte und es dann auch noch mit Genuss verzehrte. Und nicht nur das. Im Tiefkühlfach ihres Kühlschranks in dem kleinen Apartment in Nîmes, in dem sie unter der Woche lebte, lagerten normalerweise mindestens zwei Kartons mit den italienischen Teigfladen.
»Ich habe dir übrigens etwas vom Markt mitgebracht.«
Feierlich und mit geheimnisvoller Miene legte Odile einen kleinen Karton auf den Tisch, ohne Bild, ohne Aufdruck. Nichts verriet, was sich darin verbarg. Gespannt beobachtete sie, wie Mathilde mit einer Mischung aus kindlicher Freude und einer Prise Argwohn die Schachtel öffnete. Mit ungläubigem Staunen zog sie Odiles Präsent hervor.
»Das ist jetzt nicht dein Ernst, Odile! Wie kommst du nur auf die Idee, ich würde so was benutzen? Das kannst du gerne wieder zurückbringen.« Fassungslos starrte Mathilde auf das, was vor ihr auf dem Tisch lag. Mit dem gleichen angewiderten Gesichtsausdruck, mit dem Odile an Fertigpizzen dachte, betrachtete sie den Gegenstand, ohne ihn zu berühren.
Odile ging erst gar nicht auf Mathildes ablehnende Haltung ein. Sie wusste, was gut für sie war, und damit basta. »Ich habe dir auch gleich verschiedene Aromen einpacken lassen. Schau, alles ganz erfrischend, Orangengeschmack, Pfefferminze. Na, was sagst du?«
»Ich glaube, ich brauche ganz dringend eine Zigarette.«
Mathilde kramte aus ihrer Hosentasche eine zerdrückte Packung Gauloises blondes und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Dass es verboten war, in Odiles Heiligtum, der Küche, zu rauchen, war ihr in diesem Moment egal. Ein strenges Räuspern erinnerte sie wieder daran, und sie fummelte die Zigarette umständlich zurück in die Packung.
»Niemals, Odile, niemals, hörst du, kommt mir so was in die Nähe meiner Lippen. Eine E-Zigarette, bist du von allen guten Geistern verlassen? Eher höre ich auf zu rauchen. Und überhaupt. Gefährlich sind die Dinger auch noch. Sie explodieren in deinem Gesicht, und pif! ist die Nase weg.«
Empört marschierte sie in der Küche auf und ab. Ja, Odile hieß ihre Raucherei nicht gut. Und ja, sie hatte auch nicht ganz unrecht. Es waren eben nicht einfach nur ein, zwei Zigaretten. Nein, eine Packung musste am Tag schon dran glauben. Wie oft hatte Odile versucht, es ihr abzugewöhnen. Legte Zeitungsausschnitte mit schrecklichen Fotos von schwarzen Lungen auf den Frühstückstisch, berichtete, ihr Cousin Arnaud sei mit nur fünfundsiebzig Jahren wegen Lungenkrebs dahingeschieden. Und was für ein schrecklicher Tod das gewesen war. Ohne Rauchen hätte er hundert werden können.
Nach dem Attentat auf Mathilde im letzten Jahr, das sie fast das Leben gekostet hatte, war ihr für ein paar Wochen das Rauchen komplett verboten gewesen. Odile war nicht müde geworden, kundzutun, was für eine Wohltat dies für Mathildes Lungen bedeute und auch für die Tapeten, die Teppiche, die Gardinen und die Bettwäsche und überhaupt für alles in ihrem Zimmer im Château. Es war Mathilde egal, sie hatte die erste Zigarette nach ihrer Gesundung einfach nur genossen, hatte sich mit dem ersten Zug endlich wieder lebendig gefühlt. Und jetzt kam Odile mit einer E-Zigarette daher. Unfassbar.
»Und schau, wie hässlich das aussieht.«
Breitbeinig setzte sich Mathilde auf einen Stuhl, hielt den eckigen Metallkörper der E-Zigarette vor ihre Lippen. Mit düsterem Blick starrte sie Odile an, bis diese in herzhaftes Lachen ausbrach. Sofort überzog ein breites Grinsen Mathildes Gesicht. Sie reichte Odile mit treuherzigem Augenaufschlag das ungeliebte Teil, die es wortlos wieder einpackte. Sie hatte es versucht. Aber sie wusste auch, wann man bei Mathilde besser den Rückzug antrat. Und dieser Moment war gekommen. Spätestens nach Mathildes kleiner theatralischer Einlage. Man konnte sich einfach nicht wirklich über sie ärgern.
Einträchtig packten die beiden Frauen weiter die Einkäufe aus, verstauten alles im Vorrats- und Kühlschrank. Die Sache war zwischen ihnen geklärt, es bedurfte keiner großen Reden.
»Hier, die Zeitung. Ich mache uns noch einen Kaffee.«
Odile legte den Midi Libre auf den Tisch. Während sie an der Kaffeemaschine herumhantierte, vertiefte sich Mathilde in die Tageszeitung. Sie fing grundsätzlich hinten an, las die Meldungen aus der Region von der letzten Seite bis zu den Schlagzeilen auf Seite eins.
»Odile? Diese Todesanzeige, schau mal, hier«, sie tippte mit dem Finger auf eine kleine Annonce auf der vorletzten Seite, »Geneviève Saint-Maclou ist gestorben. Den Namen gibt es bestimmt nicht häufig. Das kann doch nur die Geneviève sein, mit der du vor ein paar Jahren die Kabine auf deiner Nilkreuzfahrt geteilt hast. Du hast so viel von ihr erzählt.«
Odile setzte sich ihre Lesebrille auf die Nase und schaute Mathilde über die Schulter. Leise murmelte sie vor sich hin.
Geneviève Saint-Maclou. Ihre Familie ist unendlich traurig. Wir übergeben ihre Hülle der Erde, ihr Geist weilt weiter unter uns.
»Du hast recht, das kann nur meine Reisebekannte sein. Der Name ist tatsächlich einmalig, das hat sie mir irgendwann erzählt. Sieh mal, in der Annonce stehen weder Geburtsdatum noch wann sie gestorben ist. Auch keine Adresse. Nichts. Aber das Kreuz neben ihrem Namen mit der Blume, die darum gewunden ist, das ist doch wirklich schön. Eine Lilie.«
Mathilde betrachtete Kreuz und Blume genauer. »Stimmt, eindeutig eine Lilie und ein griechisches Kreuz. Sehr schlicht und geschmackvoll.«
Odile nickte. »Schade, jetzt weiß ich noch nicht mal, wann und wo sie beerdigt wird. Wir hatten zwar schon seit Längerem keinen Kontakt mehr, aber ich wäre gerne zu ihrer Beisetzung gegangen.«
Sie las sich die Annonce ein weiteres Mal durch und runzelte dann die Stirn. »Das ist schon merkwürdig. Hier steht, ihre Familie ist unendlich traurig. Aber, das weiß ich ganz sicher, Geneviève Saint-Maclou hatte gar keine Familie mehr.«
Kapitel 4
Es war ein Fehler gewesen, seine Gegner so nahe an sich herankommen zu lassen, sie zu reizen, sie zu unterschätzen.
Der Wind zerrte an den Ästen, an die sich die langen ovalen gelbbraunen Blätter klammerten. Die, die zu Boden gefallen waren, bildeten zusammen mit der Nässe des Regens einen gefährlich rutschigen Teppich. Er fuhr langsam, nicht weil er sich der Gefahr bewusst war, die die kurvige enge Straße mit ihrem glitschigen Belag barg. Ein leichter Schwindel hatte ihn erfasst, und seine Augen suchten in der Dunkelheit einen Platz, wo er anhalten konnte. Müdigkeit lähmte seine Glieder. Winzige Sterne leuchteten auf. Nicht am Himmel, sie blitzten vor seinen Augen, in seinen Augen, bohrten sich hinter der Netzhaut in seinen Kopf. Das pelzige Gefühl im Mund ekelte ihn. Der Wagen schlingerte gefährlich, als er eine Ausbuchtung am Straßenrand ansteuerte.
Das Buch lag im Handschuhfach. Er hatte es immer dabei. Bunte Kringel tanzten vor seinen Augen, als er wie blind nach dem seidigen Einband tastete. Nur mühsam brachte er die nächsten Worte und Sätze zusammen. Er griff nach dem wattierten Umschlag auf dem Beifahrersitz. Heute Morgen hatte er ihn achtlos dorthin geworfen. Die Sendung eines Pariser Antiquariats. Er zog den Inhalt heraus, ein Bändchen mit Essays von Stephane Hessel, steckte das Buch mit dem roten Einband hinein. Der Adressat, dessen Namen er auf das Papier schrieb, war die erste Person, die ihm einfiel und von der er glaubte, hoffte, sie würde die richtigen Schritte unternehmen.
Im Handschuhfach war auch das Röhrchen mit Kautabletten gegen Kopfschmerzen. Sie wirkten direkt. Vielleicht halfen sie ihm dabei, wenigstens für kurz Zeit, etwas klarer im Kopf zu werden. Er schüttete eine Tablette in seine Hand, kaute, schluckte, wartete. Nichts. Im Gegenteil. Die bunten Kringel formten sich zu wilden Fantasiegestalten, die vor seinen Augen tanzten und winkten. Geisterhafte kleine Wesen, die ihn anlächelten und im gleichen Moment fratzenhafte Grimassen schnitten. Wollte er den Umschlag mit seinem wichtigen Inhalt noch in Sicherheit bringen, musste er wieder losfahren.
Im zweiten Gang fuhr er im Schritttempo, Kurve um Kurve verlangten ihm das letzte Quäntchen an Konzentration ab. Da, links ging es zu einem abgelegenen Gehöft. Direkt an der Straße stand der Briefkasten. Er ließ den Wagen ausrollen, hielt direkt vor dem großen Blechkasten. Als er ausstieg, knickten ihm die Beine weg. Mühsam zog er sich an der Autotür hoch. Die Klappe des Briefkastens war geöffnet. Der Umschlag, in dem das Buch lag, war dick, doch er passte durch den Schlitz, fiel mit einem dumpfen Geräusch hinein. Er konnte nur beten, dass die Hofbesitzer ihn an seinen Adressaten weiterleiteten.
Eine tiefe Erleichterung breitete sich in ihm aus. Er gab Gas, und die bunten Gestalten wurden zu farbenprächtigen Schmetterlingen. Wie winzige schillernde geflügelte Pferdchen spannten sie sich von Zauberhand geführt vor seinen Wagen. Schneller und schneller zogen sie ihn. Nichts konnte ihn mehr aufhalten. Er hob ab und flog und flog und flog …
Kapitel 5
Mathilde saß bereits um halb sieben in ihrem Büro im Palais de Justice in Nîmes. Am Sonntagabend war sie nach dem Essen in ihre Wohnung in der Altstadt von Nîmes gefahren. Mit der Hand strich sie über die glatte Pappe der zuoberst liegenden Akte. Die Dokumente waren am Freitag mit der Post aus Belgien gekommen. Mathilde hatte es sich nicht nehmen lassen, vor zwei Monaten ihre Ermittlungsakten höchstpersönlich nach Brüssel zu bringen.
Kurz hatte sie beeindruckt vor dem mächtigen Gebäude des Palais de Justice in Brüssel verweilt, einem Bauwerk des späten 19. Jahrhunderts von gigantischem Ausmaß. Wie winzig erschien Mathilde dagegen das Gerichtsgebäude in Nîmes. Doch sie war nicht zu ihrem Vergnügen nach Brüssel gereist. Hier lief eine Ermittlung auf Hochtouren, und sie würde dazu beitragen, damit diese erfolgreich abgeschlossen werden konnte. Frankreich und Belgien arbeiteten eng zusammen – aufseiten der Justiz und aufseiten des Verbrechens. Die Arbeit der französischen Ermittler war getan. Der Mann, der in Frankreich für all das unsägliche Leid vieler junger Mädchen die Hauptverantwortung trug, war tot. Tödlich verunglückt an einem sonnigen Junitag.
Im Sommer des Vorjahres hatte Lieutenant Felix Tourrain bei einer Hausdurchsuchung das Heft entdeckt. Darin waren Namen und Beschreibungen von Männern notiert, die sich an einem der jungen Opfer vergangen hatten. Für die Untersuchungsrichterin Mathilde de Boncourt, Commandant Rachid Bouraada und Lieutenant Felix Tourrain endlich der Beweis, der es ihnen ermöglichen sollte, diese Scheusale vor Gericht zu stellen und zu verurteilen. Ein Trugschluss, wie sich bald herausstellen sollte. Alle waren gewarnt worden. Gewarnt von einer Person, die Kenntnis vom Inhalt des Notizheftes erlangt hatte. Noch bevor Mathilde und ihr Team auch nur einen der Verdächtigen befragen konnten, waren ihre Ermittlungen zunichtegemacht worden. Jeder einzelne dieser Männer konnte ein hieb- und stichfestes Alibi vorweisen. Was für eine absurde Idee! Welche Impertinenz! Was erlaubte man sich! Nie hatten sie auch nur einen Fuß über die Schwelle des Hauses gesetzt, in dem das verdächtige Ehepaar ein kleines Mädchen wie eine Sklavin gehalten hatte.
Mathilde und ihr Team standen mit leeren Händen da. Bis zu dem Tag, als Commandant Bouraada die Nachricht vom tödlichen Unfall des Mannes erhielt, der an der Spitze des Mädchenhändlerrings in Frankreich stand, dort alle Fäden in der Hand hielt, für Nachschub sorgte, unliebsame Personen ausschaltete, Kinder in den Tod trieb und dabei immer seine schützende Hand über Mitwisser und Täter legte. Wie ein Lauffeuer hatte sich die Nachricht von seinem tödlichen Unfall auf der belgischen Autobahn im Palais de Justice in Nîmes herumgesprochen. Ungebremst war er auf einen Lastwagen aus Spanien aufgefahren. Der Mann war sofort tot gewesen. Eigentlich ein ganz normaler Unfall. Tragisch für die Hinterbliebenen. Wenn da nicht dieses kleine Mädchen gewesen wäre, das unverletzt aus dem Wagen geborgen worden war. Ein kleines Mädchen, das nichts mit dem Mann hinter dem Steuer zu tun hatte. Sie war nicht seine Tochter, nicht seine Enkelin, nicht das Kind von Freunden, nicht das von Verwandten.
Noch bevor die Meldung über den tödlichen Unfall im Radio oder im Fernsehen verbreitet wurde, hatte Bouraada seine belgischen Kollegen über den Verdacht, den die französischen Ermittler seit Monaten hegten, informiert. Bis jetzt, bis zu diesem Unfall, hatten sie dem Mann nichts nachweisen können. Er hatte eine schneeweiße Weste. Sie kannten weder die genaue Rolle, die er in dem offenbar europaweit agierenden Pädophilenzirkel spielte, noch wussten sie, auf welche Weise er seine Kontakte in die Szene pflegte. Und nun endlich der Beweis für seine widerlichen Machenschaften. Der Beweis in Gestalt eines fünfjährigen Mädchens.
Die belgische Polizei reagierte sofort. Dank des gespeicherten und noch immer abrufbaren letzten Ziels im Navigationsgerät und den Informationen der Kollegen aus Nîmes waren die belgischen Fahnder innerhalb kürzester Zeit an dem Ort, an dem die »Fracht« abgeliefert werden sollte. Ein unscheinbares Haus, abgelegen, wie geschaffen, um in aller Heimlichkeit und Abgeschiedenheit dort die schlimmsten Verbrechen zu begehen.
Drei Erwachsene wurden festgenommen. Handlanger und Aufpasser. Sie würden auspacken. Fünf Kinder im Alter zwischen acht und dreizehn Jahren wurden in heruntergekommenen Zimmern entdeckt. Mathilde konnte nur ahnen, welche Verletzungen ihre Seelen davongetragen hatten. Sie würden nie heilen.
Doch während einer Handvoll Dreckschweinen das Handwerk gelegt werden konnte, würden andere Männer und Frauen ihren Platz einnehmen. Sie würden weiter Millionen mit diesem verabscheuungswürdigen Geschäft verdienen, emotionslos und vollkommen unbeeindruckt vom Leid der Kinder. Und Mathilde hatte keine Hoffnung, dass dieser Abschaum der Menschheit jemals ausgerottet werden würde. Doch es gab nun einen Drahtzieher weniger, und das war gut so.
Sie seufzte und schob die Akte zur Seite. Es würde nicht die letzte auf ihrem Schreibtisch sein, die sich mit dem widerlichsten aller Verbrechen beschäftigte, dem Verbrechen an Kindern.
Kapitel 6
Diesen Morgen würde der Klempnermeister Frédéric Cahors nicht so schnell vergessen. Um acht Uhr wollte er an der Baustelle sein. Eine riesige hypermoderne Villa im Neubaugebiet von Saint-Hippolyte-du-Fort. Ein Auftrag, der gerade zur rechten Zeit gekommen war. Seine Firma Cahors Plombier musste um jeden Auftrag kämpfen. In den nächsten beiden Tagen würde er mit der Installation der Wasserleitungen fertig werden. Und er lieferte Wertarbeit. Nie gab es Beschwerden.
Cahors rumpelte mit seinem altersschwachen Kleintransporter in die nächste Kurve, und das schmatzende Geräusch der Reifen auf dem nassen Asphalt ermahnte ihn, vorsichtiger zu fahren. Der Sturm in der vergangenen Nacht hatte unzählige Blätter von den Kastanien geweht, der Straßenbelag war schmierig und tückisch geworden. Cahors lenkte den Wagen in die nächste Kurve, da sah er die Unglücksstelle. Die Mauer, die die schmale Straße vom Abgrund trennte, war nur noch rudimentär vorhanden. Er bremste ab und starrte durch das Beifahrerfenster. Merde. Was war denn hier passiert? Langsam ließ er den Kastenwagen ein Stück weiterrollen, bis zu einer Stelle, an der die Straße etwas breiter wurde und sich eine Ausbuchtung neben dem Fahrweg auftat. Cahors stieg aus und lief zurück, lauschte gleichzeitig intensiv auf die umgebenden Geräusche. Wenn jetzt ein Auto in die Kurve hineinbretterte und ihn erfasste …! Aber alles war ruhig.
Vielleicht konnte er ja noch helfen. Cahors war sich sicher, unterhalb der zerstörten Mauer lag ein nicht minder kaputtes Fahrzeug. Kurz überlegte er, ob es nicht klug wäre, das Warndreieck aus dem Auto zu holen und aufzustellen. Zut. Er hatte ja überhaupt keins dabei. Als er vor zwei Wochen wegen eines platten Reifens liegen geblieben war, hatte er es aufgestellt und vergessen, es wieder einzupacken.
Er erreichte die zerborstenen Steine und blickte besorgt auf das, was unterhalb der Mauerreste lag. Er schluckte. Hier konnte er mit Sicherheit nicht mehr helfen. Der Wagen, der die Steinmauer durchbrochen hatte, war beim Aufprall in zwei Teile gerissen worden. Das Heck lag zehn Meter vom Vorderteil entfernt. Allerdings konnte man das, was da unten lag, kaum noch als Auto identifizieren. Nur ein Wrack war übrig geblieben, ausgebrannt, schwarz. Dürre Äste reckten sich verkohlt auf der Fahrerseite dort hindurch, wo einmal die Windschutzscheibe gewesen war.
Cahors konnte es nicht genau erkennen, aber wahrscheinlich war der Wagen auch noch gegen einen jungen Baum oder einen Strauch gekracht. Jetzt spürte der Klempnermeister auch die Wärme, die von unten heraufstieg. Angestrengt spähte er in die Tiefe. Vielleicht lag jemand verletzt zwischen den Büschen. Oder hatte sich der Fahrer unverletzt vom Fahrzeug entfernen können? Cahors Augen fingen an zu jucken. Jetzt nahm er auch bewusst den Geruch von Verbranntem wahr. Von verbranntem was? Gummi? Leder?
Es war Zeit, Hilfe zu holen. Er wählte den Notruf der Feuerwehr und wartete. Diese Hilflosigkeit machte ihn, der sonst alles anpackte, ganz kribbelig. Sollte er vielleicht doch selbst nach unten klettern? Besser nicht. Er war nicht mehr der Jüngste, hatte seit einem Jahr eine künstliche Hüfte, und der Abstieg war steil und nicht eben ungefährlich. So etwas überließ man besser den Fachleuten.
Nach zehn Minuten hörte er endlich das erlösende Geräusch der Sirenen eines Feuerwehrfahrzeugs, der erste Wagen, der überhaupt nach dem Sprinter von Cahors die Straße befahren hatte. Drei Mann sprangen heraus, zwei mit Feuerlöschern in der Hand. Cahors hatte ihnen erklärt, es brenne nicht mehr, aber es würde noch Qualm aufsteigen. Kurz berichtete er dem Fahrer des Löschfahrzeugs, was er entdeckt hatte, während die beiden anderen sich vorsichtig an den steilen Abstieg zum Autowrack machten. Sich an den Zweigen der niedrigen Bäume und Sträucher nach unten hangelnd, näherten sie sich dem ausgebrannten vorderen Teil des Wagens, dessen Skelett sich vor einem riesigen Felsbrocken duckte. Cahors hörte einen erstickten Laut, und eine hektische Stimme drang nach oben.
»Merde, Yves. Wir müssen sofort die Polizei benachrichtigen. Auf dem Fahrersitz ist eine Leiche. Komplett verkohlt.«
Yves stöhnte auf, und Frédéric Cahors beugte sich geschockt so weit wie möglich über den Mauerrest. Was er für verbranntes Geäst gehalten hatte, waren die verkohlten Überreste eines Menschen. Kleine Steinbrocken lösten sich aus der Mauer, fielen in die Tiefe, und er zog sich schleunigst wieder zurück. Am liebsten wäre er wieder nach Hause gefahren. Er presste die Hand auf den Mund. Ihm war übel. Der arme Teufel da unten. Der Brechreiz verstärkte sich. Ein Eukalyptusbonbon, das in seiner Hosentasche steckte, wanderte in seinen Mund, und der Reiz ließ beim Lutschen nach. Doch er musste wohl warten, bis die Polizei auftauchte, die ihn ganz sicher befragen wollte. Auch das noch, er hatte total vergessen, auf der Baustelle anzurufen.
Yves hatte sein Handy gezückt. »Sonst noch was, Toni?«, rief er nach unten.
»Keine Ahnung, wie aussagekräftig das ist, aber die verbrannte Person scheint aus Nîmes zu stammen. Hier, das Autokennzeichen. Es hat so gut wie nichts abbekommen.«
Toni gab das Kennzeichen durch, das mit der Zahl 30 für das Département Gard endete. »Auf dem Heck ist links eine Metallplakette mit Krokodil und Palme, ziemlich eindeutig ein Wagen aus Nîmes, wenn du mich fragst.«
Yves hörte nur noch mit einem Ohr zu. Er hatte bereits einen Kollegen von der Polizei am Telefon, gab durch, was man hier entdeckt hatte, schloss mit dem Autokennzeichen. Keine halbe Minute später wusste der Feuerwehrmann, auf wen der Wagen zugelassen war. Er pfiff durch die Zähne. Der Mann war nicht nur in Nîmes bekannt, sein Ruf ging weit über Frankreichs Grenzen hinaus. Er war prominent. Es gab kein heißes Eisen, das der Journalist Luc Maille nicht angepackt hätte. Je heißer, desto besser. Und nun lag er tot, verbrannt bis zur Unkenntlichkeit, im Wrack seines Wagens.
 
Eine Stunde später beugte sich Docteur Alain Regis so weit wie möglich über den Rest der niedrigen Steinmauer, die die schmale Fahrbahn vom Abgrund trennte. Das Einsatzfahrzeug der Feuerwehr war abgefahren, der Transporter des Klempnermeisters Frédéric Cahors hatte mittlerweile sein Ziel in Saint-Hippolyte-du-Fort erreicht. Die Sonne blinzelte jetzt zwischen den Ästen der Esskastanienbäume hindurch. Regis trat einen Schritt zurück und nahm die Mauer in Augenschein. Tatsächlich war sie in der Breite eines Kleinwagens durchbrochen. Es war eine alte Mauer, deren Steine ohne Zement aufeinandergeschichtet waren und die noch hundert Jahre ihren Dienst getan haben würde, wenn nicht in der Nacht ein roter Peugeot sie pulverisiert hätte. Regis, der diensthabende médecin légiste, fluchte vor sich hin. Am Tag zuvor hatte er sich beim Joggen eine Sehnenzerrung im linken Fußgelenk zugezogen. Der Knöchel war angeschwollen, ein Stützverband behinderte ihn mehr, als dass er Linderung brachte. Noch nicht einmal Auto fahren war möglich, und so war der Gerichtsmediziner im Leichenwagen mit angereist. Er hatte gehofft, selbst zum ausgebrannten Wrack hinuntersteigen zu können, um sich mit den Bergungskräften und Kriminaltechnikern der Identification criminelle vor Ort ein genaues Bild zu machen. Doch der Knöchel und der steile Abhang machten ihm einen Strich durch die Rechnung. Hoffentlich waren wenigstens die Aufnahmen der Polizeifotografin aus jedem Blickwinkel angefertigt worden, wenn er schon nicht mit eigenen Augen das Schreckensszenario sehen konnte. Regis spähte erneut in den Abgrund, wo vier Männer dabei waren, die Leiche zu bergen. Mit polternder Stimme rief er seine Anweisungen hinunter.
»Passt auf, wenn ihr ihn einpackt, brecht bloß nichts ab. Und dann ab mit ihm in die Gerichtsmedizin.«
Ein von den Feuerwehrmännern bereits angelegter Trampelpfad, der allerdings mit größter Vorsicht zu begehen war, führte links der Mauer steil nach unten. Die sterblichen Überreste konnten nur mit Seilen, die an den Ösen des Leichensacks befestigt waren, nach oben gezogen werden, wo der Leichenwagen bereits auf ihren Abtransport wartete.
»Kann wirklich etwas abbrechen? Ein Arm oder ein Bein?«
Lieutenant Felix Tourrain stand mit dem Arzt am Straßenrand und starrte ebenfalls zwischen den Ästen der Kastanien, die jenseits der Mauer wuchsen, in die Tiefe. Regis brummte nur, und Felix hatte Mühe, ihn zu verstehen. Es ärgerte den Gerichtsmediziner einfach gewaltig, nicht direkt vor Ort sein zu können. Und jetzt auch noch der junge Lieutenant mit seiner, wie er fand, dämlichen Frage. Dort unten würde es noch dauern. Regis seufzte resigniert.
»Ich kann dir jetzt keinen Vortrag halten, aber beim Tod durch Verkohlung sind alle Hautschichten und die darunter liegenden Knochen betroffen. Es kommt zu einer Kontraktion der Muskulatur. Die Folge ist die Fechterstellung. Und wie sieht die aus?« Der Arzt wartete eine Antwort erst gar nicht ab. »Der Kopf ist zu einer Seite gedreht, Arm und Bein dieser Seite sind ausgestreckt, auf der anderen gebeugt.« Regis versuchte, die Haltung zu imitieren, und stieß einen Schmerzenslaut aus, als er sein rechtes Bein hob und es im Kniegelenk beugen wollte. Verdammt und zugenäht, diese beschissene Zerrung. Es war ihm kaum möglich, auf dem anderen Bein zu stehen. Felix konnte nur mühsam ein Grinsen unterdrücken. Der Arzt brachte seine Glieder wieder in ihre normale Position und ging nonchalant über seinen missglückten Versuch hinweg.
»Zu deiner Frage. Natürlich bröselt dir ein verkohlter Arm bei der Obduktion nicht einfach unter den Händen weg. Aber man muss schon vorsichtig vorgehen. Und das will ich für die da unten hoffen.«
Der Tote, der eben in den Bodybag verfrachtet wurde, war Felix’ erstes Brandopfer. Die Männer hantierten ruhig und gelassen, und das Zuziehen des Reißverschlusses war für einige Sekunden das einzige Geräusch, das die morgendliche Stille durchbrach. Der Brandgeruch war bei Weitem nicht so intensiv, wie Felix es sich vorgestellt hatte.
»Man kann von Glück sagen, dass es in den letzten Tagen immer wieder geregnet hat. Noch vor einer Woche hätte ein weggeworfenes Streichholz genügt, um hier alles in Brand zu setzen.«
»Das kommt auf die Perspektive an«, brummte der Gerichtsmediziner. »Wenn es nicht geregnet und gestürmt hätte, wäre die Straße trocken geblieben, keine nassen Blätter hätten sie in eine Rutschbahn verwandelt, und der Fahrer wäre vielleicht nicht in sein Verderben gerast.«
Felix zuckte mit den Schultern. Da hatte Regis auch wieder recht.
Das schwarz-gelbe Absperrband der Polizei, das über mehrere Meter links und rechts der Mauer flatterte, wurde angehoben, und Commandant Rachid Bouraada zog sich am dicken Ast einer Kastanie hoch an den Straßenrand. Felix war es ein Rätsel, wie sein Vorgesetzter es fertigbrachte, in jeder Situation wie aus dem Ei gepellt auszusehen. Jeder andere hätte jetzt Dreck an den Hosenbeinen, Ruß am Hemd, Matsch an den Schuhen. Bouraadas Kleidung war wie immer tadellos. Dunkle Jeans, die üblichen Mokassins hatte er durch Stiefel ersetzt, an denen, soweit Felix erkennen konnte, wenigstens am Absatz Blätter klebten, ein weißes Hemd, darüber heute eine wattierte ärmellose Weste. Sein braunes Gesicht wirkte angespannt, aber nicht angestrengt.
»Verdammt steil und immer noch ganz schön heiß da unten. Felix, der Ladekran ist unterwegs? Sobald er da ist, sollen die Kollegen die Straße für die Zeit der Bergung komplett absperren.«
Eine zeitweilige Straßensperrung war eingerichtet worden, um Wendemanöver der Einsatzfahrzeuge möglich zu machen. Sie wurde von zwei Polizisten in Warnwesten geregelt, die nach Bedarf auch ein Fahrzeug passieren ließen, denn die unscheinbare Route départementale war nicht nur verdammt eng und kurvig, sie war auch für die Bewohner von Montauban-sur-Vidourle die Hauptverbindung zu der nächstgrößeren Gemeinde Saint-Hippolyte-du-Fort. Allerdings waren, seitdem die Polizei und die Rettungskräfte ihre Arbeit aufgenommen hatten, erst vier Fahrzeuge in Richtung Saint-Hippolyte-du-Fort unterwegs gewesen. Alle hatten in Höhe des Unfallortes abgebremst und angehalten, wollten wissen, was passiert sei. Felix hatte sie ohne Kommentar weitergewinkt, konnte allerdings nicht verhindern, dass ein besonders hartnäckiger Gaffer in der nächsten Kurve anhielt, um sich selbst ein Bild der Lage zu verschaffen. Als er ein Handy zückte, um Fotos vom Unfallort zu machen, hatte Felix demonstrativ sein Handy in Richtung des Gaffers gehalten. Das hatte gereicht, ihn zurück in sein Auto zu scheuchen.
»Achtung, der Leichensack kommt hoch.«
Bouraada trat zur Seite und ließ den Mann an der Seilwinde seine Arbeit machen. Der weiße Plastiksack wurde vorsichtig in eine Wanne gelegt, die im Leichenwagen verschraubt war. Regis verabschiedete sich.
»Vor morgen Mittag kann ich euch keine Ergebnisse liefern. Capitaine Rougier wird mit einigen Polizeischülern der Leichenschau beiwohnen. Ihr könnt es euch also sparen.« Der Arzt sah zu Felix. »Siehst du, die lernen noch was«, drückte sein Blick aus. »Der Tote kostet mich in seinem Zustand etwas mehr Zeit. Also, Anrufe sind zwecklos. Ich melde mich.«
Der Gerichtsmediziner erhob die Hand zu einem kurzen Abschiedsgruß, kletterte mit leisem Stöhnen auf den Beifahrersitz und verschwand mitsamt seiner grausigen Fracht.
Rachid wischte sich die Hände an einem blütenweißen Stofftaschentuch ab. »Zumindest haben wir einen Namen für unseren Toten, wenn er es denn war, der hinter dem Steuer saß.«
»Und wenn er es nicht war, ist dann überhaupt noch eine Identifizierung möglich?«
»Felix, was lernt ihr denn eigentlich während eurer Ausbildung? Ein wenig Rechtsmedizin gehört doch wohl immer noch dazu. Zumindest war es während meiner Zeit so. Die Identifizierung von verkohlten Leichen ist über DNA-Abgleich oder den Gebissvergleich möglich. Und wenn wir einen Namen zu einer Leiche haben, finden wir auch meist den passenden Zahnarzt. Das wird uns Gewissheit geben. Eine Identifizierung durch Angehörige wird dagegen schwierig oder fast unmöglich.«
Felix wurde rot. Schon die zweite Nachhilfe in Sachen Gerichtsmedizin für heute. Und natürlich wusste er das alles. Eigentlich. In diesem Moment klingelte das Handy des Lieutenant. Er lauschte für einen Moment, legte dann auf.
»Der Bergungskran trifft jede Minute ein.«
Ein scharrendes Geräusch unterbrach das Gespräch. Jean-Jacques LeVian, Leiter der Identification criminelle, zog sich am Ast der Kastanie nach oben. Er rutschte auf den losgelösten Steinen, die den Abhang hinunterrollten, ab, und Bouraada hielt ihm helfend die Hand hin.
»Danke. Wir haben da unten etwas Interessantes entdeckt. Das Opfer ist offenbar nicht sofort in seinem Wagen verbrannt. Ein Wunder, dass er den Aufprall zunächst überlebt hat. Offenbar ist er aus dem Auto geschleudert worden und mit dem Kopf auf einen Stein geknallt. Wir haben Blutspuren und Haare samt Kopfhaut an einem Felsbrocken gefunden. Er hat es zurück in das Wageninnere geschafft. Warum auch immer. Dann ist er in den Flammen umgekommen.«
»Er hätte sich also retten können, wenn er sich von seinem Fahrzeug entfernt hätte?«, fragte Felix.
»Es wäre theoretisch möglich gewesen, ja. Ob er den Unfall dann überlebt hätte, bleibt bis zum endgültigen Bericht von Regis jedoch offen.«
LeVian zog seine Handschuhe aus, verabschiedete sich von seinen Kollegen und stapfte zum Wagen der Identification criminelle.
»Vielleicht wollte er etwas aus dem Auto bergen. Brisantes Material, ein Notebook, eine Kamera?«, sinnierte Felix.
»Das wird die genaue Untersuchung des Unfallfahrzeugs ergeben, ob überhaupt etwas in dem Wagen war, das den Brand einigermaßen überstanden hat. Doch deine Überlegung ist plausibel«, pflichtete Rachid seinem Kollegen bei. »Luc Maille und brisantes Material – beides ist untrennbar miteinander verbunden.«

  Kapitel 7

  Tagebucheintrag Luc Maille

  
   

   
    Von jetzt an werde ich meine Gedanken in diesem Buch festhalten. Warum? Weil ich mich immer wieder erinnern möchte. Es war ein Zeichen, dass ich es wiederentdeckt habe.

    Die Nachricht hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen.

    SELBSTMORD

    Offenbar spricht alles dafür, doch ich glaube nicht daran.

    Wenn mir jemand prophezeit hätte, dass ich meine Beobachtungen, Ideen, Gespräche ganz altmodisch auf Papier niederschreibe, ich hätte ihm gesagt, er sei ein aus der Zeit gefallener Spinner. Wozu wurden diese kleinen handlichen Notebooks denn erfunden? Um jederzeit und überall das niederzuschreiben, was einem eben in den Sinn kommt. Gut, das kann man auch auf Papier. Wenn man Nostalgiker ist.

    Mir ist es besonders wichtig, die Gespräche aufzuzeichnen. Ein Aufnahmegerät verstört die meisten. Darauf kann ich verzichten. Wie andere ein fotografisches Gedächtnis haben, kann ich mich genau an das gesprochene Wort erinnern, kann es eins zu eins wiedergeben. Eine Art Savant-Syndrom, nur bin ich vollkommen normal.

    Warum halte ich mich mit solchen Überlegungen überhaupt auf? Was zu mir passt, Notebook oder handschriftliche Notizen? Weil es mit dem Papier, auf das ich schreibe, etwas Besonderes auf sich hat. Es ist nicht nur ein Blatt Papier, es sind viele Blätter. Gebunden in einem Buch mit rotem Einband. Der Einband fühlt sich an wie Seide, dunkelgrüne Drachen springen oder liegen darauf herum. Ein goldenes Schloss ermuntert den Schreiber, auch seine geheimsten Gedanken preiszugeben. Denn dieses Buch kann man abschließen, es ist ein Tagebuch.

    Sie hat es mir vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt. Ich glaube, ich habe das Gesicht verzogen, als ich es aus dem Geschenkpapier wickelte. Was habe ich in diesem Moment gedacht? Das ist doch was für kleine Mädchen? Was für ein drolliges Geschenk? Ich weiß es nicht mehr. Ich habe es in einen Karton gelegt, sicher, dass es dort für immer schlummern würde.

    Und nun werde ich die Seiten füllen, bis ich weiß, was geschehen ist. Schritt für Schritt werde ich allem auf den Grund gehen. Als ich das Büchlein wiederentdeckte – es hatte mich ja nie verlassen –, wusste ich, es hätte Leonice gefallen, dass ich meine Gedanken hineinschreibe.

    Wo fange ich an? An dem Tag, als sie vor meiner Tür stand? Ich war seit einer Woche aus Afrika zurück. Vollkommen erledigt. Und da stand sie einfach vor der Wohnungstür. Natürlich habe ich sie nicht erkannt. Wie auch? Mit großen dunklen Augen sah sie mich an. »Ja, bitte?« Auf dem Rücken trug sie einen Rucksack, der fast genauso groß war wie sie selbst. »Bonjour. Ich bin Leonice. Deine Schwester.« Diese Aussage hat mich in dem Moment weniger erstaunt als ihr kanadischer Akzent. Und ich, der ich das Misstrauen in Person bin, zweifelte von der ersten Sekunde an nicht daran. Leonice war meine kleine Schwester. Leonice aus Kanada. Was sie erzählte, stimmte mich weniger traurig, als dass es mich wütend machte. Zu unserem Vater hatte ich seit meinem siebten Lebensjahr keinen Kontakt mehr. An einem Oktobertag hatte er meine Mutter und mich verlassen, kurz darauf in Kanada eine Frau geheiratet, von der meine Mutter sagte, sie sei zur Hälfte Indianerin. Einige Jahre später kam Leonice auf die Welt, zu einem Viertel Indianerin. Und dann passierte das, was mich so wütend machte. Zum zweiten Mal ließ mein Vater ein Kind im Stich. Beim Wandern in den Bergen abgestürzt. Auch Leonice’ Mutter. Konnte er nicht besser aufpassen?
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