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I
Die Frau’n mit großen Schenkeln kamen leis hereingeschwebt … Die Frau’n mit großen Schenkeln. Paul wurde langsam ärgerlich. Er bekam diesen Alexandriner, der keiner war und von dem er auch nicht wußte, woher er kam und wie er ihn wieder loswerden konnte, einfach nicht aus dem Kopf. Er hatte beileibe Besseres zu tun, als diesen Quatsch immer wieder aufzusagen. Aber nein, die Frau’n mit den großen Schenkeln, die er zur Tür hinausscheuchte, kamen zum Fenster wieder herein und gaben sich alle Mühe, in ihm Erinnerungen zu wecken. Er schüttelte sich und ging wieder an seinen Platz.
Es war Zeit. Aus der Tiefe des rötlichen Wassers stieg langsam der Nebel auf, quellend, unnachgiebig. Er hüllte den Asphalt und die Fußgängerbrücke in eine seltsame Unruhe, er verlängerte die Schatten der Bäume entlang der Uferstraße, er brachte der Nacht, die schon so lange dem Lärm der Stadt, dem Verzicht der Menschen ausgesetzt war, die Träume, die sie vergessen hatte. Der Nebel ließ das spärliche Licht der Straßenlaternen tanzen, und man hatte Lust, die Fußgängerbrücke hochzusteigen, von der nur die ersten Stufen zu erkennen waren, glänzend und ergeben, und am liebsten wollte man fortgehen, um nie wiederzukommen.
Diesmal hatte er seinen Nebel, er hatte ihn! Sein Erfolg machte ihn ganz fiebrig. Er blickte flüchtig in den Spiegel und war mit sich zufrieden; so über seine Schalen gebeugt, stellte er auf seinem Gesicht die schlichte Freude jemandes fest, der kurz vor dem Ziel ist. Schließlich hatte er sich den Nebel verdient! Waren es nun eigentlich große Schenkel oder großartige Schenkel? Es mußten große Schenkel sein, die Frau’n mit großartigen Schenkeln würde noch häßlicher klingen, und außerdem, große Schenkel oder großartige Schenkel, das Problem blieb dasselbe, er hatte nichts übrig für kräftige Frauen. Wäre es nur schon Sonntag! Armand würde ein dummes Gesicht machen, wo er doch immer behauptet hatte, daß Paul sich da an einen zu starken Gegner wagte, daß ein Sieg über die Nacht und den Nebel eine Erfahrung verlangte, eine Versiertheit, von der er noch weit entfernt wäre! Wie auch immer, bevor man den Sieg verkündete, mußte man wissen, wie sich das Ganze auf das Licht auswirkte.
Das Foto war jetzt vollständig entwickelt. Er spülte es ab und tauchte es ins Fixierbad. Er setzte sich und wartete, bis der Vorgang beendet war. Er zwang sich dazu, sich an die Enttäuschungen zu erinnern, die das Einschalten des Lichts so oft beschert hatte, das unbarmherzig die Fehler sichtbar machte, die die rote Lampe verschwiegen hatte. Er zwang sich ebenfalls dazu, sich traurige Geschichten zu erzählen, um die Erregung zu dämpfen, die durch einen endlich bezwungenen Nebel ausgelöst wurde, er zählte die Schwierigkeiten auf, die mit einer solchen Leistung verbunden sind und die Armand ihm immer wieder aufgezählt hatte, zu dunkel oder zu hell, das Gleichgewicht von Schatten und Licht, das durch eine schlecht berechnete Belichtungszeit zerstört wurde, das Weiß nicht weiß genug und das Schwarz nicht schwarz genug. Er kratzte sich am Hintern, doch mit den Gedanken war er woanders. Das war ein Fehler. Das Leben besteht aus diesen kleinen Genugtuungen, man muß ihnen nur die Bedeutung zumessen können, die sie verdienen, sich durch sie von nutzlosen Sorgen losreißen können. Ein Fingernagel, eine Pobacke, so funktionieren die Menschen, ihre Leiden und ihre Freuden. Er hob erneut das Bein, um sich mit viel Aufmerksamkeit da zu kratzen, wo es ihn juckte. Aber es juckte ihn nicht mehr, was ihn irgendwie verbitterte. Diese mangelnde Übereinstimmung von Verlangen und Vergnügen, diese ungeschickten Versuche, den günstigen Augenblick einzufangen, beunruhigten ihn jeden Tag mehr, hoben immer deutlicher den Weltschmerz hervor, den er verspürte, wenn er sah, wie er neben sich herging. Er nahm sich fest vor, seine Lage viel gelassener, aber auch viel entschlossener zu überprüfen, sobald er dazu Gelegenheit finden würde.
Er schob sein Gesicht über die Schale. Es war genug, der Abzug mußte nur noch im Waschbecken abgespült werden. Allmählich wurde ihm die Zeit lang. Wie spät war es? Zwei Uhr! Fünf Stunden war er jetzt schon da drin, er würde ja ausgeruht zur Arbeit kommen! Er rührte sich nicht, schicksalsergeben, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf gesenkt über dem Fliesenboden, wo der Schatten des Bidets und der Schein der roten Glühbirne einander den Platz streitig machten. Er stellte mit einer Hand den Schattenriß eines Vogels dar, dessen kurzatmiger Flug an einer Ecke der Wand zu Ende war, und das verirrte Tier zerschmetterte in einem Wirbel aus Federn und Blut. Verdammt, dieses Foto beginnt ja unter fröhlichen Umständen, ein toter Vogel, das ist schlimmer als große Schenkel, die hereinschweben. Er bewertete seine Späße recht positiv und ging in sein Zimmer.
Er hätte das Licht anmachen können, zog es aber vor, sich eine Dose Bier zu holen, es sich auf seinem Bett bequem zu machen, in aller Ruhe sein Getränk zu genießen. In Wirklichkeit zögerte er den Augenblick der Wahrheit hinaus, er verspürte keine Ungeduld mehr.
Armand hatte bei Paul Pervenche die Neigung für die Fotografie geweckt. Er hatte ihm die Freuden am Aufnehmen und vor allem am Vergrößern beigebracht. Er erörterte den metaphysischen Aspekt des Vergrößerns, diesen unerbittlichen Augenblick, in dem ein in ein chemisches Bad getauchtes Blatt Papier die Seelenzustände des Fotografen deutlich macht oder verrät. Er war fasziniert davon, was eine verwirrende Alchimie vor seinen Augen zustande brachte. Paul betrachtete durch die halboffene Tür des Badezimmers den rötlich schimmernden Schmelztiegel, wo er soeben zelebriert hatte, eine wahre Gebärmutter, von der Außenwelt abgeschlossen, Träger der Geheimnisse der Schöpfung. Er hatte sich nackt ausgezogen wie jedesmal, wenn sich die Sitzung als schwierig erwies: so fühlte er sich sensibler, aufnahmefähiger, schöpferischer, er erlebte die Entstehung seiner Werke unmittelbarer, war mehr daran beteiligt. Hätte er geschrieben, hätte er es nur nackt tun können. Er schüttelte sein Kopfkissen auf, stellte, um sich ein wenig zu quälen, das Bier auf seinen Bauch, aber sachte, heute wünschte er sich nur Gutes, kann man dem Schöpfer eines Kunstwerkes Böses wollen? Er nahm einen kräftigen Schluck mit dem einzigen Ziel, seine Phantasie anzuregen. Ja, Nacktheit förderte das Gefühl der Erwartung oder des Bedauerns. Er durfte nicht vergessen, mit Armand darüber zu sprechen, was eine angeregte Diskussion versprach.
Das fahle Licht, das ins Zimmer drang, trug nicht dazu bei, die Hautoberfläche des ausgestreckt daliegenden Denkers zu veredeln: die Haare auf den Beinen sträubten sich, die Brust war milchweiß, das Geschlecht träge, die Bierdose leer, die Bilanz betrübte ihn. Er erkannte mit lobenswerter Objektivität, daß er häßlich genug war, um, ohne länger zu warten, his thing of beauty, wie Cooly sagen würde, den letzten Schliff zu geben. Ein letzter Schluck, um sicherzugehen, daß die Dose auch wirklich keine Flüssigkeit mehr enthielt, ein kurzer Blick an die Decke, auf die alltägliche Bühne seiner Schattenspiele. Die Laterne auf der anderen Straßenseite bot ihm jede Nacht, weil die Fensterläden nie geschlossen waren, das Spiel der Zweige, die den Launen des Windes unterworfen waren. Die Scheinwerfer eines Autos steigerten manchmal die Wirkung, ließen sie auf der Wand zwei unendlichen Wegen folgen. Bevor er das Licht anmachen ging, stellte er die Bedingung, mußte ein Auto kommen. Die zähe Verhandlung fand ein abruptes Ende: ein Auto war vom Quai de Jemmapes in die Avenue Richerand eingebogen. Die Zweige, die einen Augenblick über seinem Bett im Lichtkreis der Scheinwerfer wie angenagelt waren, erklommen die Wand, bevor sie in der Mitte der Decke verschwanden, sobald das Fahrzeug unter seinem Fenster aufheulte. Mit ruhigem Gewissen stand Pervenche auf und kehrte ins Badezimmer zurück. Er überließ sich ein wenig dem dort vorhandenen schmeichelhaft sinnlichen Licht, überzeugte sich im Spiegel, daß er nicht ganz so häßlich war, bestärkte sich darin, daß es keine Frau mit großen Schenkeln, sondern tatsächlich eine Frau mit großartigen Schenkeln war, was die Holprigkeit des Alexandriners nicht schmälerte, zählte bis drei und machte Licht. Die rote Birne gab, völlig überrascht, ihren Zauber auf.
Er beugte sich über das Foto, hielt es mit ausgestrecktem Arm unter die Lampe, kompromißlos und verblüfft über seine Selbstsicherheit. Es war gut, es war so, wie er erhofft hatte, und Armand würde bestimmt anerkennen, daß es ein Meisterwerk war. Es war zweifellos eine schöne Arbeit. Der Nebel unter den beiden Laternen der Fußgängerbrücke spann eine Art unbewegten Goldregen – soweit ein Schwarzweißfoto die Wahl zwischen Silber und Gold erlaubte, der dem Bürgersteig, dem Asphalt, den Bäumen, der Brücke, den Laternen, der Nacht eine leuchtende Unwirklichkeit verlieh.
So ist’s recht, mein guter, alter Paul, mach mir doch noch einen kleinen Abzug davon und dann ab ins Bett. Er widersprach nicht, fügte sich, nachdem er den ersten Abzug zum Trocknen aufgehängt hatte. Während das zweite Exemplar an der Reihe war, dachte Paul an seinen Erfolg, an das Foto, das hinter ihm an die Fliesenwand geheftet in der Dunkelheit trocknete. Ein unangenehmes Gefühl überkam ihn, ohne daß er wußte, warum. Er beeilte sich, mit dem zweiten fertig zu werden, machte, sobald er konnte, wieder Licht und stellte sich erneut vor sein Werk. Er verstand es nicht; technisch schien es ihm vollkommen, ästhetisch ebenfalls, und trotzdem störte ihn irgend etwas. Hatte er einen Fehler übersehen? Er sah genauer hin. Nein, keine weißen Punkte, kein unerwünschter Störfaktor, nichts. Er nahm es von der Wand, hielt es ins helle Licht, konzentrierte sich. Das Foto gefiel ihm noch immer, doch das Unbehagen hielt an wie eine dunkle Bedrohung, wie ein entfernter Donnerschlag an einem wolkenlosen Himmel. Kam seine Beklemmung von dem hellen Flecken im Vordergrund? Nein, er tat dem Ganzen keinen Abbruch. Es verdarb ihm die Freude. Dieses eine Mal, daß er an dem, was er hervorbrachte, nichts auszusetzen hatte, konnte er sich nicht der Freude über seine gelungene Arbeit hingeben. Etwas Dunkles, unbegreiflich Dunkles ließ seine Freude und seinen Stolz, Armand sprachlos zu machen, rissig werden. Ach was, Armand würde es ihm schon erklären, auch er mußte diese Schwächen erlebt haben, also, nichts wie ins Bett.
Paul Pervenche schlüpfte ins Bett, eher zufrieden als unzufrieden. Drei Uhr, Herrgott, es blieben ihm noch nicht einmal fünf Stunden Schlaf, aber dieses Foto war doch was, großartige Schenkel, ja, ohne jeden Zweifel großartige Schenkel, dieses Foto, das war Arbeit, doch was sollte der Quatsch mit dem verunglückten Vogel, es ist nicht gut, eine Geburt mit einem Tod zu feiern; er hatte vergessen, das Licht im Badezimmer zu löschen. Fluchend stand er wieder auf. Die rote Lampe wackelte neben dem Waschbecken, sie bespritzte den Boden mit dem Blut des Vogels, Pervenche hatte plötzlich Angst vor diesem Licht, dessen böser Zauber ihn bislang nicht beunruhigt hatte. Er konnte nicht anders, als die Tür, die gewöhnlich offen stand, vor den beiden Fotografien zu schließen, die er flüchtig wahrgenommen hatte, wie finstere Wachen, gegen die rückwärtige Wand gepreßt.

II
Er war spät dran. Er hatte nicht die Zeit, sich eine Meinung über die Farbe des Morgens zu bilden. Er zog seine Jacke über, steckte das kleine Foto in die Innentasche. Er würde es sich im Büro besser ansehen können, in einer neutralen Umgebung, die für eine strengere Analyse geeigneter war. Vielleicht würde er es François zeigen.
Er hastete die vier Etagen mit wiedergewonnenem Schwung hinunter, hielt auf der zweiten unauffällig inne, näherte sich auf Zehenspitzen der Tür der linken Wohnung, die wie immer angelehnt war, schloß sie geräuschvoll und lief vor sich hinlachend davon. Die Alte würde ganz schön toben. Die Wohnung – zweite Etage, linke Tür, Sie können sie nicht verfehlen, versicherte die Hausverwalterin – wurde von einem Rentnerehepaar bewohnt, um das sich niemand kümmerte, aber das sich um alle Welt kümmerte. Die alte Gautier, die meistens hinter ihrer Scheibe auf der Lauer lag, ließ die Tür einen Spalt breit offen, damit sie immer zur Stelle war, ihr vom Leben im Haus nichts entging, während sie das Kommen und Gehen der Vorbeigehenden beobachtete, deren Anonymität allmählich schwand, jeden Tag ein wenig mehr, unter den Beleidigungen ihrer stummen Fragen. Pervenche konnte sie nicht ausstehen, die Gautiers. Er ärgerte sie, sooft er konnte. Und sie beschwerte sich über den Rowdy aus der vierten Etage, der ihre Tür zuknallte, Abfall auf ihre Fußmatte legte, ich habe ihn nicht gesehen, aber es kann nur er sein, pornographische Zeitschriften in ihren Briefkasten steckte, ihnen zweideutige Handbewegungen machte. Sie mochten sich nicht, schenkten einander keine Beachtung und dachten doch viel über einander nach. Pervenche sprang auf den Bürgersteig, mußte nicht erst den Kopf heben, um zu wissen, daß sich hinter einem beiseite geschobenen Vorhang im zweiten Stock ein wütendes Gesicht bewegte. Er führte einen prächtigen Soldatengruß aus, von dem sich ein junger Angestellter angesprochen fühlte, dem das Leben plötzlich recht kompliziert erschien.
Pervenche ging schneller. Der Zwischenfall, auch wenn er nichts Besonderes war, hatte ihn in gute Laune versetzt. Er rannte die Fußgängerbrücke hoch, zwang sich, trotz vorgerückter Stunde, zu dem gewohnten Halt über dem Kanal Saint-Martin, atmete tief die frische Meeresluft ein, schloß die Augen, um den Möwen zu lauschen, hörte nur das Geknatter der Motorfahrzeuge zu Lande. Er ging weiter. An der Ecke der Rue de Marseille blieb er plötzlich ganz abrupt stehen: er hatte vergessen, Anne-Sophie etwas zu essen zu geben, sie würde ihm wieder acht Tage die kalte Schulter zeigen, und wenn schon, dann mußte sie eben sehen, wie sie zurechtkam, sie war schließlich groß genug.
Um neun Uhr kam er ins Büro, genau auf die Minute, glücklich, daß er pünktlich war, daß er sein Foto mitgenommen und die alte Gautier geärgert hatte. Er verschmähte den Aufzug und stieg schwungvoll seine vier Etagen hinauf. Sein Leben spielte sich nur auf der vierten Etage ab, im Büro und privat. Er müßte nur Claire dazu bringen, daß sie umzog, denn es gab keinen Grund, in der vierten Etage zu leben, in der vierten zu arbeiten und in der achten zu bumsen. Ein Ultimatum! Ja, er würde es ihr umgehend stellen. Er machte es sich, immer zufriedener mit sich selbst, in seinem Sessel bequem, von wo aus er Kollegen begrüßte, die bereits, trotz der frühen Stunde, in Papierbergen versunken waren. Auch er senkte den Kopf, doch um sich besser seinem Foto widmen zu können, das er liebevoll auf den Boden seiner Schublade gelegt hatte. Der Nebel, die Uferstraße, der weiße Fleck … Noch dazu war es originell. Schön und originell! Er richtete ein beflissenes »hello« an Cooly, der sich gerade hingesetzt hatte, öffnete eine Akte und sagte sich, daß es ein langer Tag werden würde. Er machte sich nichts vor, seine Arbeit würde unter dem Hochgefühl leiden, in das ihn sein Werk versetzt hatte. Der Tag wurde noch länger, als er befürchtet hatte, durchsetzt mit genauso vielen tiefen Seufzern wie kurzen Blicken nach unten, zur Schublade, und kurzen Blicken nach oben, zu den Fenstern, die dem Himmel den Einlaß verwehrten.
Auch der Samstag erschien ihm endlos. Am Nachmittag fühlte Paul sich seltsam alt, und er schleppte sich in die Grünanlage auf dem Platz Jules-Ferry. Die Septembersonne versetzte ihn in eine etwas ungewöhnliche Feststimmung. Er ließ sich in der Nähe des Kiosks auf einer ruhigen Bank nieder. Er blätterte in dem Roman, den er mitgebracht hatte. Um ihn herum durchbrachen unbändiges Kindergeschrei, Autogedröhn, Vogelgepiepse die Stille des Platzes. Ein Ball rollte ihm zwischen die Füße. Er setzte gebieterisch einen Fuß darauf, wartete, daß man ihn von ihm zurückverlangte, und vertiefte sich mit gespitzten Ohren wieder in seine Lektüre. Überrascht, daß man ihn nicht augenblicklich ansprach, blickte er auf. Sie war da, die Hände auf dem Rücken, den Kopf gesenkt, und tänzelte von einem Fuß auf den anderen. Etwas weiter weg warteten Kinder mit spöttischem Lächeln darauf, wohl ihre Kameraden, daß sie sich einen Ruck gab.
»Guten Tag.«
»Guten Tag, Monsieur.«
»Gehört dir der Ball?«
»Nein, meinen Freunden.«
»Willst du ihn?«
»Ja, iss hätte ihn gerne, Monsieur.«
Sie mußte fünf oder sechs Jahre alt sein. Ihm fiel ein, daß er ihr auf dem Schulweg in Begleitung ihres Bruders begegnet war, ächzend unter dem Gewicht eines riesigen Schultornisters. Mit ihrem braunen Lockenhaar, ihren unglaublich großen, blauen Augen, langen, sehr schwarzen Wimpern würde sie wohl bald jemanden unglücklich machen. Sie sah ihn ungeniert an. Ihre Oberlippe stand leicht über, ließ sie, aus unerfindlichem Grund, wie ein Rotkehlchen aussehen.
»Wie heißt du?«
»Ella.«
»Wie?«
»Ella …«
»Ella?«
»…«
»Ella?«
»Ja, Monsieur, iss hätte bitte gerne meinen Ball.«
»Gehst du zur Schule?«
»Iss bin in der Ersten … und mein Ball?«
Pervenche hielt ihr den Ball hin. Er spürte unter seinen Fingern die kühle Hand. Er hätte gern das Verhör fortgesetzt, aber das kleine Biest wurde ungeduldig, und die schüchterne Höflichkeit verwandelte sich nach und nach in Verärgerung. Um nichts in der Welt hätte er erleben wollen, wie sich das kleine Gesicht verzog. Ella, ein merkwürdiger Name für ein kleines Mädchen! Er sah sie dort hinten dem Ball nachlaufen, den der Bandenchef wohlweislich nicht wieder in die Nähe seiner Bank kommen ließ. Er würde versuchen, sie eines Tages zu fotografieren, falls er sie wiedersah. Sein Buch ermüdete ihn. Er stöberte drei Ameisen auf, die er sanft zwischen den Seiten 68 und 69 zerdrückte, um sicherzugehen, daß er sie nicht vergaß; er verließ den Platz und Ella.
 
Anne-Sophie schmollte, daran bestand kein Zweifel. Sie hatte ihren Schlupfwinkel hinter dem Warmwasserrohr in der Nähe der Decke aufgesucht, ihr Netz war verlassen. Pervenche legte die drei Ameisen dort ab, die schön platt gedrückt waren, forderte seine Untermieterin auf, sich zu zeigen, doch vergeblich. Er hatte sich mit dieser dicken schwarzen Spinne eines Abends im Juni eingelassen. Er hatte sie, versteckt in ihrer Ecke, entdeckt, hatte sich die Schuhe ausgezogen, war auf einen Stuhl gestiegen, und in dem Augenblick, wo er nach den üblichen Aufforderungen unbarmherzig mit dem Schuh drohte und einer Existenz ein Ende machen wollte, die sich darin erschöpfte, Fallen zu stellen und Netze zu spinnen, hatte Claire an die Tür geklopft. Er hatte ihr die Lage erklärt, und sie hatte für die Spinne am Abend ein Wort eingelegt. Seitdem hatten Anne-Sophie und er einander besser kennengelernt; sie verließ nicht ihren Bezirk, verhielt sich immer leise und unauffällig. Trotzdem hatte sie so ihre Phasen und legte eine gewisse Empfindlichkeit an den Tag. Pervenche gewöhnte sich daran: beide lebten sie ihr Leben, sie mischte sich nicht in seine Angelegenheiten, er sich nicht in ihre. Ein letztes Mal prüfte er sein Foto, das große, das er morgen Armand zeigen würde. Ein sehr, sehr schönes Foto, dagegen war nichts einzuwenden. Der Aschegeschmack in seinem Mund war völlig verschwunden. Er schlief ein, umgeben von Trophäen und Superlativen.
Der Kirchturm eines Dorfes versank langsam hinter den Wellen allzu weiter Felder, eine Reihe von Pappeln verhieß eine Straße in der Ferne, ein Traktor auf einem Hohlweg suchte seine Existenzberechtigung, die Schwalben, hoch am Himmel, befragten den Wind, sie würden bald ihre Abreise vorbereiten. Noch immer wehten Sommergeräusche dahin wie launische Flaumfedern, doch spürte man, daß der Herbst bald seine gekünstelte Heiterkeit durchsetzen würde, und seine nicht greifbare Gegenwart würde den Glanz des Landes zunichte machen.
Pervenche fand sich nur schwer mit dem Abschied des Sommers ab; nicht, daß er an dieser Jahreszeit viel Gefallen fand, doch der Herbst machte immer starken Eindruck auf ihn, mit seiner Milde, seiner Stille, die so wenig vereinbar waren mit den Verheißungen des Todes, die er in sich barg. Seine heitere Bedrohung ängstigte ihn, er spürte in ihm denselben vergifteten Zauber wieder, den zwei Tage zuvor sein Foto in der strahlenden Helligkeit seines Badezimmers ausgeströmt hatte. Herbst, das war die Zeit der verrückten Streifzüge durch den Wald mit seinem Großvater, der Tau im Sonnenlicht, die Pilze, die klaren Morgendämmerungen, die durch die Kastanienbäume schimmerten. Es lag lange zurück, es war vorbei.
Die Aufregung, Armand wiederzusehen, ließ immer mehr nach. Dennoch, seit sieben Jahren fuhr er an jedem oder beinahe jedem Wochenende wie heute mit dem Zug nach Meaux, und jede Fahrt war ein Fest. Er hatte in der Stunde, die er unterwegs war, nicht genug Zeit, um sich noch einmal zu vergegenwärtigen, was er zu sagen, zu gestehen, zu fragen hatte. Armand erwartete ihn am Bahnhof, eine halbe Stunde später waren sie bei ihm zu Hause. Heute würde ihn niemand erwarten. Armand hatte im Mai eine Gehirnblutung erlitten, von der er sich nur schlecht erholt hatte. Von da an halb gelähmt, bewegte er sich nur noch an Krücken fort, fuhr nicht mehr Auto und nicht mehr Rad, das war nicht mehr Armand. Pervenche jedoch machte sich wegen dieses physischen Niedergangs keine zu großen Sorgen. Mit siebzig Jahren, so erklärte er seinem Freund, ist es normal, daß du nachläßt. Du hast doch keinen Dachschaden, du diskutierst, du denkst, du bist bei klarem Verstand, das ist die Hauptsache. Armand ließ diese Gelassenheit nur schwerlich gelten, tobte, fluchte, lachte und vergaß seine Krücken.
Pervenche saß Stunden, ganze Nächte, im Sessel des Hausherrn, nah am Kamin, in dem ein Feuer loderte, das vertrauliche Gespräche förderte. Armand kniete auf einem Puff und erzählte. Er nahm Paul nach Indochina mit, nach Arabien, nach Afghanistan, nach China, überall hin, außer nach Afrika. Unter sein Leben dort hatte er einen Schlußstrich gezogen, warum wußte Paul nicht. Er hatte nie seinen Pariser Akzent ablegen können, der gut zu seiner Spottlust und zu einem Vokabular paßte, bei dem der Argot es mit seinen eigenen Wortschöpfungen aufnehmen konnte. Vom Feuer und langem Reden trocknete ihm die Kehle aus, der Wein kam zu Hilfe, und Pervenche, aufgefordert, sich dem Rhythmus des Älteren anzupassen, fühlte schon bald, wie ihn eine Benommenheit überkam, in der es von Dschungeln, Stoßtrupps, Waffengeklirr und Streichen, eroberten und sitzengelassenen Mädchen nur so wimmelte. Wenn er am frühen Morgen erwachte, hatte er keine Zeit, zwischen dem, was er geträumt, und dem, was er gehört hatte, zu unterscheiden; Armand, schon zu allem bereit, pumpte die Reifen der Fahrräder auf, der Kaffee dampfte in den Schalen, na, Alter, heut’ morgen noch nicht ganz auf der Höhe? Sie bestiegen ihre Drahtesel, und auf ihnen ritten sie über die kleinen Sträßchen, wo noch verschlafene Vögel vor ihren Rädern aufflatterten.
[...]

Über Jean Colombier
Jean Colombier, Jahrgang 1945, stammt aus dem Limousin, schloß seine Universitätsstudien mit der »maîtrise« ab und arbeitete anschließend mehrere Jahre als Gymnasiallehrer für Französisch, schließlich Versicherungsangestellter; ›An einem blassen Morgen‹ ist sein erster Roman. Das Buch kam in die engere Wahl für den renommierten Prix Renaudot; die Leserinnen der Zeitschrift ›Elle‹ sprachen ihm den Grand Prix zu.

Über dieses Buch
Eine Blow-up-Geschichte der achtziger Jahre. Der unauffällige und durchschnittliche Pariser Versicherungsangestellte Paul Pervenche lebt das Dutzendleben eines beliebigen jungen Mannes unserer Tage. Wären da nicht die Fotografie und die Zwangsvorstellung, ein gänzlich geglücktes Foto zustande bringen zu müssen. Eines Tages kommt Paul ziemlich nahe dran an seine Traum-Aufnahme. Sie zeigt im Morgennebel das feuchtglänzende Kopfsteinpflaster einer Straße. Um das Bild vollkommen zu machen, müßte im Vordergrund allerdings eine Leiche liegen ...
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