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      Lieber Réné, liebe Phuong,

      um die Erlaubnis, Euch dieses Buch widmen zu dürfen, habe ich nicht nur eingedenk der schönen Abende gebeten, die ich in den vergangenen fünf Jahren in Saigon mit Euch verbringen durfte, sondern auch, weil ich mir ganz schamlos sowohl Eure Wohnung ausgeborgt habe, um darin eine meiner Romanfiguren unterzubringen, als auch, meinen Lesern zuliebe, Deinen Namen, Phuong, weil er schlicht, schön und leicht auszusprechen ist, was man nicht von allen Frauennamen in Deinem Land behaupten kann. Ihr werdet beide feststellen, dass ich mir sonst kaum etwas geborgt habe, schon gar nicht den Charakter irgendeines Menschen in Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe – sie haben keine Vorbilder im Leben von Saigon oder Hanoi, und General Thé ist tot: in den Rücken geschossen, wie es heißt. Selbst die historischen Ereignisse sind in mindestens einem Fall chronologisch anders angeordnet. So ging beispielsweise der große Bombenanschlag beim Continental den Fahrradbomben voraus und nicht umgekehrt. Was solche kleinen Veränderungen angeht, habe ich keine Skrupel. Es handelt sich hier um eine Erzählung, nicht um ein Stück Geschichtsschreibung, und ich hoffe, dass sie als Erzählung über ein paar imaginäre Gestalten Euch beiden einen heißen Abend in Saigon verkürzen wird.

      Herzlichst Euer

      Graham Greene

    

    
    
      Ich lasse mich nicht gern bewegen: denn
 der Wille wird erregt; und die Tat

      Ist ein höchst gefährlich Ding; ich bange
 um ein Trugbild,

      Einen Missbrauch des Herzens, ein
 illegitimes Verfahren;

      Wir neigen so stark zu dergleichen mit
 unserem schrecklichen Begriff von Pflicht.

      A.H. CLOUGH


      

      Das Heute reiht Erfindung an Erfindung

      zum Leibertöten und zum Seelenretten,

      verbreitet allesamt aus edelster Empfindung.

      BYRON

    

    
    Erster Teil

    Kapitel 1

    Nach dem Essen saß ich in meinem Zimmer in der Rue Catinat und wartete auf Pyle. »Spätestens um zehn bin ich bei Ihnen«, hatte er gesagt, und als es Mitternacht schlug, konnte ich nicht mehr stillsitzen und ging auf die Straße hinunter. Auf dem Treppenabsatz hockten jede Menge alter Frauen in schwarzen Hosen: Es war Februar, vermutlich war es ihnen im Bett zu heiß. Ein Fahrradrikscha-Fahrer strampelte gemächlich vorbei in Richtung Flussufer, und ich konnte Lampenlicht sehen, wo die Leute aus den neuen amerikanischen Flugzeugen ausgestiegen waren. Von Pyle nirgendwo in der langen Straße eine Spur.

    Natürlich, sagte ich mir, könnte er in der Amerikanischen Gesandtschaft aus irgendeinem Grund aufgehalten worden sein, aber dann hätte er ganz bestimmt im Restaurant angerufen – was Umgangsformen anging, nahm er es sehr genau. Ich wollte schon wieder in meine Wohnung zurückgehen, als ich im Hauseingang nebenan eine junge Frau warten sah. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, nur die weiße Seidenhose und das lange, geblümte Gewand, aber ich wusste trotzdem, wer sie war. Sie hatte schon so oft genau an dieser Stelle und zu dieser Zeit darauf gewartet, dass ich nach Hause kam.

    »Phuong«, sagte ich – das heißt so viel wie Phönix, aber heutzutage gibt es keine Fabelwesen mehr und nichts erhebt sich aus der Asche. Noch bevor sie dazu kam, es mir zu sagen, wusste ich, dass sie ebenfalls auf Pyle wartete. »Er ist nicht da.«

    »Je sais. Je t’ai vu seul à la fenêtre.«

    »Du kannst genauso gut oben warten«, sagte ich. »Er wird bald kommen.«

    »Ich kann hier warten.«

    »Lieber nicht. Die Polizei könnte dich mitnehmen.«

    Sie folgte mir nach oben. Mir fielen so einige ironische und unschöne Bemerkungen ein, die ich hätte anbringen können, aber weder ihr Englisch noch ihr Französisch waren so gut, dass sie die Ironie verstanden hätte, und seltsamerweise verspürte ich kein Verlangen, ihr oder mir selbst wehzutun. Als wir den oberen Treppenabsatz erreichten, wandten uns sämtliche alten Frauen den Kopf zu, und sobald wir vorbeigegangen waren, wogten ihre Stimmen auf und ab, als sängen sie miteinander.

    »Wovon reden sie?«

    »Sie glauben, ich bin nach Hause gekommen.«

    In meinem Zimmer hatte das Bäumchen, das ich vor Wochen zum chinesischen Neujahrsfest aufgestellt hatte, seine gelben Blüten größtenteils abgeworfen. Sie waren zwischen die Tasten meiner Schreibmaschine gefallen. Ich pflückte sie heraus. »Tu es troublé«, sagte Phuong.

    »Es sieht ihm nicht ähnlich. Er ist so ein pünktlicher Mensch.«

    Ich zog Krawatte und Schuhe aus und legte mich aufs Bett. Phuong zündete den Gasherd an und setzte Wasser für Tee auf. Es hätte sechs Monate vorher sein können. »Er sagt, du gehst bald weg«, sagte sie.

    »Vielleicht.«

    »Er mag dich sehr.«

    »Darauf kann ich verzichten«, sagte ich.

    Mir fiel auf, dass sie ihr Haar jetzt anders frisierte, sodass es schwarz und glatt über ihre Schultern fiel. Ich erinnerte mich, dass Pyle einmal die kunstvolle Haartracht kritisiert hatte, die sich nach Phuongs Ansicht für die Tochter eines Mandarins schickte. Ich schloss die Augen, und sie war wieder dieselbe wie früher: Sie war das Zischen von Dampf, das Klirren einer Tasse, sie war eine bestimmte Nachtstunde und die Verheißung von Ruhe.

    »Er wird bestimmt bald kommen«, sagte sie, als müsste man mich wegen seines Ausbleibens trösten.

    Ich fragte mich, worüber sie sich wohl miteinander unterhielten. Pyle war ein sehr ernsthafter Mensch, und ich hatte unter seinen Vorträgen über den Fernen Osten gelitten, den er ebenso viele Monate kannte, wie ich Jahre dort gelebt hatte. Ein anderes Thema von ihm war die Demokratie – er hatte sehr dezidierte und ärgerliche Ansichten darüber, was die Vereinigten Staaten für die Welt taten. Phuong dagegen war herrlich ignorant; wäre im Gespräch der Name Hitler gefallen, hätte sie unterbrochen, um zu fragen, wer das sei. Die Erklärung wäre umso schwieriger gewesen, als sie niemals einem Deutschen oder einem Polen begegnet war und nur die allerverschwommensten Kenntnisse von europäischer Geografie besaß, obwohl sie über Prinzessin Margaret natürlich viel mehr wusste als ich. Ich hörte, wie sie ein Tablett aufs Fußende des Bettes stellte.

    »Ist er immer noch in dich verliebt, Phuong?«

    Mit einer Annamitin ins Bett zu gehen ist so, als ginge man mit einem Vogel ins Bett: Sie zwitschern und singen auf dem Kissen. Es hatte eine Zeit gegeben, da glaubte ich, dass keine ihrer Stimmen so schön sang wie die von Phuong. Ich streckte die Hand aus und berührte sie am Arm – auch ihre Knochen waren so zart wie die eines Vogels.

    »Ist er’s, Phuong?«

    Sie lachte, und ich hörte, wie sie ein Streichholz anriss. »Verliebt?« – vielleicht gehörte das zu den Ausdrücken, die sie nicht verstand.

    »Soll ich dir deine Pfeife machen?«, fragte sie.

    Als ich die Augen aufschlug, hatte sie die Lampe angezündet, und das Tablett war schon vorbereitet. Das Licht verlieh ihrer Haut eine dunkle Bernsteinfarbe, als sie sich mit konzentriertem Stirnrunzeln über die Flamme beugte und unter Drehen ihrer Nadel das kleine Stück Opiumpaste erhitzte.

    »Raucht Pyle immer noch nicht?«, fragte ich sie.

    »Nein.«

    »Du solltest ihn dazu bringen, sonst kommt er nicht wieder.« Einem bei ihnen verbreiteten Aberglauben zufolge kehrte ein Liebhaber, der rauchte, stets zurück, sogar aus Frankreich. Das Rauchen mochte die sexuelle Leistungsfähigkeit eines Mannes beeinträchtigen, aber ein treuer Liebhaber war ihnen allemal lieber als ein potenter. Nun drückte sie das kleine Kügelchen heißer Paste auf den konvexen Rand des Pfeifenkopfs, und ich konnte das Opium riechen. Der Geruch ist unvergleichlich. Der Wecker neben meinem Bett zeigte null Uhr zwanzig, aber meine Spannung hatte sich bereits gelegt. Pyle war in den Hintergrund getreten. Die Lampe beleuchtete Phuongs Gesicht, während sie die lange Pfeife präparierte, sich mit der ernsthaften Aufmerksamkeit darüber beugte, die sie auch einem Kind hätte widmen können. Ich mochte meine Pfeife: ein gerades Stück Bambusrohr, etwas über sechzig Zentimeter lang, Elfenbein an beiden Enden. Im unteren Drittel befand sich der Kopf, der einer umgedrehten Windenblüte glich und dessen konvexer Rand vom häufigen Daraufpressen des Opiums glattpoliert und gedunkelt war. Nun stieß Phuong mit einem kurzen Schlenker des Handgelenks die Nadel in die winzige Höhlung, gab das Opium frei, drehte den Pfeifenkopf über der Flamme um und hielt mir mit ruhiger Hand die Pfeife hin. Das Opiumkügelchen blubberte sanft und leise, während ich inhalierte.

    Der geübte Raucher kann den Inhalt einer ganzen Pfeife auf einmal inhalieren, aber ich brauchte dafür stets mehrere Züge. Dann legte ich mich, den Nacken auf dem Lederkissen, zurück, während sie die zweite Pfeife präparierte.

    Ich sagte: »Weißt du, eigentlich ist die Sache sonnenklar. Pyle weiß, dass ich vor dem Schlafengehen ein paar Pfeifen rauche, und will mich nicht stören. Er wird morgen früh kommen.«

    Die Nadel fuhr hinein, und ich rauchte meine zweite Pfeife. Als ich sie hinlegte, sagte ich: »Kein Grund zur Sorge. Überhaupt kein Grund zur Sorge.« Ich nahm einen Schluck Tee und legte die Hand in Phuongs Achselhöhle. »Als du mich verlassen hast«, sagte ich, »hatte ich das Glück, dass ich darauf zurückgreifen konnte. In der Rue d’Ormay gibt es ein gutes Haus. Was für ein Getue wir Europäer immer wegen nichts und wieder nichts machen. Du solltest nicht mit einem Mann zusammenleben, der nicht raucht, Phuong.«

    »Aber er wird mich heiraten«, sagte sie. »Und zwar bald.«

    »Das ist natürlich was anderes.«

    »Soll ich dir noch eine Pfeife machen?«

    »Ja.«

    Ich fragte mich, ob sie wohl bereit wäre, in dieser Nacht bei mir zu schlafen, wenn Pyle nicht käme, wusste zugleich aber, dass ich kein Verlangen mehr nach ihr haben würde, wenn ich vier Pfeifen geraucht hatte. Es wäre natürlich angenehm, im Bett ihren Schenkel neben mir zu spüren – sie schlief stets auf dem Rücken, und wenn ich morgens aufwachte, konnte ich den Tag mit einer Pfeife anstatt mit mir selbst als Gesellschaft beginnen. »Pyle kommt jetzt nicht mehr«, sagte ich. »Bleib hier, Phuong.« Sie hielt mir die Pfeife hin und schüttelte den Kopf. Als ich das Opium inhaliert hatte, spielte es kaum noch eine Rolle, ob sie blieb oder ging.

    »Warum ist Pyle nicht hier?«, fragte sie.

    »Woher soll ich das wissen?«, sagte ich.

    »Ist er zu General Thé gegangen?«

    »Keine Ahnung.«

    »Mir hat er gesagt, wenn er nicht mit dir essen gehen kann, kommt er nicht hierher.«

    »Keine Sorge. Er wird schon kommen. Mach mir noch eine Pfeife.« Als sie sich über die Flamme beugte, fiel mir das Gedicht von Baudelaire ein: »Mon enfant, ma soeur ...« Wie ging es gleich nochmal weiter?


    
      Aimer à loisir,

      Aimer et mourir

      Au pays qui te ressemble.

    


    Draußen am Flussufer schliefen die Schiffe, »dont l’humeur est vagabonde«. Wenn ich an Phuongs Haut schnupperte, dachte ich, würde ihr ein ganz zarter Opiumduft anhaften, und sie hatte die gleiche Farbe wie die kleine Flamme. Die Blumen auf ihrem Kleid hatte ich an den Kanälen im Norden gesehen, sie war hier so heimisch wie eine Pflanze, und ich wollte nie mehr nach Hause.

    »Ich wünschte, ich wäre Pyle«, sagte ich laut, aber der Schmerz war begrenzt und erträglich – dafür sorgte das Opium. Jemand klopfte an die Tür.

    »Pyle«, sagte sie.

    »Nein. Das ist nicht sein Klopfen.«

    Wieder klopfte jemand ungeduldig. Phuong stand rasch auf und streifte dabei das gelbe Bäumchen, sodass seine Blüten erneut über meine Schreibmaschine rieselten. Die Tür ging auf. »Monsieur Faoulair«, sagte eine Stimme im Befehlston.

    »Ich bin Fowler«, sagte ich. Für einen Polizisten würde ich nicht aufstehen – seine Khakishorts konnte ich sehen, ohne den Kopf zu heben.

    In fast unverständlichem vietnamesischen Französisch erklärte er, dass ich mich augenblicklich – sofort – umgehend – bei der Sureté einzufinden hätte.

    »Bei der französischen oder der vietnamesischen?«

    »Bei der französischen.« Aus seinem Mund klang das Wort wie »françang«.

    »Worum geht es?«

    Das wisse er nicht: Er habe lediglich Befehl, mich zu holen.

    »Toi aussi«, sagte er zu Phuong.

    »Sagen Sie gefälligst vous, wenn Sie mit einer Dame sprechen«, sagte ich zu ihm. »Woher haben Sie überhaupt gewusst, dass sie hier ist?«

    Er wiederholte lediglich, dass so sein Befehl lautete.

    »Ich komme morgen früh.«

    »Sur le chang«, sagte er, eine kleine, adrette, unnachgiebige Gestalt. Mich mit ihm zu streiten hatte keinen Sinn, also stand ich auf und zog Krawatte und Schuhe an. Hier hatte die Polizei das letzte Wort: Sie konnte meine Genehmigung, mich im Land frei zu bewegen, zurückziehen, sie konnte mich von Pressekonferenzen ausschließen lassen, und wenn sie wollte, konnte sie mir sogar eine Ausreiseerlaubnis verweigern. Das waren die offenen, rechtmäßigen Methoden, doch in einem Land, das sich im Krieg befand, war Rechtmäßigkeit verzichtbar. Ich kannte einen Mann, der ganz plötzlich auf unerklärliche Weise seinen Koch verloren hatte – er hatte seine Spur bis zur vietnamesischen Sureté verfolgt, doch die Beamten dort versicherten ihm, er sei nach der Befragung auf freien Fuß gesetzt worden. Seine Familie sah ihn nie wieder. Vielleicht hatte er sich den Kommunisten angeschlossen; vielleicht war er in eine der vielen Privatarmeen eingetreten, die um Saigon herum florierten – die der Hoa-Haos, der Caodaisten oder von General Thé. Vielleicht saß er in einem französischen Gefängnis. Vielleicht war er auch fröhlich dabei, in Cholon, der chinesischen Vorstadt, Geld an Mädchen zu verdienen. Vielleicht hatte beim Verhör sein Herz versagt. Ich sagte: »Zu Fuß gehe ich jedenfalls nicht. Sie werden eine Fahrrad-Rikscha bezahlen müssen.« Schließlich musste man seine Würde wahren.

    Deswegen lehnte ich auch die Zigarette ab, die der französische Beamte bei der Sureté mir anbot. Nach drei Pfeifen fühlte ich mich klar im Kopf und hellwach: Ich konnte mit Leichtigkeit solche Entscheidungen treffen, ohne die Hauptfrage aus den Augen zu verlieren – was wollen sie von mir? Vigot war ich zuvor schon mehrmals auf Partys begegnet – aufgefallen war er mir wegen seiner offensichtlichen Liebe zu seiner Frau, einer auffälligen, falschen Blondine, die überhaupt nicht zu ihm passte und ihn ignorierte. Jetzt war es zwei Uhr morgens, und er saß müde und deprimiert im Zigarettenqualm und der drückenden Hitze, einen grünen Augenschirm auf der Stirn und einen Band Pascal aufgeschlagen auf dem Schreibtisch, um sich die Zeit zu vertreiben. Als ich mich dagegen verwahrte, dass er Phuong getrennt von mir vernahm, gab er sofort nach, mit einem einzigen Seufzer, aus dem sein Überdruss an Saigon, an der Hitze oder am menschlichen Dasein insgesamt sprechen mochte.

    »Es tut mir leid, dass ich Sie hierher bitten musste«, sagte er auf Englisch.

    »Ich wurde nicht hergebeten, ich wurde herbeordert.«

    »Ach, diese eingeborenen Polizisten – sie sind so schwer von Begriff.« Sein Blick ruhte auf einer Seite von Les Penseés, als wäre er noch immer in diese traurigen Gedankengänge vertieft. »Ich wollte Ihnen ein paar Fragen stellen – über Pyle.«

    »Die stellen Sie besser ihm selbst.«

    Er wandte sich an Phuong und befragte sie in scharfem Ton auf Französisch. »Wie lange leben Sie schon mit Monsieur Pyle zusammen?«

    »Einen Monat – ich weiß nicht«, sagte sie.

    »Wie viel hat er Ihnen bezahlt?«

    »Sie haben kein Recht, sie das zu fragen«, sagte ich. »Sie ist nicht käuflich.«

    »Davor hat sie mit Ihnen zusammengelebt, nicht wahr?«, fragte er abrupt. »Und zwar zwei Jahre lang.«

    »Ich bin ein Korrespondent, der über Ihren Krieg berichten soll – wenn Sie ihn lassen. Verlangen Sie nicht von mir, dass ich auch noch Ihr Skandalblatt füllen helfe.«

    »Was wissen Sie über Pyle? Bitte beantworten Sie meine Fragen, Monsieur Fowler. Ich möchte sie nicht stellen. Aber die Sache ist ernst. Bitte glauben Sie mir, sie ist sehr ernst.«

    »Ich bin kein Spitzel. Was ich Ihnen über Pyle erzählen kann, wissen Sie bereits. Alter zweiunddreißig, beschäftigt bei der Economic Aid Mission, Staatsangehörigkeit amerikanisch.«

    »Hört sich an, als wären Sie ein Freund von ihm«, sagte Vigot, der an mir vorbei auf Phuong blickte. Ein vietnamesischer Polizist brachte drei Tassen schwarzen Kaffee.

    »Oder möchten Sie lieber Tee?«, fragte Vigot.

    »Ich bin durchaus ein Freund von ihm«, sagte ich. »Warum auch nicht? Eines Tages werde ich nach Hause fahren, nicht wahr? Ich kann sie nicht mitnehmen. Bei ihm ist sie gut aufgehoben. Es ist ein vernünftiges Arrangement. Und er wird sie heiraten, sagt er. Vielleicht tut er es ja sogar. Auf seine Art ist er nämlich ein guter Kerl. Ernsthaft. Keiner von diesen Radaubrüdern im Continental. Ein stiller Amerikaner«, brachte ich ihn ebenso präzise auf den Begriff, wie ich »eine blaue Eidechse« oder »ein weißer Elefant« hätte sagen können.

    Vigot sagte: »Ja.« Er schien auf seinem Schreibtisch nach Worten zu suchen, die ebenso präzise vermittelten, was er sagen wollte, wie ich das eben getan hatte. »Ein sehr stiller Amerikaner.« Er saß in dem kleinen, heißen Büro und wartete darauf, dass einer von uns etwas sagte. Ein Moskito ging sirrend zum Angriff über, und ich beobachtete Phuong. Opium macht einen geistesgegenwärtig – vielleicht nur, weil es die Nerven beruhigt und die Emotionen dämpft. Nichts, nicht einmal der Tod, erscheint einem mehr sonderlich wichtig. Phuong, dachte ich, hatte Vigots Ton, das Melancholische und Endgültige, nicht erfasst, und ihr Englisch war sehr schlecht. Während sie auf dem harten Bürostuhl saß, wartete sie immer noch geduldig auf Pyle. Ich hatte das Warten in diesem Moment aufgegeben, und ich erkannte, dass beides Vigot nicht entgangen war.

    »Wie haben Sie ihn kennengelernt?«, fragte mich Vigot.

    Warum sollte ich ihm erklären, dass es Pyle war, der die Bekanntschaft mit mir gesucht hatte? Vergangenen September hatte ich ihn über den Platz auf die Bar des Continental zukommen sehen: ein unverkennbar junges, unverbrauchtes Gesicht, das uns wie ein Pfeil entgegengeschleudert wurde. Mit seinen schlaksigen Beinen, dem Bürstenschnitt und seinem ins Weite gehenden Blick sah er aus, als könnte er kein Wässerchen trüben. Die Tische an der Straße waren größtenteils besetzt. »Erlauben Sie?«, hatte er mit ernsthafter Höflichkeit gefragt. »Mein Name ist Pyle. Ich bin neu hier.« Und er hatte sich auf einen Stuhl gefaltet und ein Bier bestellt. Dann hatte er rasch aufgeblickt, in das grelle Gleißen der Mittagssonne.

    »War das eben eine Granate?«, fragte er erregt und voller Hoffnung.

    »Höchstwahrscheinlich ein Auspuff«, sagte ich, und plötzlich tat er mir in seiner Enttäuschung leid. Man vergisst die eigene Jugend so rasch: Auch ich habe mich einmal für das interessiert, was man in Ermangelung eines besseren Begriffs Nachrichten nennt. Aber Handgranaten hatten ihren Reiz für mich verloren; sie wurden bloß noch auf der letzten Seite der Lokalzeitung vermerkt – soundso viele gestern Abend in Saigon, soundso viele in Cholon: In die europäische Presse schafften sie es nicht mehr. Die Straße herauf kamen die schönen, knabenhaften Gestalten – die weißen Seidenhosen, die langen, engen Jacken mit rosa und malvenfarbenen Mustern und schenkellangen Seitenschlitzen. Ich betrachtete sie mit der Wehmut, die ich, wie ich wusste, empfinden würde, wenn ich diese Regionen für immer verlassen hatte. »Sie sind wunderbar, nicht wahr?«, sagte ich über mein Bier hinweg, und Pyle bedachte sie mit einem beiläufigen Blick, während sie die Rue Catinat hinaufgingen.

    »Ja, sicher«, sagte er gleichgültig: Er war ein ernsthafter Typ. »Der Gesandte ist sehr besorgt wegen dieser Granaten. Es wäre ausgesprochen fatal, sagt er, wenn es zu einem Zwischenfall käme – mit einem von uns, meine ich.«

    »Mit einem von Ihnen? Ja, das wäre wohl wirklich eine ernste Angelegenheit. Dem Kongress würde das gar nicht gefallen.« Warum überkommt einen die Lust, die Unschuldigen zu veralbern? Vielleicht war er vor nur zehn Tagen über den Common in Boston zurückmarschiert, die Arme voller Bücher, die er zur Vorbereitung auf den Fernen Osten und die Probleme Chinas gelesen hatte. Er bekam gar nicht mit, was ich sagte; er war bereits mit den Dilemmata der Demokratie und der Verantwortung des Westens beschäftigt; er war entschlossen – das sollte ich sehr bald erfahren –, Gutes zu tun, und zwar nicht einem einzelnen Menschen, sondern einem ganzen Land, einem Kontinent, einer Welt. Nun, hier, wo das ganze Universum verbesserungsbedürftig war, dürfte er in seinem Element sein.

    »Liegt er in der Leichenhalle?«, fragte ich Vigot.

    »Woher wissen Sie, dass er tot ist?« Für einen Polizisten war das eine alberne Frage, unwürdig des Mannes, der Pascal las, unwürdig auch des Mannes, der so unbegreiflicherweise seine Frau liebte. Ohne Intuition kann man nicht lieben.

    »Ich bekenne mich nicht schuldig«, sagte ich. Ich redete mir ein, dass das sogar stimmte. War Pyle nicht immer seine eigenen Wege gegangen? Ich erforschte mein Inneres nach irgendeinem Gefühl, und sei es Verärgerung über den Argwohn eines Polizisten, wurde aber nicht fündig. Pyle hatte sich das Ganze selbst zuzuschreiben. Wäre es nicht überhaupt besser, wir wären alle tot?, gab das Opium in mir zu bedenken. Aber ich blickte verstohlen auf Phuong, denn für sie war es hart. Auf ihre Weise musste sie ihn geliebt haben: Hatte sie mich nicht auch gemocht und mich dennoch seinetwegen verlassen? Sie hatte sich Jugend, Hoffnung und Ernsthaftigkeit angeschlossen, und nun hatten diese sie schlimmer im Stich gelassen als Alter und Verzweiflung. Sie saß da und sah uns beide an, und ich dachte, dass sie es noch nicht begriffen hatte. Vielleicht wäre es gut, wenn ich sie von hier wegbrächte, ehe ihr das Geschehene ins Bewusstsein drang. Ich war bereit, jede Frage zu beantworten, wenn ich das Verhör zu einem raschen, uneindeutigen Ende bringen konnte, um ihr dann vielleicht später, unter vier Augen, fern vom Blick des Polizisten, den harten Bürostühlen und der nackten, von Motten umkreisten Glühbirne, alles zu sagen.

    Ich sagte zu Vigot: »Welcher Zeitraum interessiert Sie?«

    »Zwischen sechs und zehn.«

    »Um sechs habe ich im Continental etwas getrunken. Die Kellner werden sich erinnern. Um Viertel vor sieben bin ich zum Kai hinuntergegangen, um zuzusehen, wie die amerikanischen Flugzeuge entladen werden. Am Eingang des Majestic bin ich Wilkins von Associated News begegnet. Dann bin ich ins Kino nebenan gegangen. Wahrscheinlich wird man sich dort erinnern – man musste mir einen größeren Schein wechseln. Von dort habe ich eine Fahrrad-Rikscha zum Vieux Moulin genommen – ich dürfte gegen halb neun dort angekommen sein – und allein zu Abend gegessen. Granger war auch da – Sie können ihn fragen. Dann, so gegen Viertel vor zehn, habe ich eine Fahrrad-Rikscha zurück genommen. Wahrscheinlich könnten Sie den Fahrer finden. Um zehn habe ich Pyle erwartet, aber er ist nicht gekommen.«

    »Warum haben Sie ihn erwartet?«

    »Er hat mich angerufen. Er hat gesagt, er müsste mich in einer wichtigen Angelegenheit sprechen.«

    »Haben Sie eine Ahnung, worum es da ging?«

    »Nein. Für Pyle war alles wichtig.«

    »Und seine Freundin? – Wissen Sie, wo sie war?«

    »Sie hat um Mitternacht draußen auf ihn gewartet. Sie machte sich Sorgen. Sie weiß nichts. Sehen Sie denn nicht, dass sie immer noch auf ihn wartet?«

    »Ja«, sagte er.

    »Und Sie können doch wohl nicht ernsthaft glauben, dass ich ihn aus Eifersucht umgebracht habe – und warum hätte sie es tun sollen? Schließlich wollte er sie heiraten.«

    »Ja.«

    »Wo haben Sie ihn eigentlich gefunden?«

    »Er lag im Wasser unter der Brücke nach Dakow.«

    Das Vieux Moulin lag neben der Brücke. Auf der Brücke war bewaffnete Polizei stationiert, und das Restaurant schützte sich mit einem Eisengitter vor Granaten. Nachts war es gefährlich, die Brücke zu überqueren, denn nach Einbruch der Dunkelheit befand sich das gesamte jenseitige Ufer in den Händen der Vietminh. Beim Essen musste ich keine fünfzig Meter von seiner Leiche entfernt gewesen sein.

    »Das Problem war«, sagte ich, »er hat sich hineinziehen lassen.«

    »Um ganz ehrlich zu sein«, sagte Vigot, »sonderlich leid tut er mir nicht. Er hat eine Menge Schaden angerichtet.«

    »Gott bewahre uns stets«, sagte ich, »vor den Unschuldigen und den Guten.«

    »Den Guten?«

    »Jawohl, den Guten. Denn das war er. Auf seine Weise. Sie sind Katholik. Ihnen wäre seine Weise fremd. Und wie dem auch sei, er war ein verdammter Yankee.«

    »Würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn zu identifizieren? Es tut mir leid. Das ist Routine, keine sehr schöne.«

    Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu fragen, warum er nicht auf jemanden von der Amerikanischen Gesandtschaft wartete, denn ich kannte den Grund. Nach unseren kaltschnäuzigen Maßstäben sind französische Methoden ein wenig altmodisch: Die Franzosen glauben an das Gewissen, an Schuldgefühle, daran, dass man den Verbrecher mit den Folgen seiner Tat konfrontieren sollte, weil er dann vielleicht zusammenbricht und sich verrät. Ich sagte mir erneut, dass ich unschuldig war, während wir die Steintreppe in den Keller hinunterstiegen, wo die Kühlanlage summte.

    Sie zogen ihn heraus wie eine Eiswürfelschale, und ich betrachtete ihn. Die Kälte hatte seine Wunden befriedet. Ich sagte:  »Sehen Sie, sie öffnen sich nicht wieder in meiner Gegenwart.«

    »Comment?«

    »Ist das nicht unter anderem Sinn der Sache? Irgendeine Art von Gottesurteil? Aber Sie haben ihn steifgefroren. Im Mittelalter gab es noch keine Tiefkühlmöglichkeiten.«

    »Sie erkennen ihn?«

    »Aber ja.«

    Er wirkte mehr denn je fehl am Platz: Er hätte zu Hause bleiben sollen. Ich sah ihn in einem Album mit Familienfotos, beim Reiten auf einer Freizeitranch, beim Baden auf Long Island, im Kreis seiner Kollegen in einer Wohnung im dreiundzwanzigsten Stock. Er gehörte in die Welt der Wolkenkratzer und Expressaufzüge, der Eiscreme und der trockenen Martinis, wo man zum Mittagessen Milch trinkt und auf der Merchant Limited Sandwiches mit Huhn isst.

    »Daran ist er nicht gestorben«, sagte Vigot und deutete auf eine Wunde in der Brust. »Er wurde im Schlamm ertränkt. Wir haben Schlamm in seiner Lunge gefunden.«

    »Sie arbeiten schnell.«

    »Das muss man auch in diesem Klima.«

    Sie schoben die Trage zurück und schlossen die Tür. Die Gummidichtung dämpfte das Geräusch.

    »Sie können uns also überhaupt nicht helfen?«, fragte Vigot.

    »Nein.«

    Ich ging mit Phuong zu Fuß zu meiner Wohnung zurück. Ich war nicht mehr auf meine Würde bedacht. Der Tod nimmt einem jede Eitelkeit – selbst die des betrogenen Liebhabers, der seinen Schmerz nicht zeigen darf. Sie wusste noch immer nicht, worum es ging, und ich kannte die Technik, es ihr langsam und schonend beizubringen, nicht. Ich war Korrespondent: Ich dachte in Schlagzeilen. »Amerikanischer Offizieller in Saigon ermordet.« Wenn man bei einer Zeitung arbeitet, lernt man nicht, wie man Leuten schlechte Nachrichten beibringt, und ich musste selbst jetzt noch an meine Zeitung denken und sie fragen: »Macht es dir etwas aus, wenn wir kurz beim Telegrafenamt vorbeischauen?« Ich ließ sie auf der Straße warten, schickte mein Telegramm ab und kam zu ihr zurück. Es war nur eine Geste: Ich wusste nur allzu gut, dass die französischen Korrespondenten bereits informiert waren oder, falls Vigot fair gespielt hatte (was möglich war), dass die Zensur mein Telegramm zurückhalten würde, bis die Franzosen ihre abgeschickt hatten. Meine Zeitung würde die Nachricht zuerst aus Paris erfahren. Nicht dass Pyle sonderlich wichtig war. Es wäre nicht gegangen, die Einzelheiten seiner eigentlichen Karriere zu telegrafieren – dass er vor seinem gewaltsamen Ende für den Tod von mindestens fünfzig Menschen verantwortlich gewesen war –, denn das hätte die englisch-amerikanischen Beziehungen belastet, und der Gesandte wäre bestürzt gewesen. Der Gesandte hielt große Stücke auf Pyle – Pyle hatte einen guten Universitätsabschluss in – nun ja, in einem jener Fächer erworben, in denen Amerikaner Abschlüsse erwerben können: vielleicht Public Relations oder Theaterwissenschaften, vielleicht sogar Ostasienkunde (er hatte eine Menge Bücher gelesen).

    »Wo ist Pyle?«, fragte Phuong. »Was wollte die Polizei?«

    »Komm nach Hause«, sagte ich.

    »Kommt Pyle auch?«

    »Kann sein, kann aber genauso gut auch nicht sein.«

    Noch immer tratschten die alten Weiber in der relativen Kühle auf dem Treppenabsatz. Als ich die Tür zu meinem Zimmer aufmachte, konnte ich erkennen, dass es durchsucht worden war: Alles war ordentlicher, als ich es zurückgelassen hatte.

    »Noch eine Pfeife?«, fragte Phuong.

    »Ja.«

    Ich zog Krawatte und Schuhe aus; das Zwischenspiel war vorbei; die Nacht war fast genau so, wie sie vorher gewesen war. Phuong kauerte sich ans Fußende des Bettes und zündete die Lampe an. Mon enfant, ma soeur – bernsteinfarbene Haut. Sa douce langue natale.

    »Phuong«, sagte ich. Sie war damit beschäftigt, das Opium in den Pfeifenkopf zu drücken. »Il est mort, Phuong.« Die Nadel in der Hand, blickte sie stirnrunzelnd zu mir auf wie ein Kind, das sich zu konzentrieren versucht. »Tu dis?«

    »Pyle est mort. Assassiné.«

    Sie legte die Nadel weg, hockte sich auf die Fersen und sah mich an. Es gab keine Szene, keine Tränen, nur Nachdenken – das lange, ganz persönliche Nachdenken eines Menschen, der seinen gesamten Lebensweg ändern muss.

    »Du bleibst heute Nacht besser hier«, sagte ich.

    Sie nickte, nahm die Nadel wieder zur Hand und begann das Opium zu erhitzen. In dieser Nacht erwachte ich aus einer jener kurzen Phasen tiefen Opiumschlafs, die, obwohl nur zehn Minuten lang, wie eine komplette Nachtruhe anmuten, und stellte fest, dass meine Hand dort lag, wo sie nachts immer gelegen hatte: zwischen ihren Beinen. Sie schlief, und ich konnte ihren Atem kaum hören. Nach so vielen Monaten war ich wieder einmal nicht allein, doch dann erinnerte ich mich an Vigot und seinen Augenschirm auf dem Polizeirevier und an die stillen, menschenleeren Korridore der Gesandtschaft, und ich spürte die weiche, haarlose Haut unter meiner Hand und dachte mit plötzlichem Zorn: »Bin ich der Einzige, dem wirklich etwas an Pyle lag?«

    
    Kapitel 2

    1

    An dem Vormittag, an dem Pyle auf dem Platz vor dem Continental auftauchte, hatte ich genug vom Anblick meiner amerikanischen Kollegen von der Presse, großen, dicken, lauten, kindischen Menschen mittleren Alters, ständig mit abgestandenen Witzen über die Franzosen zur Hand, die diesen Krieg schließlich und endlich ausfochten. In regelmäßigen Abständen wurden sie, wenn ein Gefecht ordentlich zum Abschluss gebracht worden war und man die Gefallenen vom Schauplatz entfernt hatte, nach Hanoi, fast vier Flugstunden entfernt, gerufen, dort vom Oberkommandierenden empfangen, für eine Nacht in einem Pressecamp untergebracht, dessen Barkeeper, wie sie prahlten, der beste in ganz Indochina sei, in einer Höhe von tausend Metern (also außerhalb der Reichweite eines schweren Maschinengewehrs) über das neueste Schlachtfeld geflogen und dann wohlbehalten und geräuschvoll, wie nach einem Schulausflug, wieder vor dem Continental in Saigon abgesetzt.

    Pyle war still, er wirkte bescheiden, manchmal musste ich mich an jenem ersten Tag vorbeugen, um überhaupt zu verstehen, was er sagte. Und er war sehr, sehr ernsthaft. Mehrmals schien er förmlich in sich zusammenzuschrumpfen angesichts des Lärms, den die amerikanischen Presseleute auf der Terrasse über uns veranstalteten – der Terrasse, die nach allgemeiner Vorstellung mehr Sicherheit vor Handgranaten bot. Aber er kritisierte niemanden.

    »Haben Sie York Harding gelesen?«, fragte er.

    »Nein. Nein, ich glaube nicht. Was hat er denn geschrieben?«
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