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         Über das Buch

         »Elisa Shua Dusapin hat einen dichten, suggestiven Roman über politisches Exil, Herkunft
            und Identität geschrieben. Ihr Sommer in Tokio schließt damit nahtlos an den wunderbaren Winter in Sokcho an.« PARIS MATCH 
         

         Seit 50 Jahren leben Claires Großeltern in Tokio und haben wie unzählige andere ihre
            Heimat Korea aufgrund des Krieges hinter sich gelassen. Diesen Sommer ist die Enkelin
            zu Besuch, um mit ihnen ein letztes Mal nach Korea zu reisen. Doch die Großeltern
            zögern. Wozu die alten Wunden aufreißen? Ihre Heimat ist jetzt Tokio, vor allem die
            Pachinko-Halle des Großvaters, die er dort leidenschaftlich betreibt. Je länger die
            Alten zweifeln, desto mehr nähert sich Claire Mieko an, einem jungen japanischen Mädchen,
            das allein mit seiner Mutter lebt. Zwischen ihnen entsteht eine zarte, außergewöhnliche
            Freundschaft. Und allmählich verschwimmen die koreanische, japanische und europäische
            Kultur ineinander, so dass Claire ihren ganz eigenen Weg finden muss ...
         

         Elisa Shua Dusapin erzählt eine zärtlich-poetische Generationengeschichte über Entwurzelung
            und über die lebenslange Suche nach Heimat.
         

         Über Elisa Shua Dusapin

         Elisa Shua Dusapin, geboren 1992, wuchs als Tochter eines französischen Vaters und
            einer südkoreanischen Mutter in Paris, Seoul und Porrentruy auf. Sie hat am Schweizerischen
            Literaturinstitut in Biel studiert. Für ihr Debüt »Ein Winter in Sokcho« erhielt sie
            u. a. den »Robert-Walser-Preis«, den »Schweizerischen Literaturpreis« und den »National
            Book Award for Translated Literature« 2021.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Elisa Shua Dusapin

         Die Pachinko-Kugeln

         Roman

         Aus dem Französischen von Andreas Jandl
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         Für meine Halmoni und meinen Halaboji
Für Romain

      

    
   
   »Pachinko ist ein kollektives und einsames Spiel. 
Die Automaten stehen in langen Reihen; jeder der 
Spieler, die da aufrecht vor ihren Tafeln stehen, 
spielt für sich, ohne seinen Nachbarn anzusehen,
mit dem er gleichwohl auf Tuchfühlung steht.« 
 
   ROLAND BARTHES, Das Reich der Zeichen1
 
  
  
 
      Buch lesen
         

      

   
  
   
   Ich steige aus dem Zug, dränge mich in den großen Quergang des Bahnhofs von Shinagawa. Wände geschuppt mit Bildschirmen, auf denen eine Frau mit funkelnden Fängen für Zahnpasta wirbt. Strom eilender Menschen. Draußen bauen Arbeiter die Reste einer Baustelle ab. Eine Plattform überragt einen Park mit Kirschbäumen, darin Parzellen, in denen die Salarymen rauchen, in ruckartigen Bewegungen. Sie drücken die Zigarettenstummel auf Steinen aus, die mich an die Salzlecksteine für Pferde erinnern. 

   Ich folge Madame Ogawas Wegbeschreibung. Über die Fußgängerbrücke zum Wohnblock, Gebäude 4488, via Gegensprechanlage mich melden, sobald ich da bin, dann mit dem Lift in die oberste Etage. 

   Die Aufzugtür öffnet sich, ich stehe direkt in der Wohnung.

   Trotz der Hitze trägt Madame Ogawa Kostümjacke, Moltonhose und Schuhe. Sie wirkt älter als in meiner Vorstellung. Vermutlich, weil sie so mager ist. Mieko, ihre Tochter, habe sie gerade zum Einkaufen in den kleinen Supermarkt geschickt. Bis zu deren Rückkehr zeige sie mir gern die Wohnung. 

   Ein langer Flur verbindet mehrere Zimmer in perfekter Symmetrie. Wir beginnen mit dem Bad. Fleischfarbenes Plastik, winzig. Ich kann kaum darin stehen. Gegenüber das Schlafzimmer, ebenso eng, Einbauschrank, brauner Teppichboden. Auf dem Bett liegen zwei Decken, die eine bügelglatt, die andere zerknittert, darauf verstreut einige Röcke und T-Shirts. In der Luft der miefende Geruch kalten Rauchs. 

   »Die Raucheretage, das hier war früher ein Hotel«, entschuldigt sich Madame Ogawa. »Als es pleite ging, konnten wir einziehen. Mein Mann ist Ingenieur für Hochgeschwindigkeitszüge. Als der Shinkansen kam, hat er den Bahnhof von Shinagawa mit ausgebaut. Das Viertel entwickelt sich. Dieses Gebäude soll wieder ein Hotel werden, am Ende des Monats gehen die Arbeiten los. Wir wohnen im Moment als Einzige hier.« 

   Sie betrachtet mich durch die Tür, die Hand am Knauf. Ich drehe mich einmal um mich selbst. Die Intimität, die sie mir im Schein der nackten Glühbirne zu sehen gibt, macht mich verlegen. Ein Raum ohne Fenster. 

   Am Ende des Flurs ein Wohnzimmer mit offener Küche. Der Gasherd nimmt fast allen Raum ein, er und das Bücherregal. Hinter dem Panoramafenster lässt eine Smogschicht die Megalopolis zu unseren Füßen verschwimmen. 

   Madame Ogawa begleitet mich zurück zum Eingang.

   »Miekos Zimmer ist unten«, sagt sie, schiebt einen Kleiderständer zur Seite und öffnet eine bis dahin halb verdeckte Tür, hinter der eine Betontreppe ins darunterliegende Geschoss führt. »Seien Sie vorsichtig, das Licht kann man nur unten anmachen.« 

   Ihre Stimme ist ein wenig verstärkt wie in einer Höhle. Ich folge ihr tastend bis auf einen gummiartigen Bodenbelag. Es wird feuchter. Neonröhren knistern, zeigen eine Galerie mit gläsernem Geländer. Unterhalb davon eine Vertiefung. Am Ende der leicht abfallenden Schräge ein Abflussloch und in einer Ecke ein Bett für eine Person. 

   Madame Ogawa legt die Hände auf das Geländer.

   »Das Schwimmbad. Es wurde aber nie benutzt, nicht mal zu Hotel-Zeiten. Schimmel. Seit wir es geleert haben, ist es aber unbedenklich. Mieko schläft hier, vorübergehend.« 

   Ich beuge mich vor, um besser zu sehen. Neben dem Bett ein Schreibtisch, eine Kommode, eine Yogamatte und ein Reifen, vervielfacht durch Spiegel an zwei Wänden. Ein paar Plastikwürfel setzen das Treppengeländer fort. Ich muss an Tetris denken, dieses Computerspiel, in dem man geometrische Formen möglichst ohne Zwischenraum zusammensetzt. 

   »Mögen Sie Yoga?«, fragt Madame Ogawa.

   Das wisse ich nicht, sage ich, da ich es nie ausprobiert habe. Sie nickt langsam.

   Wir gehen wieder hinauf. In der Küche erwartet uns ein Mädchen. Kurzer Bob, gelbe Shorts und gelbes T-Shirt. Sie schwitzt. Als sie sich zur Begrüßung verbeugt, bleibt ihr Pony an der Stirn kleben. 

   »Ich hab die mit Lachs genommen«, sagt sie ihrer Mutter und zeigt auf eine Schale industriell gefertigter Lasagne. 

   Es ist erst zehn Uhr morgens, doch Mieko deckt den Tisch, während ihre Mutter Austern öffnet, die Lasagne in der Mikrowelle erhitzt, sie wieder herausholt, Dampf, uns große Stücke auftut, Mieko und mir, und sich selbst ein kleines. 

   Sie hat ihre Jacke ausgezogen. Unter dem engen T-Shirt zeichnen sich ihre Rippen und die Brustwarzen ab, zwei Spitzen. Eine Ader zieht sich von der Schulter bis zum Handgelenk. Alles an ihr ist mager, denke ich. Bis auf die Lasagneblätter, die ihr von den Stäbchen gerutscht sind und die sie nun aus der rosafarbenen Béchamel fischt. Hin und wieder spüre ich beim Kauen etwas Härteres, das ist bestimmt der Lachs. Mieko ist schon fertig. Rücklings an ihre Lehne gefläzt öffnet und schließt sie ihren Mund wie ein Fisch. 

   Madame Ogawa wischt sich die Lippen, faltet die Serviette zusammen:

   »Vielleicht können Sie auch hin und wieder mit ihr rausgehen …«

   »Natürlich.«

   »Ich dachte … zum Anfang könnten Sie etwas spielen gehen?«

   »Okay.«

   In Wahrheit bin ich unsicher, ob ich die japanische Wendung »spielen gehen« richtig verstanden habe. Wie im Koreanischen steht sie nicht nur für das Draußen-Spielen von Kindern, sondern auch für das gemeinsame Ausgehen von Arbeitskollegen. Ich bin fast dreißig, an den Umgang mit Kindern nicht gewöhnt, habe keine Ahnung, was ein Mädchen in diesem Alter gern machen würde, und bereue schon ein bisschen, auf die Anzeige geantwortet zu haben. Ich hatte sie auf der Website der Philosophischen Fakultät der Tokioter Sophia-Universität gefunden. »Suche Muttersprachlerin zur Französisch-Nachhilfe für zehnjähriges Kind während der Sommerferien in Tokio«. Zwar lebe ich in Genf, wollte aber sowieso den August dort bei meinen Großeltern verbringen, um mit ihnen die gemeinsame Reise nach Korea vorzubereiten, die wir Anfang September machen wollten, und hatte die Sorge, im Haus der Großeltern nicht so viel zu tun zu haben. Madame Ogawa, die selbst Französischdozentin war und das neue Semester vorbereiten musste, wollte ihre Tochter nicht allzu viel sich selbst überlassen. Wir hatten also vereinbart, ich sollte mich während meines Aufenthalts einige Male mit Mieko treffen. 

   Madame Ogawa kratzt ihren Teller sauber, schaut auf meinen.

   »Sie mögen das nicht. Nehmen Sie Austern!«

   »Doch, doch«, sage ich und schaufle in mich hinein.

   Ungeachtet dessen räumt sie die Lasagne ab und Mieko legt eine Auster vor mich hin. Das Weichtier zieht sich zusammen, ein zähflüssiges Häufchen. Ich schlürfe es, mit angehaltenem Atem. 

   Zufrieden möchte Madame Ogawa wissen, wo ich wohne. Nicht weit von hier, zehn Stationen weiter nördlich auf der Yamanote-Linie, bei meinen Großeltern. Verlegen halte ich inne. Auf Japanisch von ihnen zu sprechen, fühlt sich an, als wären sie mir fremd. Zum Ausgleich erzähle ich mehr von ihnen, sage, dass sie Koreaner sind und dass sie in Nippori, dort, wo sie wohnen, ein Pachinko betreiben. 

   »Ein kleines«, stelle ich klar, »das haben sie seit über fünfzig Jahren, seit sie eingewandert sind.« 

   Mieko beugt sich vor zur Tischplatte, ihr Schmatzen setzt aus. Madame Ogawa schüttelt den Kopf und schaut so verstört, als hätte ich gesagt, ich würde kein Yoga machen. Diesmal kann ich ihre Reaktion nachvollziehen. In Japan gilt das Pachinko-Spiel, eine Art vertikaler Flipper, als verwandt mit den Automaten der Spielhöllen. Obwohl es jeder hier spielt, ist Pachinko immer noch verpönt. Die Pachinko-Hallen, kurz die »Pachinkos«, haben ein eigenes Bankensystem, stehen im Ruf, heimlich die großen politischen Parteien zu unterstützen, sie monopolisieren allen Werbeplatz in den Medien und finanzieren eine ganze Schattenwirtschaft. Das gilt vor allem für die großen Ketten wie Diamond oder Merrytale. Nicht unbedingt für die Halle meines Großvaters. 

   Nach dem Essen geht Madame Ogawa hinunter ins Schwimmbad und Mieko räumt ihre Schulsachen auf den Tisch. 

   »Gehen wir nicht in dein Zimmer?«

   »Nein, da ist Mama.«

   Mieko nennt mich sensei, Japanisch für »Lehrerin«. Ich bitte sie, mich lieber bei meinem Vornamen zu rufen, Claire, doch kann sie ihn nicht richtig auszusprechen, weshalb wir auf onni ausweichen, Koreanisch für »große Schwester«. 

   »Onni«, sagt sie immer wieder leise vor sich hin, wie um das Wort nicht zu vergessen. 

   Ihr Hausaufgabenheft ist gut gefüllt. Das heutige Thema: Angleichung des französischen Adjektivs. Ich weiß nicht, auf welchem Sprachniveau sie ist, lese ihr zunächst einfach nur die Aufgaben vor, wobei mich das beigefarbene, unbebilderte Lehrbuch mit seiner Kargheit abstößt. Mieko macht keine Fehler, beantwortet meine Fragen, schon bevor ich sie stelle, so dass ich sie am Ende frage, was ich ihr überhaupt beibringen solle. 

   »Das ist, weil wir das schon geübt haben«, sagt sie.

   »Schon geübt?«

   »Ja, für dich, wenn du ankommst.«

   Ich muss an die synchronen Bewegungsabfolgen denken, die sie und ihre Mutter beim Essen gemacht haben. 

   Ich sehe ihr eine Weile zu, wie sie ihre Arbeitsblätter ausfüllt, lasse sie dann allein weitermachen. Ich gehe am Panoramafenster entlang. Der Bahnhof von oben, die langgestreckte Haupthalle, die vier Fußgängerbrücken, ein lauerndes Reptil. Rundum ziehen sich Gebäude und Stromkabel wie Fluchtlinien bis zum Fuji, der sich vage in der Ferne im Smog abzeichnet. 

   Ich betrachte die Buchregale: Rousseau, Chateaubriand. Literaturwissenschaftliche Essays, die Romantik in der Schweiz. Bücher zur Geschichte. Zur Französischen Revolution. Wenn ich diese Bücher hier so sehe, scheinen sie nicht dieselbe, mir bekannte Geschichte zu erzählen, sondern eine andere, eine parallele Geschichte, die sich zur gleichen Zeit auf einem anderen Planeten ereignet hat. 

   Gegen dreizehn Uhr kommt Madame Ogawa in einem Trainingsanzug wieder herauf und versorgt uns mit Royal Milk Tea und koreanischen Beignets, eingedrehten Krapfenstangen, aus dem Family Mart. Auch unter ihrem Anzug zeigt sich jede Kontur ihres Körpers. 

   Nachdem sie wieder hinuntergegangen ist, frage ich Mieko, warum ihre Mutter in der Wohnung Schuhe trage, was für eine Japanerin doch erstaunlich sei. 

   »Für sie ist es wichtig, wenn sie läuft, dass sie ihre Schritte immer hört. Darf ich dir aber nicht sagen.« 

   Wir essen nebeneinander her. Auf dem Flaschenetikett der Hinweis, es handle sich um eine Sommer-Sonderedition, mit Donald und Daisy in Badekleidung am Strand. Ich denke ans Disneyland Tokio. Dort könnte ich mit Mieko hinfahren. Doch sie scheint mir nicht der Typ für Vergnügungsparks. 

   »Würdest du in den nächsten Tagen gern irgendwo hingehen?«, frage ich.

   Sie schaut an die Decke, dann zu mir, will etwas sagen, zögert, rollt die Schultern und sagt schließlich, sie wisse nicht genau, sie mache, was ich wolle. 

   Nicht sehr hilfreich, denke ich verdrossen.

   Als ihre Arbeitsblätter fertig ausgefüllt sind, fragt sie mich, was sie jetzt tun solle. Ich habe nichts vorbereitet. Ich denke mir eine Übung aus, die sie einige Zeit beschäftigen wird. 

   Mein Jetlag ist immer noch spürbar. Ich döse auf dem Sofa vor mich hin. Die Lüftung funktioniert nicht gut, die Scheibe ist beschlagen, der Raum wirkt kleiner. Ich bin massiger als seine Bewohnerinnen. Eine falsche Bewegung und ich könnte alles zerstören. 

   Auf dem Weg zum Fahrstuhl reicht Madame Ogawa mir einen Umschlag und bedankt sich, wobei sie fast erleichtert wirkt, dass ich gehe. Sie trägt einen Bademantel, ihre Haare sind nass. Ich habe mich nicht von Mieko verabschiedet, die immer noch an ihrer Übung sitzt, doch da schließt sich die Fahrstuhltür. 

   Ich nehme den Zug zurück nach Nippori. Ein Stückchen Beignet steckt mir noch zwischen den Zähnen. Ich umkreise es mit der Zunge, will es unbedingt herausbekommen. Schließlich löst der Teig sich auf, aber mir blutet die Zunge. 

   Zu Hause bei den Großeltern sitzt meine Großmutter auf dem Wohnzimmerteppich inmitten ihrer Playmobil-Sammlung. Sie hat den Figuren die Haare abgezogen. Die hohlen Köpfe lächeln. 

   »Wo warst du?«

   Verärgert über den wehleidigen Ton, den ich immer höre, wenn ich von irgendwo zurückkomme, antworte ich nicht. Sie weiß genau, wo ich war. Sie wühlt in dem Haufen von Haarteilen, greift sich einen Zopf und einen Dutt, versieht zwei Frauen mit Frisuren und wedelt auf Ohrhöhe damit herum. 

   »Welche findest du schöner? Ich muss zum Friseur.«

   Ich mustere sie. Spitze Nase, runder Bauch wie ein Robbenbaby.

   »Die mit Dutt.«

   »Willst du mitkommen?«

   Ich bejahe aus der Küche heraus, wo ich Wasser für den Reis aufsetze, schwarze Bohnen einweiche. Wir werden essen, sobald mein Großvater zurück ist, nach Schließung des Pachinko, um 23 Uhr. Auch mit Achtzig verbringt er jeden Tag dort, von morgens bis abends. Ich kehre ins Wohnzimmer zurück, öffne das Fenster, lasse den Dampf abziehen. 

   Nippori. Ein blassgrünes Viertel, blassgrün wie die Züge der Yamanote-Linie, die es auf ihrer Hochtrasse durchqueren. Koreanische Restaurants, chinesische Nudelstände, die Ringerställe der Sumos, der große Yanaka-Friedhof auf dem Hügel, außerdem die Pachinkos. Die Diamonds und die Merrytales teilen sich die Straße zum Nishi-Nippori, die Halle meines Großvaters, das Shiny, liegt an der Straße nach Uguisudani. 

   Unser Häuschen steht eingeklemmt zwischen zwei Wohntürmen, gegenüber vom Shiny. Wir können es aus der Küche und dem Wohnzimmer durchs Fenster sehen. Seine Fassade ist rot-weiß verziert wie das Gesicht eines Clowns. Hin und wieder verschlucken seine Türen einen Spieler und spucken einen anderen wieder aus, zusammen mit etwas Rauch. 

   Das Shiny.

  

  
Ende der Leseprobe
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