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			Geh nicht gelassen in die gute Nacht, 

			brenn, Alter, rase, wenn die Dämmerung lauert, 

			im Sterbelicht sei doppelt zornentfacht.

			DYLAN THOMAS

		

	
  
   EINS

   Über der Stadt, auf der Hügelkuppe, stand einst der steinerne Engel. Ich frage mich, ob er noch jetzt dort steht, zum Gedenken an die Frau, die ihren schwachen Geist aufgab, als ich meinen sturen gewann: der Engel meiner Mutter, den mein Vater mit Stolz erwarb, um ihr Gebein zu markieren und seinem Namen, wie er glaubte, auf immer und ewig ein Denkmal zu setzen.

   Sommers wie winters blickte er ohne zu sehen auf die Stadt. Er war zweifach blind, nicht nur steinern, sondern nicht einmal mit dem Anschein von Augenlicht ausgestattet. Der unbekannte Bildhauer hatte die Augäpfel unbehauen gelassen. Es kam mir seltsam vor, dass der Engel über der Stadt stand und uns alle in den Himmel rief, ohne auch nur zu wissen, wer wir waren. Doch seinerzeit war ich zu jung, um den Sinn dahinter zu erkennen, auch wenn mein Vater mir oft erzählte, er sei für Unsummen aus Italien geholt worden und aus reinem weißem Marmor. Heute glaube ich, dass er dort in jener fernen Sonne von Steinmetzen gemeißelt wurde, die Berninis zynische Nachfolger waren, erstaunlich genau die Bedürfnisse frischgebackener Tyrannen in einem wilden Land erkannten und Engel wie ihn in rauen Mengen fabrizierten.

   Seine Flügel wurden im Winter vom Schnee, im Sommer vom Flugsand zerfressen. Er war nicht nur der einzige Engel auf dem Friedhof von Manawaka, er war auch der erste, der größte und mit Sicherheit der teuerste. Die anderen waren, das weiß ich noch, eine minderwertige Art, kleinliche Engelchen, Cherubim mit steinernen Schmollmündern, von denen einer ein steinernes Herz in die Höhe hielt, ein anderer in ewiger Stille auf einer kleinen steinernen Harfe spielte, und wieder ein anderer mit verzücktem Grinsen auf eine Inschrift zeigte. Ich erinnere mich an diese Inschrift, weil wir uns über sie lustig gemacht haben, als der Grabstein dort aufgestellt wurde.

   VON LEID BEFREIT 
IM PARADIES
REGINA WIES 
1886

   So viel zur armen Regina, lang vergessen in Manawaka – wie zweifellos auch ich, Hagar, vergessen bin. Und trotzdem habe ich immer gedacht, selbst schuld, denn sie war fade wie Eiercreme, ein mickriges Ding ohne Mumm, das mit märtyrerhafter Hingabe Jahr für Jahr eine undankbare und fuchsmäulige Mutter betreute. Als Regina an irgendeinem undurchsichtigen Jungfernleiden starb, erhob sich die schändliche alte Dame von ihrem siechen Lager und lebte zur Verzweiflung ihrer verheirateten Söhne noch geschlagene zehn Jahre. Ihr braucht man die Einkehr ins Paradies nicht zu wünschen, denn sie wird boshaft lachend in der Hölle wohnen, während die keusche Regina seufzend im Himmel hockt.

   Im Sommer war die Luft auf dem Friedhof zäh wie Sirup vom Bestatterparfüm der dort gepflanzten Pfingstrosen in Blutrot und Tapetenmusterrosa, die mit ihren schwülstigen bleiernen Blütengehängen viel zu schwer waren für die zarten Stängel, gebeugt von der Last ihrer selbst und des Regens, befallen von aufstrebenden Ameisen, die durch die üppigen Blumenblätter schlenderten, als wären sie dafür gemacht.

   Als Mädchen bin ich oft dort spazieren gegangen. Die Auswahl an Wegen konnte seinerzeit nicht allzu groß gewesen sein, wo man vornehm gehen konnte, ohne sich die weißen Lederstiefel und schwingenden Rocksäume von Disteln zerreißen oder in unziemliche Unordnung bringen zu lassen. Wie sehr ich darauf bedacht war, ordentlich zu sein, ja ich stellte mir vor, das Leben sei nur dafür geschaffen, um Ordnung zu zelebrieren wie Pippa mit ihren pingeligen Trippelschritten. Doch manchmal, mit dem heißen despektierlichen Windrausch, der in die Straucheiche und spröde Quecke fuhr, jene Rivalen der pflichtgetreu gehegten Wohnungen der Toten, stieg kurz der Duft von Dotterblumen auf. Tief verwurzelt waren sie, diese wilden und grellen Blumen, und auch wenn sie an den Rand des Friedhofs gedrängt und ausgerupft wurden von liebenden Verwandten, die wildentschlossen waren, die Parzellen klar und sichtlich zivilisiert zu halten, ließ sich dort für ein oder zwei Sekunden der staubige Moschushauch alles Wildwuchernden wahrnehmen, das immer schon gewachsen war, vor den Pfingstrosen und starrflügligen Engeln, als die Prärien nur von Cree-Indianern mit steinerner Miene und fettigen Haaren durchwandert wurden.

   Jetzt stürzen die Erinnerungen auf mich ein. Ich lasse mich nicht oft so gehen, zumindest nicht allzu oft. Manche wollen einem ja weismachen, die Alten lebten in der Vergangenheit – das ist aber Blödsinn. Jeder im Grunde wertlose Tag hat in letzter Zeit etwas Kostbares für mich. Ich könnte ihn in eine Vase stellen und bewundern wie den ersten Löwenzahn, und wir würden das Unkrauthafte daran vergessen und über seine Existenz staunen. Doch meist simuliert man, Leuten wie Marvin zuliebe, den es irgendwie tröstet, das Bild einer alten Dame, die wie ein zahmes Kaninchen an den Salatblättern anderer Zeiten, anderer Sitten knabbert. Wie unfair ich bin. Aber warum auch nicht? Dieses Stänkern ist meine einzige Freude, das und das Rauchen, das ich mir vor zehn Jahren erst angewöhnt habe, aus Langeweile. Marvin findet es verwerflich, dass ich in meinem Alter, mit neunzig, rauche. Es hat für ihn etwas Verstörendes, zu sehen, wie Hagar Shipley, die durch einen dummen Zufall seine Mutter ist, dasitzt und keck einen kleinen weißen Glimmstängel zwischen arthritischen Fingern hält. Jetzt, wo ich schon mal damit angefangen habe, stecke ich mir eine Zigaratte an, stapfe durch mein Zimmer und erinnere mich hemmungslos. Ich darf aber auf keinen Fall Selbstgespräche führen, sonst wird Marvin seiner Doris einen Blick zuwerfen und Doris wird den Blick bedeutungsschwanger erwidern, und einer von beiden wird sagen: »Mutter hat wieder einen ihrer Tage.« Sollen sie ruhig reden. Was kümmert es mich jetzt noch, was die Leute sagen? Es hat mich viel zu lange gekümmert.

   Ach, meine verlorenen Männer. Nein, daran werde ich jetzt nicht denken. Wie blamabel, vor den Augen dieser fetten Doris zu weinen. Die Tür meines Zimmers hat kein Schloss. Angeblich deshalb, weil ich nachts krank werden könnte, und wie sollen sie dann reinkommen, um sich zu kümmern (zu kümmern, als würde ich ohne sie verkümmern). Damit sie jederzeit nach Lust und Laune in mein Zimmer kommen können. Privatsphäre ist ein Privileg, auf das die Alten und die Jungen keinen Anspruch haben. Manchmal sehen sehr kleine Kinder die Alten an, und man tauscht einen Blick aus, verschwörerisch, listig und wissend. Weil weder die einen noch die anderen von den Mittleren als Menschen betrachtet werden, von denen, die, wie man so sagt, im Saft stehen, im Saft schmoren wie ein Rinderbraten.

   Ungefähr sechs muss ich gewesen sein, als ich mein kariertes Trägerkleidchen hatte, blassgrün und blassrot – kein Rosa, sondern ein wässriges Rot wie das Fruchtfleisch einer reifen Wassermelone, genäht von einer Tante aus Ontario und herrlich mit Baumwollsamt paspeliert. Und so stolzierte ich über den breiten Bürgersteig wie ein winzig kleiner Pfau, prangend, hochmütig, hochnäsig, Jason Curries schwarzhaarige Tochter.

   Was habe ich Tante Doll das Leben schwer gemacht, bevor ich eingeschult wurde. Das große Haus war damals neu, das zweite Backsteinhaus Manawakas, und immer glaubte sie diesem Umstand gerecht werden zu müssen, obwohl sie nur ein Dienstmädchen war. Sie war Witwe und seit meiner Geburt bei uns. Morgens trug sie ein weißes Spitzenhäubchen und keifte mich an wie eine Hexe, wenn ich ihr das Häubchen vom Kopf riss und vor den glucksenden Augen Reuben Pearls, der die Milch brachte, ihren Wuschelkopf entblößte. Dann schickte sie mich in den Laden, und dort setzte mich mein Vater auf eine umgedrehte Apfelkiste, und inmitten der Fässer mit den Dörraprikosen und Rosinen, wo es nach Packpapier und Appretur von den Stoffballen aus der Textilabteilung roch, musste ich Gewichte und Maßeinheiten auswendig lernen.

   »Zwei Gläser sind ein Noggin. Vier Noggins sind ein Pint. Zwei Pints sind ein Quart. Vier Quarts sind eine Gallone. Zwei Gallonen sind ein Viertelscheffel. Vier Viertelscheffel sind ein Scheffel.«

   Und er stand hinter der Theke, wuchtig in seiner Weste, und mit seinem rollenden schottischen R soufflierte er mir, wenn ich etwas vergaß, und mahnte mich an, mich zu konzentrieren, sonst würde ich es nie lernen.

   »Du willst doch kein Strohkopf sein, wenn du groß bist, keine dumme Nuss?«

   »Nein.«

   »Dann konzentrier dich.«

   Wenn ich alle von vorne bis hinten durch hatte, Feingewicht, Längenmessung und Abstandsmessung, britisches Hohlmaß, Raummaß, dann nickte er.

   »Hayfoot, Strawfoot, 
Jetzt hast du’s.«

   Mehr als das sagte er nie, wenn ich gut gelernt hatte. Er war ein Mann, der keine Worte und keine Zeit verlor. Er war ein Mann der Tat. Als armer Schlucker hatte er begonnen, wie er vor Matt und Dan gern zum Besten gab, um sich am eigenen Schopf aus dem Sumpf zu ziehen. Es war die Wahrheit. Niemand konnte es abstreiten. Meine Brüder ähnelten unserer Mutter, zwei anmutige uninspirierte Jungen, die es ihm recht machen wollten, aber selten konnten. Nur ich, die ihm nicht im Geringsten ähnlich sein wollte, war robust wie er und hatte seine Adlernase und den Blick, die jedem fremden Augenpaar standhielt, ohne mit der Wimper zu zucken.

   Müßiggang ist aller Laster Anfang. Er war ein großer Befürworter von Moralpredigten. Sie waren sein Vaterunser, sein Credo. Er betete sie runter wie einen Rosenkranz, ließ sie fallen wie Münzen in die Kasse. Gott hilft denen, die sich selbst helfen. Viele Hände machen leichte Arbeit.

   Zum Prügeln nahm er Birke. Damit hatte schon sein Vater ihn geprügelt, wenn auch in einem anderen Land. Ich weiß nicht, was gewesen wäre, wenn es in der Gegend von Manawaka keine Birken gegeben hätte. Zum Glück sprossen sie spärlich aus unserem Boden – sie waren dünn und spillerig und wurden nie sehr hoch, erfüllten aber ihren Zweck. Matt und Dan bekamen die meisten Schläge ab, da sie Jungen und älter waren, und danach kamen die beiden zu mir und taten mir an, was ihnen angetan wurde, nur nahmen sie dafür Ahorn, grüne Zweige, an denen noch Blätter waren. Wer hätte gedacht, dass diese weichen Blätter so wehtun würden, aber sie brannten auf meinem nackten Babyspeck, und ich heulte wie ein Höllenhund vor Scham und Schmerz, und die Jungs zischten mir zu, dass sie das gezahnte Brotmesser aus der Speisekammer holen und mir die Kehle durchschneiden würden, wenn ich petzte, und ich würde verbluten und leer und weiß werden wie Hannah Pearls totgeborenes Baby, das wir bei Simmons, dem Bestatter, in seinem weißen, mit Satin ausgekleideten Sarg gesehen hatten. Als ich aber hörte, wie Matt wegen seiner schlechten Augen in der Schule Brillenschlange gerufen wurde, und wie Dan von Tante Doll Schelte bekam, weil er mit fast neun noch immer ins Bett machte, wusste ich, dass sie es niemals wagen würden, und habe doch gepetzt. Das setzte der Sache ein Ende, und die Tracht Prügel geschah ihnen recht, und ich durfte sogar zugucken. Danach tat mir das Zugucken leid und ich versuchte es ihnen zu sagen, aber sie ließen mich nicht.

   Dabei hätten sie gar nicht so zu tun brauchen, als wären sie die Einzigen. Auch ich bekam Abreibungen, wenn auch zugegeben nur selten. Der Laden war Vaters ganzer Stolz – man hätte meinen können, es wäre der einzige auf Erden. Es war der erste Laden in Manawaka, also war sein Stolz wohl berechtigt. Er stützte sich breitarmig auf den Tresen und lächelte so wundervoll, dass man immer glaubte, die Welt sei ihm willkommen.

   Mrs McVitie, die Frau des Rechtsanwalts, in abgeschmackter Haube, erwiderte sein Lächeln und verlangte nach Eiern. Ich erinnere mich noch ganz genau, dass es Eier waren, die sie verlangte – braune Eier, die sie für nahrhafter hielt als die mit der weißen Schale. Und ich in meinen geknöpften schwarzen Stiefeln und den verhassten beige-violett-gestreiften Wollstrümpfen und dem braven langärmligen blauen Twillkleid, das er jedes Jahr aus dem Osten kommen ließ, steckte die Nase in das Fass mit den Sultaninen und wollte mir heimlich eine Handvoll nehmen, während er beschäftigt war.

   »Oh! Hier sind ja lauter lustige Tierchen drin –«

   Lachend sah ich ihnen beim Wühlen zu, die Beinchen so flink und winzig und kaum zu erkennen, und ich war entzückt, dass sie es gewagt hatten, dort aufzutauchen und dem mächtigen Schnurrbart meines Vaters und seinem Zorn zu trotzen.

   »Wo sind deine Manieren, Fräulein!«

   Die Backpfeife war nichts gegen das, was ich im Hinterzimmer zu spüren bekam, als sie weg war.

   »Denkst du gar nicht an meinen Ruf?«

   »Aber ich hab sie gesehen!«

   »Musstest du’s von den Dächern pfeifen?«

   »Ich wollte nicht –«

   »Entschuldigen nützt jetzt auch nichts mehr. Handflächen nach oben, Fräulein.«

   Er würde mich keinesfalls weinen sehen, so entrüstet war ich. Er benutzte ein Lineal, und jedesmal, wenn ich meine schmerzenden Hände an mich zog, musste ich sie wieder ausstrecken. Er sah mir in die trockenen Augen und wirkte fast wütend, als wäre er so lange gescheitert, bis er ihnen Tränen entlockt hätte. Immer wieder schlug er zu, und dann auf einmal warf er das Lineal hin und nahm mich in seine Arme. Er drückte mich so fest an sich, dass ich fast erstickte am groben rauen Stoff seiner Kleidung, die nach Mottenkugeln roch. Ich fühlte mich eingesperrt und panisch und wollte ihn von mir wegschieben, getraute mich aber nicht. Endlich ließ er mich los. Er sah verwirrt aus, als wollte er mir etwas erklären, ohne zu wissen, was.

   »Du bist wie ich«, sagte er, als wäre dadurch alles klar. »Du hast Rückgrat, das muss ich dir lassen.«

   Er setzte sich auf eine Packkiste und nahm mich auf den Schoß.

   »Was dir klar sein muss«, sagte er leise, hastig, »immer wenn ich gezwungen bin, zu meinem Lineal zu greifen, tut es mir genauso weh wie dir.«

   Das hatte ich schon mal gehört, schon viele Male. Doch als ich ihn mit meinen dunklen leuchtenden Augen ansah, wusste ich, dass es eine glatte Lüge war. Wobei ich wirklich so war wie er – da hatte er weiß Gott nicht unrecht.

   Ich stand in der Tür, gefasst und sprungbereit.

   »Schmeißt du sie jetzt weg?«

   »Wen?«

   »Die Sultaninen. Schmeißt du sie jetzt weg?«

   »Halt dich da raus, Fräulein«, sagte er barsch, »sonst werde ich –«

   Ich erstickte mein Lachen und meine Tränen, drehte mich um und floh.

   In dem Jahr kamen ziemlich viele von uns in die Schule. Charlotte Tappen war die Tochter des Doktors, sie hatte rotbraunes Haar und durfte es offen tragen, mit einer grünen Schleife drin, während ich mir von Tante Doll noch Zöpfe flechten lassen musste. Charlotte und ich waren beste Freundinnen, und wir gingen morgens zusammen zur Schule, und wir fragten uns immer, wie es wäre, Lottie Drieser zu sein und nicht zu wissen, wo der eigene Vater steckte, ja nicht einmal, wer er gewesen war. Wir nannten Lottie aber niemals »Bastard« – das machten nur die Jungen. Aber wir kicherten heimlich, wohlwissend, dass es gemein war, und spürten dabei eine halb verschämte Erregung, ähnlich wie ich damals, als ich sah, wie Telford Simmons hinter einen Busch machte, anstatt aufs Jungenplumpsklo zu gehen.

   Telfords Vater war nicht besonders angesehen. Ihm gehörte das Bestattungshaus, er war aber immer knapp bei Kasse. »Der Mann verbrät sein ganzes Geld«, sagte mein Vater, und irgendwann wurde mir klar, dass das hieß, er trinke. Einmal erzählte Matt, Billy Simmons trinke Balsamierflüssigkeit, und lange Zeit glaubte ich das und hielt Billy für ein Ungeheuer, und ich ging auf der Straße immer schnell an ihm vorbei, obwohl er sanftmütig und schwerfällig war und Telford immer Schokoladendrops schenkte, die er an uns verteilen sollte. Telford hatte Locken und ein leichtes Stottern, und das Einzige, womit er angeben konnte, war die ein oder andere Leiche im Kühlraum, und als wir ihm nicht glauben wollten, dass er dort hineindürfe, nahm er uns das eine Mal mit und zeigte uns Henry Pearls Schwester, das tote Baby. Wir stiegen durchs Kellerfenster, die ganze Bande, Telford vorneweg. Dann kam die kleine, leichte Lottie Drieser mit ihrem strohblonden Haar so fein wie Stickseide und frech wie Oskar, obwohl ihr Kleid geflickt und aufgeraut vom Waschen war. Dann der Rest – Charlotte Tappen, Hagar Currie, Dan Currie und Henry Pearl, der erst nicht mit wollte, aber dann wahrscheinlich Angst hatte, wir würden ihn als Feigling beschimpfen und unsere Liedchen über ihn singen.

   Eine kleine Piepmaus
Henry sieht wie’n Mädchen aus –«

   Was überhaupt nicht stimmte. Er war ein großer schlaksiger Junge, der jeden Tag auf seinem eigenen Pferd von der Farm in die Stadt kam und nie viel Zeit hatte, mit uns herumzuziehen, weil er zu Hause so viel helfen musste.

   Der Raum war frostig wie das städtische Eishaus, wo die winters aus dem Fluss gesägten Blöcke den ganzen Sommer lang unter Sägemehl lagerten. Wir bibberten und flüsterten und hatten eine Heidenangst vor dem, was uns blühte, wenn wir erwischt würden. Dieses Baby war mir ganz und gar nicht geheuer. Charlotte und ich zögerten, doch Lottie klappte doch tatsächlich den Glasdeckel hoch und strich über den weißen Samt und die weißen Satinfalten und das schrumplige kleine weiße Gesicht. Und dann sah sie uns an und forderte uns heraus, es ihr nachzutun, aber keiner wollte.

   »Angsthasen«, sagte sie. »Wenn ich mal ein Baby bekomme und es stirbt, dann lass ich’s auch so schön zurechtmachen wie das hier.«

   »Aber erstmal musst du einen Vater dafür finden.«

   Dies kam von Dan, der keine Gelegenheit ausließ.

   »Halt bloß die Klappe«, sagte Lottie, »halt die Klappe, sonst –«

   Telford tänzelte vor lauter Panik. »Los, macht schnell – wenn Mama uns hier sieht, sind wir geliefert –«

   Die Simmons’ wohnten über dem Bestattungshaus. Billy Simmons bot keinerlei Gefahr, doch Telfords Mutter war ein Drache, geizig und verkniffen. Immer stand sie auf der Türschwelle und gab Telford nach der Schule einen Keks, aber ja keinem anderen Kind, und Telford kaute unter ihrem lauernden Auge betreten darauf herum. Wir trapsten hinaus, und dabei flüsterte Lottie Telford mit koketter Stimme etwas zu, und Charlotte und ich bogen uns vor Lachen.

   »Keine Angst, Telford. Ich halte zu dir. Ich erzähl deiner Mutter, Dan hätte dich gezwungen.«

   »Tu’s nicht«, schnaufte Telford und schwang seine kurzen Beine über die Fensterbrüstung. »Das kannst du vergessen. Die würde dir gar nicht zuhören, Lottie.«

   Als wir draußen auf dem Rasen standen, das Kellerfenster geschlossen und alle wieder in Sicherheit und unschuldig waren, spielten wir Schattenfangen unter der großen Fichte, die den ganzen Garten in Halbdunkel tauchte. Das heißt, alle bis auf Lottie. Die ging nach Hause.

   Ich war gut in der Schule, und Vater freute sich. Manchmal, wenn ich einen Stern für gute Arbeit bekam, schenkte er mir einen Streifen Zuckerknöpfe oder eine Handvoll Bonbons, die pastellfarbenen mit den zuckrigen Sprüchen – Sei mein, Du Schönheit, Hab mich lieb, Bleib treu. Jeden Abend saßen Matt, Dan und ich am Esstisch und machten Schularbeiten. Eine Stunde war dafür nötig, und wenn wir fertig waren, gab Vater uns Rechenaufgaben und gute Ratschläge.

   »Man muss sich immer mehr ins Zeug legen als die anderen, sonst bringt man’s nicht weit in dieser Welt, merkt euch das. Niemand kriegt was auf dem Silbertablett gereicht. Ihr habt es in der Hand, sonst niemand. Ihr müsst euch auf den Hosenboden setzen, wenn ihr weiterkommen wollt. Zupacken müsst ihr.«

   Ich versuchte meine Ohren zu verschließen und glaubte, ich hätte es getan, und doch ertappte ich mich Jahre später dabei, meinen beiden Jungs dieselben Ratschläge zu erteilen.

   Ich trödelte bei den Schularbeiten, um seinen Rechenaufgaben zu entgehen. Wir hatten die Sweet-Pea-Fibel, und mit dem Zeigefinger zeichnete ich die Wörter nach und starrte auf die kleinen Bildchen, als hoffte ich, sie würden anschwellen und aufblühen zu etwas anderem, Kostbarem.

   Dies ist ein Kern. Der Kern ist braun.

   Doch es passierte nichts mit dem leblosen schwarzen Kern auf der Seite, und schießlich schaute Tante Doll durch die Küchentür ins Zimmer.

   »Mr Currie – Hagar muss ins Bett.«

   »Na schön. Rauf mit dir, Tochter.«

   Er nannte mich »Fräulein«, wenn er verärgert, und »Tochter«, wenn er mir wohlgesinnt war. Niemals Hagar. Ich war in erwartungsvoller Absicht nach einer wohlhabenden unverheirateten Großtante in Schottland benannt worden, die ihr Geld zum Leidwesen meines Vaters dem Tierschutzverein hinterlassen hatte.

   Einmal legte ich gerade die Hand auf den blankpolierten Geländerpfosten am Fuß der Treppe, da hörte ich, wie er mit Tante Doll über mich redete. »Blitzgescheit, das Mädchen. Wäre sie doch nur –« Und da verstummte er, vermutlich weil ihm einfiel, dass seine Söhne mit im Zimmer saßen und zuhörten, wenn sie denn zuhörten.

   Wir verstanden ziemlich genau, wir alle, selbst damals schon, dass Vater, wenn er erzählte, er habe sich selbst am Schopf aus dem Sumpf gezogen, anfangs kein Geld gehabt hatte. Aber er kam aus gutem Hause – so viel Vorsprung war immerhin. Das Ölporträt seines Vaters hing bei uns im Esszimmer, olivgrün und schwarz der Hintergrund und mitten drin das verhärmte Gesicht des alten Herrn, der eine unpassende senfgelbe Paisleyweste mit blauem Wurmmuster trug.

   »Er ist noch vor deiner Geburt gestorben«, sagte Vater immer, »und er hat auch nie erfahren, was ich hier aufgebaut habe. Mit siebzehn bin ich weg, und ich habe ihn nie wiedergesehen. Du bist nach ihm benannt, Dan. Sir Daniel Currie – der Titel ist mit ihm gestorben, denn er war kein Baronet. Er war Seidenimporteur, aber als junger Mann hat er mit Auszeichnung in Indien gedient. Als Kaufmann taugte er nicht viel. Er hat fast alles verloren, wenn auch unverschuldet, er war einfach zu gutgläubig. Er wurde reingelegt von seinem Partner – böse Geschichte, das sag ich euch, und da stand ich nun, ohne Hoffnung und ohne einen roten Heller in der Tasche. Aber ich kann mich nicht beschweren. Ich habe es genauso weit gebracht wie er, wenn nicht weiter, denn ich habe nie einem Partner vertraut und habe es bestimmt nicht vor. Die Curries sind Highlander. Matt – der Zweig von welchem Clan?«

   »Vom Clanranald-Zweig der MacDonalds.«

   »Korrekt. Musik, Dan?«

   »Der Clanranald-Marsch, Sir.«

   »Richtig.« Und dann sah er mich an und lächelte. »Der Schlachtruf, Mädchen?«

   Und ich, die diesen Schlachtruf liebte, obwohl ich keinen Schimmer hatte, was er bedeutete, brüllte ihn mit solchem Furor, dass die Jungs feixten, bis unser Vater sie mit seinem Blick durchbohrte.

   »Erhebet euch, wer’s wagt!«

   Nach allem, was er erzählte, mussten die Highlander die glücklichsten Menschen auf Erden sein. Sie schwangen den ganzen Tag ihre Zweihänder und tanzten die ganze Nacht Schottentänze. Und sie wohnten in Schlössern, und zwar ausnahmslos, und allesamt waren sie Kavaliere. Ich bedauerte zutiefst, dass er weggegangen war und uns hier gezeugt hatte, wo sich westwärts von uns die kahle Prärie erstreckte, die nichts Nennenswertes zu bieten hatte außer Quecke und schnatternde Erdhörnchenclans und graugrüne Pappeln, und die Stadt, wo kaum ein halbes Dutzend anständige Steinhäuser stand, der Rest nur Hütten und Baracken aus Holz und Teerpappe, die den brütenden Sommern und den Wintern, die Brunnen und Blut in den Adern gefrieren ließen, nichts entgegenzusetzen hatten. Ich war wohl ungefähr acht, als die neue presbyterianische Kirche hochgezogen wurde. Beim Eröffnungsgottesdienst durfte ich zum ersten Mal mit Vater in die Kirche gehen anstatt in die Sonntagsschule. Sie war schlicht und kahl und roch nach Farbe und neuem Holz, und die Buntglasfenster waren noch nicht eingesetzt, aber vorne standen silberne Kerzenständer, jeder mit einer winzigen Plakette mit Vaters Namen, und er und einige andere hatten Familienbänke erworben und mit länglichen Kissen aus braun-beigem Velour ausstaffiert, um bei ausgedehnten Predigten unseren erlesenen Gesäßen die harte Eiche zu versüßen.

   »An diesem herrlichen Tag«, sprach mit Inbrunst Pastor Dougall MacCulloch, »gilt unser besonderer Dank denjenigen Mitgliedern unserer Gemeinde, die mit ihren großzügigen Spenden den Bau unserer neuen Kirche ermöglicht haben.«

   Er las die Namen ab wie von einer Ehrenliste. Luke McVitie, Rechtsanwalt. Jason Currie, Kaufmann. Freeman McKendrick, Bankdirektor. Burns MacIntosh, Farmer. Rab Fraser, Farmer.

   Vater saß gesenkten Hauptes da, wandte sich aber zu mir und flüsterte sehr leise:

   »Ich und Luke McVitie haben wohl am meisten gegeben, denn unsere Namen hat er zuerst genannt.«

   Die Leute sahen uns an, als fragten sie sich, ob sie klatschen sollten oder nicht, ob in einer Kirche Ovationen angezeigt waren oder nicht. Ich wartete und hoffte darauf, denn ich hatte neue weiße Spitzenhandschuhe und hätte sie beim Klatschen schön zur Schau stellen können. Doch dann verkündete der Pastor den Psalm, und wir sangen alle aus Leibeskräften.

   »Ich erhebe, Herr, zu dir 
Meiner beiden Augen Licht, 
Mein Gesicht ist für und für 
Zu den Bergen aufgericht, 
Zu den Bergen, da herab 
Ich mein Heil und Hilfe hab.«

   Tante Doll erzählte uns ständig, Vater sei ein gottesfürchtiger Mann. Das habe ich natürlich nie auch nur einen Moment geglaubt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Vater irgendjemanden fürchtete, nicht mal Gott, erst recht nicht, wo er seine Existenz nicht dem Allmächtigen schuldete. Der Herr mag Himmel und Erde und die Mehrheit der Menschen geschaffen haben, aber Vater hatte sich selbst geschaffen, wie er uns oft genug erzählte.

   Er versäumte dennoch nie einen Sonntagsgottesdienst und auch kein Tischgebet. Er sprach es immer selbst, seelenruhig, während wir zappelten und linsten.

   »Der eine hat Hunger – und hat kein Brot. 
Der andre hat Brot – und kann nicht essen. 
Wir haben Hunger. Wir haben Brot – 
Herr, lass uns das Danken nicht vergessen.«

   Er hat nach dem Tod unserer Mutter nie wieder geheiratet, obwohl er hin und wieder davon sprach, sich eine Frau zu suchen. Ich glaube, Tante Dolly Stonehouse bildete sich ein, er werde vielleicht eines Tages sie heiraten. Die arme Seele. Ich hatte sie gern, obwohl sie kein Hehl daraus machte, dass Dan ihr Liebling war, und es war ein Jammer, dass sie glaubte, Vater halte sich zurück, weil sie eine so reizlose Frau war mit ihrer teigigen Gesichtshaut, die nie sonderlich besser wurde von der Zaubernuss-Zitronenmischung, die sie auftupfte, und ihren vorstehenden Schneidezähnen, mit denen sie aussah wie ein Hase. Sie war wegen dieser Zähne so gehemmt, dass sie sich beim Reden immer die Hand vor den Mund hielt, und so blieben meist sogar ihre Worte hinter einer Schutzwand aus Fingern. Doch nicht ihr Äußeres wird Vaters Entscheidung bestimmt haben. Matt und Dan und mir war immer klar, dass er es niemals über sich gebracht hätte, seine Haushälterin zu heiraten.

   Nur ein einziges Mal habe ich ihn allein mit einer Frau gesehen, und das auch nur aus Versehen. Hin und wieder bin ich damals allein auf den Friedhof gegangen, um zu lesen und vor den Jungs meine Ruhe zu haben. Ich hatte einen Platz am Hang hinter einem Traubenkirschstrauch, gleich vor dem Zaun, der die Grenzen des Friedhofs markierte. Ich muss ungefähr zwölf gewesen sein an jenem Nachmittag.

   Sie gingen sehr leise auf dem Pfad weiter unten am Flussufer, wo der Wachakwa braun und tosend über die Steine rauschte. Erst bemerkte ich gar nicht, dass da Leute waren, und dann war es zu spät, um das Weite zu suchen. Er klang verdrossen und gereizt.

   »Was ist los mit dir? Ist es nicht egal?«

   »Ich hatte ihn gern«, sagte sie. »Ich habe ihn geliebt.«

   »Was du nicht sagst.«

   »Doch«, rief sie. »Wirklich!«

   »Warum bist du dann hergekommen?«

   »Ich dachte –«, sagte die dünne helle Mädchenstimme. »Ich dachte wie du, ist es jetzt nicht ohnehin egal? Aber das ist es nicht.«

   »Warum nicht?«

   »Er war jung«, sagte sie.

   Erst dachte ich, er werde sie schlagen, vielleicht »Handflächen nach oben, Fräulein« zu ihr sagen, so wie zu mir damals. Keine Ahnung, wie ich darauf kam. Doch durch die Blätter hindurch las ich Vernichtung in seinem Gesicht. Er berührte sie aber nicht, und er sagte kein Wort. Er drehte sich um und ging davon, und seine Stiefel knirschten auf den Zweigen am Boden, bis er die Lichtung erreichte, wo sein Wagen stand. Dann hörte ich das Singen seiner Peitsche und das erschrockene Schnauben des Pferdes.

   Die Frau sah ihm nach, das Gesicht weich und ausdruckslos, als würde sie vom Leben nichts mehr erwarten. Dann begann sie den Hang hinaufzustapfen.

   Ich hatte kein Mitleid, weder mit ihr noch mit ihm. Ich verachtete sie beide – ihn, weil er hier mit ihr spazieren ging und mit ihr redete; sie, weil – tja, einfach weil sie die Mutter von Lottie Drieser war, dem Bastard. Und doch, wenn ich heute an ihre Gesichter denke, könnte ich kaum sagen, wer von den beiden der Grausamere gewesen war.

   Sie starb nicht lange danach an Schwindsucht. Zu Recht, wie ich fand, auch wenn ich eigentlich keinen Grund hatte, so zu denken, nur die Wut, die bei Kindern entsteht, wenn sie etwas Rätselhaftes wahrgenommen haben, ohne es durchdringen zu können. Ich sah zu, dass er es von mir erfuhr, ich rannte den ganzen Weg von der Schule nach Hause, um ihm die Nachricht zu bringen. Doch er verriet durch nichts, dass er je ein Wort mit ihr gewechselt hatte. Er machte drei Bemerkungen.

   »Armes Ding«, sagte er. »Das war bestimmt kein Leben.«

   Dann, als fiele ihm wieder ein, wer er war und wen er vor sich hatte: »Ich muss sagen, für die Gemeinde sind solche Leute kein großer Verlust.«

   Dann zog sich ein seltsam ängstlicher Blick über sein Gesicht. »Schwindsucht? Ist das nicht ansteckend? Nun, die Wege des Herrn sind unergründlich.«

   Keine der drei Bemerkungen ergab für mich damals sehr viel Sinn, aber sie blieben mir im Gedächtnis. Seitdem habe ich darüber sinniert – was wollte mein Vater wirklich damit sagen?

   Die Jungs halfen nach der Schule im Laden. Natürlich nicht gegen Bezahlung. Es schadete ihnen aber nicht. Von Kindern wurde damals erwartet, dass sie mit anpackten – nichts mit Faulenzen, nicht so wie heute. Matt, der dünn und bebrillt war, ging freudlos und klaglos zu Werke. Nur hatte er zwei linke Hände – ständig warf er einen Stapel Lampengläser um oder riss eine Flasche Vanilleessenz vom Regal, und dann setzte es was, denn Vater konnte Ungeschicklichkeit nicht ausstehen. Als Matt sechzehn war, bat er Vater um Ausgang und ein Gewehr, um oben am Galloping Mountain zusammen mit Jules Tonnerre Winterfallen aufzustellen. Vater lehnte natürlich ab und sagte, Matt werde sich höchstens in den Fuß schießen, und so ein Holzbein koste eine Stange Geld, und er werde keinen seiner Söhne mit einem Mischling durch die Gegend ziehen lassen. Wie mag das für Matt gewesen sein, damals? Ich habe es nie erfahren. Ich habe nie sehr viel über Matt gewusst.

   Wir fischten immer unter Holzgehwegen nach dem fallengelassenen Kleingeld der achtlos Feiernden, die samstagnachts vom Queen-Victoria-Hotel aus heimwärts zogen, und Matt ließ sehr ernsthaft seinen Faden aus weichgekautem Fichtenharz herab. Hatte er einen Fang gemacht, gab er das Geld nie aus und teilte es nie, nicht mal dann, wenn ich ihm mein von mir selbst gekautes Harz gegeben hatte. Er steckte es in seine schwarze Geldkassette zu dem Vierteldollarschein von den Tanten aus Toronto, Schienbeinpflaster genannt, und dem halben Dollar, den Vater ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Den Schlüssel zu dieser Kassette trug er um den Hals wie einen Christophorus oder ein Kruzifix. Dan und ich zogen ihn immer auf und tanzten in gebührendem Abstand.

   »Matt ist ein Geizhammel, njäh njäh, 
Und wenn er kommt, dann laufen wir …«

   Ich habe ihn nie Geld aus dieser Kassette nehmen sehen. Er sparte nicht für ein Klappmesser oder dergleichen. Wie gemein ich ihn immer fand. Ich erfuhr die Wahrheit erst Jahre später, Jahre zu spät, als ich erwachsen und verheiratet und auf die Shipley-Farm gezogen war. Tante Dolly klärte mich auf.

   »Wusstest du denn gar nicht, was er vorhatte mit seinem Geld, Hagar? Ich habe ihn immer ausgelacht, aber es kümmerte ihn nicht – so war Matt. Er wollte sich absetzen, der feine Herr, oder unten im Osten Jura studieren, oder sich ein Schiff kaufen und Teehändler werden, was haben die jungen Leute doch für Flausen im Kopf! Er wird wohl knapp siebzehn gewesen sein, als ihm endlich dämmerte, dass er nicht sehr weit kommen würde mit seiner Handvoll Silbermünzen. Und weißt du, was er dann gemacht hat? Es sah ihm gar nicht ähnlich, unserem Matt. Er hat sich beim alten Doherty einen Kampfhahn besorgt – er hat das ganze Geld auf den Kopf gehauen wie ein dummer Junge und garantiert zu viel gezahlt. Er hat ihn mit einem der Vögel von Jules Tonnerre in den Ring geschickt, und der von Matt hat verloren, natürlich – was wusste der schon von Kampfhähnen? Er brachte ihn mit nach Hause – du und Dan müsst unterwegs gewesen sein, ich weiß nämlich noch, dass ich allein war in der Küche –, und er setzte sich hin und sah ihn sich ewig lange an. Mir wurde übel bei dem Anblick, die Federn waren voller Blut und es atmete ganz merkwürdig, das Viech. Dann drehte er ihm die Gurgel um und begrub ihn. Mir tat’s nicht leid drum, kann ich dir sagen. Der hätte nicht mal für den Kochtopf getaugt. Zu zäh zum Essen, aber nicht zäh genug zum Kämpfen.«

   Daniel war ein ganz anderes Kaliber. Der machte keinen Finger krumm, es sei denn, er musste. Er war immer zart, und er wusste sehr gut um die Vorteile des Kränkelns. Beim Frühstück schob er mit dem leisesten Hauch eines Seufzers seinen Porridgeteller von sich, und Tante Doll fühlte seine Stirn und schickte ihn ins Bett: »Du gehst mir heute nicht in die Schule, junger Mann«. Sie machte sich verrückt, schleppte Suppenschalen mit Brühe und Senfwickel die Treppe rauf und runter, und wenn er genug gehätschelt worden war, ging es ihm eine Spur besser und er stieg auf Himbeergelee und Rekonvaleszenz auf der Wohnzimmercouch um. Vater hatte wenig Geduld mit diesen Mätzchen, und er sagte immer, Dan fehlten einfach nur frische Luft und Bewegung. Manchmal scheuchte er Dan aus dem Bett und beorderte ihn in den Laden, damit er das Lager aufräumte. In dem Fall aber, und darauf konnte man Gift nehmen, sprossen bei Dan am nächsten Tag die Windpocken oder sonst etwas Unbestreitbares. Es muss wohl eine Frage des Willens gewesen sein, denn er kultivierte die Krankheit wie andere Leute seltene Gewächse. Oder so dachte ich damals zumindest.

   Als Jugendliche durften wir dann und wann eine Fete feiern. Vater besah sich die Liste der Gäste und strich jeden durch, der ihm unpassend erschien. Aus meiner Altersgruppe wurde immer Charlotte Tappen eingeladen – das verstand sich von selbst. Telford Simmons durfte kommen, aber nur so gerade noch. Henry Pearl war ein Grenzfall – anständige Leute, aber als Farmer hätten sie keine passende Kleidung, schloss Vater, also würde eine Einladung sie nur in Verlegenheit bringen. Lottie Drieser wurde nie auf unsere Feten eingeladen, doch als sie puppenhaft hübsch geworden und einen Busen bekommen hatte, schmuggelte Dan sie einmal ins Haus, und Vater machte ihm deswegen die Hölle heiß. Dan zog sich gerne schick an, und wenn wir eine Fete schmissen, erschien er in etwas Neuem, von dem Geld, das er Tante Doll abgeschwatzt hatte. Wenn er nicht gerade krank war, war er der lebenslustigste Mensch, wie eine Wasserwanze, die eifrig über die Oberfläche des Lebens treibt.

   Damals schmückten weiße Schnitzereien die Veranden, gediegene Zierden an den beigefarbenen Backsteinhäusern, wie mein Vater sich eines gebaut hatte. Eine Zeitlang waren japanische Lampions in Mode, die an dem angestrichenen Schnitzwerk aufgehängt wurden, hauchdünnes rotes Papier, bauchig und schmal, mit Bambusrippen, extravagant mit vergoldeten Drachen und Chrysanthemen. In jeder Laterne steckte eine Kerze, die nie allzu lange brannte, denn ständig robbte sich irgendein eifriger Schlaks mit Streichhölzern bewaffnet am Verandapfosten hoch, um das Leuchten zu erneuern für den Reel und den Schottisch, den wir tanzten. Himmel, wie ich diese Tänze liebte, noch heute habe ich das Stampfen unserer Füße und den Fiedler im Ohr, der wie eine Grille auf seiner Fiedel schrammelte. Meine hochgesteckten Haare lösten sich und fielen mir schwarz und glänzend über die Schultern, und die Jungen versuchten sie immer zu berühren. Es kommt mir vor wie gestern.

   Im Winter war der Fluss Wachakwa hart wie Marmor, und wir liefen darauf Schlittschuh, kurvten um die Biegungen, stolperten über die holprigen Stellen, wo das Wasser in kleinen Wellen gefroren war, mieden die dünnen Flächen hier und da – »Gummieis«, sagten wir dazu. Doherty, dem mit dem Pferdestall, gehörte auch das Eishaus von Manawaka, und er schickte seine Söhne immer mit Pferden und Rollwagen los, um Blöcke auszusägen. Manchmal sah man beim Schlittern um die Kurven weiter vorne etwas Dunkles, wie eine tiefe Wunde in der weißen Haut des Eises, und man wusste, Dohertys Wagen und Säge waren am Nachmittag dagewesen. Abends in der Dämmerung, nachdem sämtliche Formen und Farben grau und unbestimmt geworden waren, geschah es, dass mein Bruder Daniel beim Rückwärtsfahren, um anzugeben vor den Mädchen, ins Wasser fiel.

   Das Eis war an den ausgesägten Stellen immer sehr dick, also blieben saubere Ränder übrig. Angelockt von unseren Schreien kam Matt herangefahren und hievte Dan heraus. Es waren bestimmt minus Dreißig an dem Tag, und unser Haus lag am anderen Ende der Stadt. Seltsam, dass es weder Matt noch mir in den Sinn kam, Dan in das erstbeste Haus zu bringen, aber nein – unsere einzige Sorge war, ihn zu uns schaffen, bevor Vater aus dem Laden nach Hause kam, denn dann müsste niemand außer Tante Doll von der Sache erfahren. Lange bevor wir das Haus erreichten, waren seine Sachen steifgefroren, obwohl Matt seinen eigenen Mantel ausgezogen und Dan darin eingepackt hatte. Vater war schon zu Hause – Pech für Dan, denn er wurde mächtig ausgeschimpft, weil er nicht aufgepasst hatte. Tante Doll gab ihm Whisky mit Zitrone und brachte ihn ins Bett, und am nächsten Tag schien er wohlauf. Er wäre es sicher geblieben, wäre er robust gewesen. Aber das war er nicht. Er zog sich eine Lungenentzündung zu, und tagelang konnte ich an nichts anderes denken als die vielen Male, die ich ihn für einen Simulanten gehalten hatte.

   An dem Abend, als Dan hohes Fieber bekam, war Tante Doll drüben bei Floss Drieser, Lotties Tante, die Schneiderin war. Tante Doll ließ sich gerade ein neues Kostüm machen und verbrachte Stunden bei der Anprobe, denn Floss bekam alles mit, was in Manawaka passierte, und hatte keinerlei Scheu, es weiterzutragen. Vater war an dem Abend länger im Laden, also waren nur Matt und ich zu Hause.

   Matt kam mit vorgebeugten Schultern aus Dans Zimmer, als eilte er irgendwohin.

   »Was ist denn?« Ich wollte es eigentlich gar nicht wissen, aber ich musste fragen.

   »Er ist im Fieberwahn«, sagte Matt. »Hol Doktor Tappen, Hagar.«

   Das tat ich, ich flog durch die weißen Straßen und es kümmerte mich nicht, in wie viele Schneewehen ich trat oder wie nass meine Füße wurden. Als ich zu den Tappens kam, war der Doktor nicht da. Er sei nach South Wachakwa gefahren, sagte Charlotte, und bei dem Zustand der Straßen sei es unwahrscheinlich, dass er vor dem Morgen wieder nach Hause komme, wenn überhaupt. Das war natürlich noch lange bevor es Schneepflüge gab.

   Als ich nach Hause kam, hatte sich Dans Zustand verschlechtert, und als Matt nach unten kam, um mich anzuhören, sah er entsetzt aus, aber auf eine verstohlene Weise, als dächte er darüber nach, wie er das Ganze jemand anderem überlassen könne.

   »Ich lauf zum Laden und hole Vater«, sagte ich.

   Matts Miene veränderte sich.

   »Nein, das tust du nicht«, sagte er mit plötzlicher Klarheit. »Es ist nicht Vater, den er will.«

   »Was meinst du damit?«

   Matt wandte den Blick ab. »Mutter ist gestorben, als Dan vier war. Ich denke, er hat sie nie vergessen.«

   Damals klang das für mich fast wie eine Entschuldigung, als glaubte er, mir sagen zu müssen, dass er mich nicht verantwortlich machte für ihren Tod, obwohl er es im Grunde seines Herzens doch tat. Vielleicht aber auch nicht – was weiß man schon?

   »Weißt du, was er in seiner Kommode hat, Hagar?«, fuhr Matt fort. »Ein altes kariertes Tuch – von ihr. Als Kind hat er es immer mit ins Bett genommen, das weiß ich noch. Ich dachte, es wäre längst weggeworfen worden. Es ist aber noch da.«

   Dann drehte er sich zu mir und nahm meine beiden Hände, und soweit ich mich entsinne, war es das einzige Mal, dass mein Bruder Matt jemals so etwas getan hat.

   »Hagar – leg’s dir um und nimm ihn eine Weile in den Arm.«

   Ich erstarrte und zog meine Hände weg. »Das kann ich nicht. Oh Matt, es tut mir leid, aber ich kann das nicht, ich kann das nicht. Ich bin überhaupt nicht wie sie.«

   »Er würde es nicht merken«, sagte Matt verärgert. »Er ist völlig neben sich.«

   Aber ich konnte an nichts anderes denken als die duldsame Frau, die ich nie gekannt hatte, die Frau, der Dan angeblich so ähnlich war und deren Anfälligkeit er geerbt hatte und die mir unwillkürlich zuwider war, so sehr ich auch mit ihm mitfühlen wollte. Zu tun als wäre ich sie – das war mir undenkbar.

   »Ich kann das nicht, Matt.« Ich weinte, erschüttert von ungeahnten Qualen, und ich wollte nichts lieber tun als das, was er von mir verlangte, doch ich war nicht imstande, mich so weit zu verbiegen.

   »Na gut«, sagte er. »Dann eben nicht.«

   Als ich mich wieder gesammelt hatte, ging ich in Dans Zimmer. Matt saß auf dem Bett. Er hatte sich den Shawl über eine Schulter und den Schoß gehängt und wiegte Dans Kopf mit den verschwitzen Haaren und dem kreidebleichen Gesicht in seinen Armen, als wäre Dan ein Kind und kein Mann von achtzehn Jahren. Ob Dan zu sein glaubte, wo er sein wollte, oder nicht, oder ob er überhaupt etwas glaubte, weiß ich nicht. Doch Matt saß mehrere Stunden lang so da, ohne sich zu rühren, und als er zu mir nach unten in die Küche kam, da wusste ich, dass Dan tot war.

   Bevor Matt seine Trauer zuließ oder mir auch nur mitgeteilt hatte, dass es vorbei sei, trat er vor mich und berührte mich mit beiden Händen – ziemlich sanft, nur war es so, dass er sie mir um den Hals legte.

   »Wenn du Vater davon erzählst«, sagte Matt, »erwürge ich dich.«

   So wenig wusste er über mich, dass er mir so etwas zutraute. Später habe ich mich oft gefragt, was gewesen wäre, wenn ich gesprochen hätte, wenn ich versucht hätte, mich zu erklären – aber wie? Ich wusste ja selbst nicht, warum ich nicht tun konnte, was er getan hatte.

   So viele Tage. Und da fällt mir noch ein Erlebnis ein, da war ich schon fast erwachsen. Oberhalb von Manawaka, unweit der Pfingstrosen, die missmutig über den Gräbern hingen, lag die städtische Müllhalde. Hier lagen Schachteln und Kartons, Teekisten mit verbogenen Blechbeschlägen, die unkenntlichen Ausflüsse unseres Lebens, verbrannt und schwarz vom Feuer, das regelmäßig den gärenden Haufen abtrug. Hier lagen die Wracks von Schlitten und Wagen, die rostigen Federn und zerschlissenen Sitze, die Gerippe der Fuhrwerke, einst von den Stadtvätern im Glanz erworben und ähnlich niedergegangen wie die alten Herren selbst, nur ohne das christliche Begräbnis. Hier lagen die Tischabfälle, die abgenagten Knochen, die faulige Kürbisrinde, die Pflaumenkerne, die zerbrochenen Weckgläser mit den fermentierten Konserven, die man aus Furcht vor Vergiftung widerwillig weggeworfen hatte. Es war ein schwefliger Ort, wo offensichtlich selbst Unkraut ekliger und schädlicher wuchs als anderswo, als könnte es nicht anders, als den Dreck und Gestank seiner schlechten Ernährung hervorzukehren.

   Ich war dort mit ein paar anderen Mädchen, als ich noch ein Mädchen war, noch nicht ganz eine junge Dame (wie drollig dieser Ausdruck heute klingt, so steif, aber irgendwie auch liebevoll). Auf Fußspitzen stelzten wir umher, hielten geziert unsere Röcke hoch wie zartbesaitete Zarinnen, die es plötzlich in die verblüffende Nähe von Bettlern mit schwärenden Wunden verschlagen hat.

   Dann sahen wir einen riesigen und schwindelerregenden Haufen Eier, der von irgendeinem Fuhrmann beschädigt und hier abgeladen worden war, unverkäuflich. Es war ein heißer Julitag – noch heute spüre ich seine Intensität im Nacken und auf meinen nassen Händen. Wir sahen mit unvermeidlichem Entsetzen, so sehr man den Kopf auch abwenden oder weiterhuschen mochte, dass einige der Eier befruchtet gewesen waren, und in der heißen Sonne waren Küken geschlüpft. Die Küken, kraftlos, futterlos, blutbeschmiert und verstümmelt, eingezwängt zwischen schweren zerbrochenen Schalen, versuchten wie kleine Würmer zu krabbeln, die halben Münder nutzlos geöffnet inmitten des Abfalls. Ich musste fast würgen, wenn ich hinsah, die anderen auch, außer Einer.

   Lottie war selber leicht wie eine Eierschale, und ihre Kleinheit und ihre hellen feinen Haare machten mich verdrossen, denn ich war groß und robust und dunkelhaarig und wäre gern das Gegenteil gewesen. Seit dem Tod ihrer Mutter lebte sie bei deren Schwester, der Schneiderin, und die meisten von uns hatten die beiden fast vergessen. Sie betrachtete die Küken. Ich wusste nicht, ob sie sich zum Hinschauen zwang oder ob sie neugierig war.

   »Wir können sie nicht so lassen.«

   »Aber Lottie –«, sagte Charlotte Tappen, die einen ausnehmend empfindlichen Magen hatte, obwohl ihr Vater Arzt war. »Was sollen wir denn machen? Ich kann gar nicht hingucken, mir wird schlecht.«

   »Hagar –«, begann Lottie.

   »Auf gar keinen Fall fass ich die an.«

   »Na gut«, sagte Lottie verärgert. »Dann eben nicht.«

   Sie nahm einen Stock und zerdrückte die Eierschalenschädel, und einige zertrat sie mit dem Absatz ihres schwarzen Lackstiefels.

   Was hätte man anderes tun sollen? Aber ich hätte es nicht gekonnt. Und doch machte es mir unheimlich zu schaffen, dass ich es nicht konnte. Damals plagte es mich mehr, glaube ich, dass ich es nicht über mich brachte, diese Geschöpfe zu töten, als dass ich es nicht über mich brachte, Dan zu trösten. Kein schöner Gedanke, dass Lottie vielleicht mehr Mumm hatte als ich, wo ich doch vom Gegenteil überzeugt war. Warum hatte ich es nicht gekonnt? Vor Ekel, vermutlich. Aus Mitleid wohl kaum. Denn aus Mitleid wurden sie ja von ihren Qualen erlöst, oder so glaubte ich damals und zum Teil noch heute. Aber sie waren auch eine Beleidigung fürs Auge. Ich bin mir weniger sicher als damals, dass sie es nur um derentwillen tat. Heute bereue ich es nicht, dass ich sie nicht auf den Weg gebracht habe.

   Ein zaghaftes Klopfen an meiner Tür. Doris kann niemanden etwas vormachen, außer wahrscheinlich sich selbst. Die Frau ist alles, nur nicht zaghaft, und doch trägt sie beharrlich diese Mäusemaskerade zur Schau, ähnlich wie die grässlichen Kinder mit den Comicfigur-Ohren, die Marvin mit stumpfem Blick im Fernsehen verfolgt. Verhalten klopft sie an meine Tür, um nachher leise jammernd zu Marvin zu sagen: »Ich trau mich in letzter Zeit gar nicht mehr, laut anzuklopfen. Du weißt ja, was sie dann sagt.« Ach ja, die heimlichen Freuden des Märtyrertums.

   »Herein.«

   Eine reine Formalität meinerseits, denn sie hat sich längst durch die Tür gezwängt. Sie trägt ihre dunkelbraune Kunstseide. Alles heutzutage scheint mir künstlich zu sein. Seide und Menschen sind aus der Mode gekommen oder für alle unerschwinglich geworden. Doris hat eine Vorliebe für triste Farben. Sie nennt sie seriös. Nun, wenn ihre Seriosität von Kleidern abhängt, die so düster sind wie die Nacht, dann ist sie wohl gut beraten, daran festzuhalten.

   Ich trage meine fliederfarbene Seide, weil der Tag sich anfühlt wie Sonntag. Ja, es ist Sonntag. Echte Seide übrigens, gesponnen in China von Raupen, die sich von Maulbeerblättern ernähren. Die Verkäuferin hat mir versichert, es sei echte Seide, und ich sehe keinen Grund, daran zu zweifeln, denn sie war sehr anständig. Doris schwört Stein und Bein, dass es Acetat sei, was immer das heißen soll. Sie meint, ich ließe mich übers Ohr hauen, wenn ich ohne sie einkaufen ginge, und jetzt, wo es mit meinen Füßen und Fußgelenken so viel schlimmer geworden ist, nehme ich sie für gewöhnlich mit, obwohl sie einen Geschmack hat wie eine brütende Henne, und einer Henne ähnelt sie auch am meisten in ihrem biederen Braun und mit ihren Schuppen über Schultern und Rücken, als wäre sie in der Mauser. Diese Frau wäre nicht in der Lage, Seide von einem Mehlsack zu unterscheiden. Was hat sie sich über mich geärgert, als ich mir dieses Kleid gekauft habe. Völlig unpassend, sagte sie seufzend und schniefend. Guck doch mal, der Schnitt – in deinem Alter! Lass sie reden. Mir gefällt’s, und vielleicht werde ich es von nun an auch an Wochentagen anziehen. Warum eigentlich nicht? Sie würde mich kaum davon abhalten können.

   Das Fliederfarbene hat genau denselben Farbton wie der Flieder, der auf der Shipley-Farm vorne vor der grauen Veranda wuchs. Es blieb kaum Zeit oder Raum für blühende Sträucher dort, auf dem Boden, der seit dem ersten Spatenstich glücklos war, und wo all die kaputten Maschinen im Garten standen wie die alten Knochen und Rippen großer, toter, angeschwemmter Meerestiere, und der Garten war schlammig und voller gelber Ammoniakpfützen, da wo die Pferde sich entleerten. Der Flieder wuchs ohne jede Pflege, und im Frühsommer hingen die Blüten wie süße rote Trauben von Zweigen mit dunkelgrünen herzförmigen Blättern, und ihr Duft war so kühn und süß, dass man nichts anderes roch, ein jährlich wiederkehrender Segen.

   Was in aller Welt will Doris mit ihrem fetten hämischen Grinsen?

   »Ich und Marv wollen gleich Tee trinken, Mutter. Möchtest du auch ein Tässchen Tee?«

   Meine Lippen ziehen sich zusammen. Ich und Marv. Hätte er sich nicht wenigstens eine Frau suchen können, die vernünftig reden kann? Aber das ist absurd, denn er kann ja selbst nicht vernünftig reden. Er redet wie Bram damals. Stört mich das etwa immer noch?

   »Im Moment nicht. Vielleicht komme ich nachher runter, Doris.«

   »Aber nachher ist der Tee kalt«, sagt sie trübselig.

   »Natürlich, es kostet vermutlich zu viel, eine zweite Kanne aufzubrühen, nicht wahr?«

   »Bitte –« Auf einmal klingt sie erschöpft, und ich bereue, ja verfluche meinen ruppigen Ton, ich will sie an den Händen fassen und um Verzeihung bitten, aber dann würde sie mich für komplett verrückt halten, nicht nur für halbwegs verrückt.

   »Fangen wir nicht wieder damit an«, sagt sie.

   Ich vergesse meine halbherzige Selbstbezichtigung. »Womit denn?« Meine Stimme ist schroff vor Argwohn.

   »Gestern habe ich dir eine zweite Kanne gekocht«, sagt Doris, »und du hast sie in den Abfluss geschüttet.«

   »Das habe ich nicht.« Und in der Tat, ich kann mich nicht daran erinnern. Möglich, ja, entfernt möglich wäre es, dass ich mich wegen irgendeiner Lappalie über sie geärgert habe – aber würde ich mich nicht daran erinnern? Denn ich kann mich weder erinnern, es getan zu haben, noch entsinne ich mich, es ganz bestimmt nicht getan zu haben, oder etwas anderes getan zu haben (den Tee, sagen wir, in aller Ruhe getrunken zu haben), und plötzlich bin ich völlig durcheinander.

   »Schon gut, schon gut, ich komme ja schon runter.«

   Hastig stehe ich von meinem Stuhl auf, ich will die Sachen auf meiner Frisierkommode in Ordnung bringen und gleich hinterherkommen. Doch die Bewegung ist zu abrupt. Die Arthritis verknotet sich in meinen Beinen, als hätte ich Paketschnur anstelle von Muskeln und Gefäßen. Meine Fußgelenke und Füße (dick wie Baumstümpfe sind sie jetzt, und ungefähr genauso beweglich – man muss sie geradezu entwurzeln) stolpern eine Spur über den Rand meines Teppichs.

   Alles halb so wild – ich könnte mich wieder aufrichten –, würde sie nicht Alarm schlagen und mich fürchterlich erschrecken, die dumme Gans. Sie kreischt wie eine Feuerwehrsirene vor Angst und Hoffnung.

   »Mutter – pass doch auf!«

   »Wie? Wie?« Ich reiße den Kopf hoch wie eine alte Stute, ein träger Klepper beim Knistern von Feuer oder Brandgeruch.

   Dann falle ich hin. Der Schmerz unter den Rippen ist am schlimmsten, der, der immer öfter vorkommt in letzter Zeit, wobei ich Doris und Marvin nichts davon erzählt habe. Jetzt beim Aufprall scheinen sich meine Rippen, die so tief unter meinen Speckschichten liegen, zusammenzuschieben wie ein Papierfächer. Der Schmerz schießt mir durchs Herz, und ich ringe nach Luft. Ich keuche und zapple wie ein Fisch auf den glitschigen Bohlen eines Bootsstegs.

   »Oje oje oje«, blubbert Doris mit feuchter nasaler Stimme.

   Sie kommt angerannt, um mich aufzuheben, schafft es aber nicht. Sie keucht und kämpft wie eine kalbende Kuh. Schwärzliche Adern treten entlang ihrer Stirn hervor.

   »Lass mich, lass mich in Ruhe –« Gehört diese zerrissene Stimme wirklich mir? Ich jaule vor mich hin wie ein verwundeter Hund.

   Dann, wie schrecklich, spüre ich die Tränen, es müssen meine eigenen sein, obwohl sie so ungebeten hervorgesprudelt sind, dass es mir vorkommt wie ein Fall von altersbedingter Inkontinenz. Höhnisch strömen sie mir über die Wangen, die pudrig weiche, schlaffe Haut. Das sind nicht meine Tränen, nicht vor dieser Frau. Ich weise sie von mir, ich lästere gegen sie – hinfort mit euch! Aber ich habe nichts gesagt und sie sind immer noch da.

   »Marv!«, ruft sie. »Mar-vin!«

   Stampfend kommt er die Treppe hoch, schnell für seine Verhältnisse, denn inzwischen ist er stämmig und gewölbt wie ein Fass, und flink zu sein fällt ihm schwer. Er muss inzwischen auf die 65 zugehen. Seltsam. Noch seltsamer muss es für ihn sein, in seinem Alter noch eine Mutter zu haben. Sein breites Gesicht wirkt beunruhigt, und wenn es eins gibt, was Marvin hasst, dann ist es Unruhe und Aufregung. Ohne Ruhe geht bei ihm gar nichts. Er hat eine monolithische Ruhe. Würde die Welt zusammenbrechen, nicht nur ich, würde er nur den Kopf schütteln und blinzeln und sagen: »Hm, tja – sieht irgendwie nicht so gut aus.«

   Wer hat eigentlich den Namen Marvin für ihn ausgesucht? Bram, vermutlich. Ich glaube, es war ein Shipley-Name. Ein typischer Shipley-Familienname. Alle hießen sie Mabel und Gladys, Vernon und Marvin, gedrungene braune Namen, gewöhnlich wie Flaschenbier.

   Er packt mich unter den Achseln und hebt mich an, und endlich stehe ich, aber nicht aus eigener Kraft, sondern hochgezogen wie ein Bleigewicht. Er wirft Doris einen bösen Blick zu, die aufgeregt daneben steht.

   »Das hier muss aufhören«, sagt er.

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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