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À en juger par les quelques portraits conservés au château de
Lourps, la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps
jadis, composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres.
Serrés, à l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de
leurs fortes épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs
moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait
l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs
descendants manquaient ; un trou existait dans la filière des
visages de cette race ; une seule toile servait
d'intermédiaire, mettait un point de suture entre le passé et le
présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits morts et tirés,
aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux cheveux gommés
et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant des
cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc
d'Épernon et du marquis d'Ô, les vices d'un tempérament appauvri,
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours ; l'effémination des mâles était
allée en s'accentuant ; comme pour achever l'œuvre des âges,
les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants
entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions
consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque
tous les territoires de l'Île-de-France et de la Brie, un seul
rejeton vivait, le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid
d'acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et
fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë,
tout à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée
par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand
air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors
les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons
de la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les
progressions de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une maladie
vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septième
année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire
à Paris, il le connaissait à peine ; sa mère, il se la
rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscure du château
de Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, et de ces
jours-là, il se remémorait des entrevues décolorées, le père et la
mère assis, en face l'un de l'autre, devant un guéridon qui était
seul éclairé par une lampe au grand abat-jour très baissé, car la
duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clarté et le
bruit ; dans l'ombre, ils échangeaient deux mots à peine, puis
le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le
premier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes,
son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se
mirent à choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait ;
cependant, en dépit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il
se livrât à des études disciplinées ; il mordait à certains
travaux, devenait prématurément ferré sur la langue latine, mais,
en revanche, il était absolument incapable d'expliquer deux mots de
grec, ne témoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes, et
il se révéla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça
de lui apprendre les premiers éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois son père
venait le visiter au pensionnat : « Bonjour, bonsoir, sois sage et
travaille bien. » Aux vacances, l'été, il partait pour le château
de Lourps ; sa présence ne tirait pas sa mère de ses
rêveries ; elle l'apercevait à peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis
elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais
rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à
lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie ;
errait, par les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner
Jutigny, un village planté au pied des collines, un petit tas de
maisonnettes coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de
joubarbe et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie,
à l'ombre des hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à
eau, humant le souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait
jusqu'aux tourbières, jusqu'au hameau vert et noir de Longueville,
ou bien il grimpait sur les côtes balayées par le vent et d'où
l'étendue était immense. Là, il avait d'un côté, sous lui, la
vallée de la Seine, fuyant à perte de vue et se confondant avec le
bleu du ciel fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à
l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de
solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, son
esprit se concentra et ses idées encore indécises mûrirent. Après
chaque vacance, il revenait chez ses maîtres plus réfléchi et plus
têtu ; ces changements ne leur échappaient pas ;
perspicaces et retors, habitués par leur métier à sonder jusqu'au
plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes de cette
intelligence éveillée mais indocile ; ils comprirent que
jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et
comme sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son
avenir, ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables
carrières des écoles ; bien qu'il discutât volontiers avec eux
sur toutes les doctrines théologiques qui le sollicitaient par
leurs subtilités et leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le
destiner aux Ordres, car malgré leurs efforts sa foi demeurait
débile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de
l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui lui
plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas s'aliéner cet
esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug
paternel des prêtres ; il continua ses études latines et
françaises, à sa guise, et, encore que la théologie ne figurât
point dans les programmes de ses classes, il compléta
l'apprentissage de cette science qu'il avait commencée au château
de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son arrière-grand-oncle
Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers de
Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des
jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa
fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui
rendit ses comptes. Les relations qu'ils entretinrent furent de
durée courte, car il ne pouvait y avoir aucun point de contact
entre ces deux hommes dont l'un était vieux et l'autre jeune. Par
curiosité, par désœuvrement, par politesse, des Esseintes fréquenta
cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue
de la Chaise, d'écrasantes soirées où des parentes, antiques comme
le monde, s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes
héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un
whist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ;
là, les descendants des anciens preux, les dernières branches des
races féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de
vieillards catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours,
de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une
fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe
ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies
ensevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à
rocailles, pour ces maussades lendores qui vivaient, l'œil
constamment fixé sur un vague Chanaan, sur une imaginaire
Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les
pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de
son monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils
livraient aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la
plupart, des bellâtres inintelligents et asservis, de victorieux
cancres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, mais
avaient néanmoins satisfait à leur volonté de déposer, dans la
société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les
lycées, étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient
ni plus intéressants, ni moins étroits. Ceux-là étaient des
noceurs, épris d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et
le baccara, pariant des fortunes sur des chevaux, sur des cartes,
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après une année
d'épreuve, une immense lassitude résulta de cette compagnie dont
les débauches lui semblèrent basses et faciles, faites sans
discernement, sans apparat fébrile, sans réelle surexcitation de
sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres
avec lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se
sentir mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura
révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur
conversation aussi banale qu'une porte d'église, par leurs
dégoûtantes discussions, jaugeant la valeur d'une œuvre selon le
nombre des éditions et le bénéfice de la vente. En même temps, il
aperçut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui réclamaient toutes les libertés pour étrangler les
opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains, qu'il estima,
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin que le
monde est, en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles.
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les
mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler
avec une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, dans une
studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et
chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain ou d'un
lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées
échangées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé
Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait à
s'écorcher constamment l'épiderme, à souffrir des balivernes
patriotiques et sociales débitées, chaque matin, dans les journaux,
à s'exagérer la portée des succès qu'un tout-puissant public
réserve toujours et quand même aux œuvres écrites sans idées et
sans style.

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable,
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de
l'incessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet
universel dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi,
usée. Il avait touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme
quinteux, affecté de malacie, obsédé de fringales et dont le palais
s'émousse et se blase vite ; au temps où il compagnonnait avec
les hobereaux, il avait participé à ces spacieux soupers où des
femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table avec leur
tête ; il avait aussi parcouru les coulisses, tâté des
actrices et des chanteuses, subi, en sus de la bêtise innée des
femmes, la délirante vanité des cabotines ; puis il avait
entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de ces
agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces
caresses identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant
ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens
assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna,
recourut aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa
santé faiblit et son système nerveux s'exacerba ; la nuque
devenait déjà sensible et la main remuait, droite encore
lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et penchée quand
elle tenait quelque chose de léger tel qu'un petit verre.

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer
cette vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il
demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientôt le
cervelet s'exalta, appela de nouveau aux armes. De même que ces
gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affament de mets altérés
ou abjects, il en vint à rêver, à pratiquer les amours
exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la
fin ; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme fourbus de
fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut
proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement
lassé, implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait
d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans
une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on
couvre la rue de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se
renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte qu'il
fit de sa fortune l'épouvanta ; en folies, en noces, il avait
dévoré la majeure partie de son patrimoine, et l'autre partie,
placée en terres, ne rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait
plus et où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant,
aucun regret ; il liquida aussi ses autres biens, acheta des
rentes sur l'État, réunit de la sorte un revenu annuel de cinquante
mille livres et se réserva, en plus, une somme ronde destinée à
payer et à meubler la maisonnette où il se proposait de baigner
dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque
à vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté,
sans voisins, près du fort : son rêve était exaucé ; dans ce
pays peu ravagé par les Parisiens, il était certain d'être à
l'abri ; la difficulté des communications mal assurées par un
ridicule chemin de fer, situé au bout de la ville, et par de petits
tramways, partant et marchant à leur guise, le rassurait. En
songeant à la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il
éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se voyait retiré
assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris ne
l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité
de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet,
puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un
endroit pour qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait
des chances, en ne se barrant pas complètement la route, de n'être
assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis,
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses
domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune
adresse.










Chapitre 1

 


Plus de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût
s'immerger dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des
achats de toute sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris,
à battre la ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier
son logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux
faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des
femmes, il avait composé un boudoir où, au milieu des petits
meubles sculptés dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce
de tente en satin rose des Indes, les chairs se coloraient
doucement aux lumières apprêtées que blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à
perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait
été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur
nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de
menthe dégagée par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et
usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il goûtait
pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et
qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des
ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au
plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un
grillon enfermé chantait comme dans les cendres des cheminées du
château de Lourps; quand il écoutait ce cri tant de fois entendu,
toutes les soirées contraintes et muettes chez sa mère, tout
l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se bousculaient
devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il caressait
machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision et
le ramenaient brusquement dans la réalité, dans le boudoir à terre,
un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des
tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins
de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les plus
véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les
temps pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du
ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se
réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la
regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à
ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la cage ne bougeait point,
mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant la
maison d'une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges,
divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de
teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère
des oeuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait
alors dans celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux
correspondre à l'essence même de l'ouvrage que son caprice du
moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la
réception de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns
à côté des autres, dans des stalles d'église, et alors il montait
dans une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme,
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon
la plus absolue, à ses brefs en matière de coupe, les menaçant
d'une excommunication pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses
bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se
vêtant de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en
plantant, en guise de cravate, un bouquet de Parme dans
l'échancrure décolletée d'une chemise, en donnant aux hommes de
lettres des dîners retentissants un entre autres, renouvelé du
XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus futile des mésaventures,
il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de
sa maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de
charbon, son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de
basalte et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et
de pins, le dîner avait été apporté sur une nappe noire, garnie de
corbeilles de violettes et de scabieuses, éclairée par des
candélabres où brûlaient des flammes vertes et par des chandeliers
où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres,
les convives avaient été servis par des négresses nues, avec des
mules et des bas en toile d'argent, semée de larmes.

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à
la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie,
du caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de
Francfort, des gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de
cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des
poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes; bu,
dans des verres sombres, les vins de la Limagne et du Roussillon,
des Tenedos, des Val de Penas et des Porto; savouré, après le café
et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte,
était-il écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles
des enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de
ces ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux,
de ces embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se
composer, pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement
des autres, un intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon
rare, à se façonner une installation curieuse et calme, appropriée
aux besoins de sa future solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses
désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus
qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il passa
de nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des
nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression
s'affirmât aux lumières factices des lampes; peu lui importait même
qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il
ne vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi,
plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement
qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance
particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, seul
éveillé et debout, au milieu des maisons enténébrées et endormies,
une sorte de jouissance où il entrait peut-être une pointe de
vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent les
travailleurs attardés alors que, soulevant les rideaux des
fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que tout est éteint, que
tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé
comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il
tourne au gris; s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se
ternit et se glace.

À moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre
couleur, il ne pouvait être question d'en faire la note dominante
d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et
s'alourdissent; les gris de perle perdent leur azur et se
métamorphosent en un blanc sale; les bruns s'endorment et se
froidissent; quant aux verts foncés, ainsi que les verts empereur
et les verts myrte, ils agissent de même que les gros bleus et
fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus pâles,
tels que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la
lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne
garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux
roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de
l'isolement; il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui
se dépouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un
rouge visqueux, un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs
bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de
la santonine, à certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès
lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses
tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge,
l'orangé, le jaune.

À toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude
presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe entre la
nature sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que
ses yeux voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les
grossières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs
nuances; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la
pompe et à la victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne
conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées
par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'oeil
de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des voiles dans le coucher, est généralement caressé par
le bleu et ses dérivés, tels que le mauve, le lilas, le gris de
perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent
pas la lisière où il aliènent leur personnalité et se transforment
en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les
épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se
complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et
des rouges, aux coups de cymbales des vermillons et des chromes qui
les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les
yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette
couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres
acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre
doute; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si
le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas
toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se
transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui
lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux
exigences qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il
tâcha de ne pas user, autant que possible pour son cabinet au
moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme
des livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la
peau du Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une
puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu'un immense oeil-de-boeuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un
cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel
montaient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés
par la confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne
chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur
bleu soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent,
à leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte,
attisés qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues
recherches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister
en des livres et des fleurs rares; il se borna, se réservant
d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les
cloisons demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses
murs des rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à
joncher le parquet de peaux de bêtes fauves et de fourrures de
renards bleus, à installer près d'une massive table de changeur du
XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels
le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant
l'un des pesants in-folios du Glossarium mediae et infimae
latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées
de culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la
vue de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte,
se vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles
étoles, dont l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la
trame d'un roux presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux
ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de
l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église,
aux trois compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle,
contint, sous le verre de son cadre, copiées sur un authentique
vélin, avec d'admirables lettres de missel et de splendides
enluminures: trois pièces de Baudelaire: à droite et à gauche, les
sonnets portant ces titres "la Mort des Amants" - "l'Ennemi"; - au
milieu, le poème en prose intitulé: "Any where out of the world. -
N'importe où, hors du monde".










Chapitre 2

 


Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois
l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps,
demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et
vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de
garde-malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en
heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence
de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des
pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux
provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le
premier étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons
de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées
et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne
jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries,
détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre,
leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où
ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre
des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent
obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison
pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son
ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût
pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande,
avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en
portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette
coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la
sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages,
ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une active
et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient
d'ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de
son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou
lourds.

À cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait
légèrement de deux oeufs à la coque, de rôties et de thé; puis il
dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et
du vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq
heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une
fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une
table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de
travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne
laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces
qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec
son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et
son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans
la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui
était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant
invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant,
à volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette
ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et
pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en
face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet,
un grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et
cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait
donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux
avaient été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en
dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur
les blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des
Esseintes était réveillé et debout, il faisait manoeuvrer le jeu
des tuyaux et des conduits qui vidaient l'aquarium et le
remplissaient à nouveau d'eau pure, et il y faisait verser des
gouttes d'essences colorées, s'offrant, à sa guise ainsi, les tons
verts ou saumâtres, opalins ou argentés, qu'ont les véritables
rivières, suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive
du soleil, les menaces plus ou moins accentuées de la pluie,
suivant, en un mot, l'état de la saison et de l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et
curieusement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques,
montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre
du sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout
en aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce
avant qu'il y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures
en couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et
des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires
de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et
Valéry, les frets et les escales des services postaux de
l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se
reposait la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les
sextants et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en
veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré
pour lui, sur papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une
mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets
brunis au tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule
en liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui
communiquait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et
résorbait, de même que le corridor rejoignant la salle à manger au
cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations
rapides, presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce
plaisir du déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir
et presque jamais dans le présent, à la minute même où il
s'effectue, il le humait pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans
tracas, dans cette cabine dont le désordre apprêté, dont la tenue
transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient
assez exactement avec le séjour passager qu'il y faisait, avec le
temps limité de ses repas, et contrastait, d'une manière absolue,
avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien
assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence
casanière.
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