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            Ruf mich zu diesem Tor
            

         

         Am zweiten März, dem siebten Kriegstag, rief Kolja an und bat, eine Leiche wegzubringen.

         Artem war nicht überrascht, fragte aber nach – wessen Leiche genau?

         »Die Nachbarin meiner Mutter«, erklärte Kolja. »Schon den siebten Tag verlässt sie
            die Wohnung nicht mehr. Dort in der Nähe hat es eingeschlagen, es ist kaum mehr jemand
            im Haus geblieben. Ein Mann im Erdgeschoss, der schaut nach den Katzen, na, und diese
            Nachbarin, eine Oma. Ich hab den Mann angerufen, er sagt – den siebten Tag verlässt
            sie die Wohnung nicht, macht nicht auf, ist nicht zu hören. Aber dort rumst es, die
            Polizei fährt da nicht hin. Man muss sie wegbringen, denn bald wird es wärmer und
            sie fängt an zu riechen.«
         

         »Und wenn sie noch lebt?«, fragte Artem.

         »Dann muss sie sowieso weggebracht werden.«
[image: Charkiw. Nord-Saltiwka. Winter 2023/2024]
Kolja war am ersten Tag, an dem man begonnen hatte, die Stadt zu bombardieren, mit
            seiner Mutter weggefahren. Wo sie jetzt wohnten, das sagte er niemandem. Aber er rief
            überall an und erteilte Aufträge. Irgendwohin fahren, jemanden finden, jemandem etwas
            bringen. Selbst zurückkommen würde er nicht – seine Mutter ließ es nicht zu. Man sollte
            ihr dankbar sein dafür.
         

         Es war Abend. Artem rief Softie an, seinen Partner, mit dem er schon eine Woche lang
            Evakuierungen durchführte, Menschen aus der belagerten Stadt herausholte.
         

         »Morgen müssen wir eine Oma wegbringen«, sagte er.

         »Hat sie viel Kram?«, fragte Softie.

         »Eher nicht.«

         »Kann sie noch laufen?« Softie ließ nicht locker.

         »Nicht wirklich.«

         »Irgendwas gebrochen?«

         »Willst du sie vielleicht heiraten?«, gab Artem zurück.

         Er schlief auf dem Fußboden. Irgendwie bildete er sich ein, dass es auf dem Fußboden
            sicherer wäre. Über ihm dunkelten die Fenster. Sie dunkelten im ganzen Gebäude. Niemand in der Stadt schaltete abends die Lichter an. Ihm war, als
            schliefe er im Rumpf eines Schiffes, dessen Mannschaft vor einer Woche für immer an
            Land gegangen war. Schon seit einer ganzen Woche lag die Stadt da wie ein Tier mit
            gebrochenem Rückgrat – man wollte helfen, fürchtete sich aber, näher ranzugehen. Schon
            seit einer ganzen Woche strömten die Bewohner aus der Stadt. Es waren nur noch wenige
            Leute auf den Straßen unterwegs und die Straßen erschienen plötzlich groß, leer und
            verletzlich. Wie nach einem Pogrom.
         

         Er schlief schlecht, träumte nichts, als er aufwachte, freute er sich sogar. Um acht
            rief Softie an, sagte, er stünde unten. Artem trat aus dem Haus, ließ den Blick über
            die menschenleere Straße schweifen. Setzte sich in den Kleinbus, sie begrüßten sich
            mit Handschlag und fuhren los. Auf der Fahrt erzählten sie sich die neusten Nachrichten.
            Gute Nachrichten gab es nicht, daher verfielen sie bald in Schweigen. Sie fuhren durch
            das leere Zentrum, an den Kreuzungen bemerkten sie einige Autos mit Soldaten, sie
            überquerten die Brücke, kreuzten den Boulevard, bogen in die verwinkelte Siedlung
            ein, kurvten Richtung Umgehungsstraße. Schließlich stoppten sie. Weiter, hinter der
            weißen Wand der Plattenbauten, lag das offene Feld. Links, hinter Zäunen und Pappeln, dunkelten rot ein paar Chruschtschowkas. Eine davon war ihr Ziel.
         

         Sie umfuhren ein Schlagloch, rollten durch eine Gasse voller Ziegelschotter, vorbei
            an einem ausgeplünderten Kiosk, und erreichten die erste Chruschtschowka.
         

         »Welche Nummer ist das?«, fragte Artem mehr sich selbst.

         »Das weiß Gott allein.«

         »Wir müssen jemanden fragen.«

         »Wen?«

         Sie stiegen aus und standen an der Haustür, lauschten. Im Treppenhaus blieb es still,
            so als stünde auch drinnen jemand und lauschte zurück. Lieber nicht hineingehen. Auf
            der Straße war es ebenfalls still, morgens wurde nicht geschossen.
         

         »Schau mal.« Softie machte eine Kopfbewegung.

         In einiger Entfernung, am anderen Ende des Gebäudes, stand ein Mann. Etwas über vierzig.
            In Trainingsjacke, Skimütze, Brille. Stand, schaute, schwieg. Neben ihm unter einem
            Baum saß ein Hund, ein Schäferhund.
         

         »Ist das die Nummer fünf?«, rief Artem ihm zu.
         

         Der Mann schwieg.

         »Warum schweigt er?«, fragte Artem leise.

         »Er hat Angst.«

         »Vor wem?«

         »Vor mir«, erklärte Softie und setzte sich in Bewegung.

         Artem folgte.

         Jetzt standen sie dem Mann gegenüber. Der schwieg weiter. Versteckte die Hände in
            den Jackentaschen, schaute zur Seite. Sein Blick war leer, als könne er nicht sehen,
            oder als sähe er, aber was er sah, gefiel ihm nicht. Der Hund betrachtete sie alle
            drei mit Abscheu.
         

         »Wohnst du hier?«, fragte Softie.

         Der Mann nickte und rückte seine Brille zurecht.

         »Ist das die Nummer fünf?«

         Der Mann nickte wieder.

         »Und warum hast du nichts gesagt?«, Softie wurde langsam wütend.
         

         »Wohnen Sie hier?«, fragte Artem.

         »Ja, hier.« Der Mann konnte also sprechen.

         »Kennen Sie Kolja?«

         »Ja, den kenne ich«, räumte der Mann ein. »Ich bin hier geboren, in diesem Haus. Und
            hierher zurückgekommen nach der Scheidung. Jetzt lebe ich allein.«
         

         »Das ist gut«, antwortete Artem. »Ich meine – gut, dass Sie Kolja kennen. Er hat uns
            gebeten, nach einer Oma zu schauen. In diesem Treppenaufgang. Er sagt, dass sie die
            Wohnung in den letzten Tagen nicht verlassen hat. Kennen Sie sie?«
         

         »Ja.«

         »Und sie verlässt die Wohnung nicht?«, fragte Softie.

         »Nein.« Der Mann widersprach nicht.

         »Führen Sie uns hin«, sagte Artem und ließ den Mann vorangehen.

         Im Treppenhaus war es feucht und leer, wie in einem Dorfladen. Zwischen den Etagen
            standen auf jedem Absatz alte Stühle.
         

         »Ist das zum Verschnaufen, für die Oma?«, fragte Artem den Mann.
         

         »Ja. Früher hat sie jeden Tag ihre Wohnung verlassen. Ich habe ihr geholfen, wenn
            ich konnte. Hab aber wenig Zeit. Die Arbeit.«
         

         Sie schwiegen. Erreichten den vierten Stock. Die Tür war mit braunem Kunstleder verkleidet.
            Das Kunstleder war ganz von Schnitten übersät, als hätte es jemand ausgiebig mit einem
            Küchenmesser traktiert. Sie klingelten. Dann klopften sie lange. Lauschten in die
            Stille. So oder so mussten sie die Tür aufbrechen.
         

         »Hat sie Verwandte?«, fragte Artem. »Kinder, Enkel?«

         »Einen Enkel«, antwortete der Mann. »In Russland.«

         »Aufbrechen.« Artem trat zurück und gab Softie den Weg frei.

         Softie trat zu und die Tür flog auf. Sie gingen hinein, standen im Flur. Artem merkte,
            dass sie alle drei ganz unbewusst schnupperten. Es roch nach Büchern. Nach alten Büchern.
            Alte Bücher riechen nicht besser als alte Leute. Vor allem ungelesene. Sie riechen
            nach Armut und Liebesmangel. Sie traten ins Wohnzimmer. Sahen das Sofa, über dem eine Tagesdecke lag, den schwarzen toten
            Fernseher und Schränke mit Literatur.
         

         »War sie Bibliothekarin?«, fragte Softie.

         »Lehrerin«, korrigierte ihn der Mann. »Sie hat viel gelesen. Ich lese auch gerne.«

         »Brav«, sagte Softie und ging ins kleinere Zimmer.

         Die Oma lag auf ihrem Bett. Sie trug einen warmen Trainingsanzug, Wollsocken. Um die
            Hüften hatte sie ein Tuch geschlungen. Vielleicht war ihr kalt gewesen vor dem Sterben.
            Sie hatte scharfe Gesichtszüge, wie mit Bleistift gezeichnet, die Mundöffnung dunkel,
            als sei sie mit Kohle auf graues Papier gemalt. Der Kamm war aus dem grauen Haar gerutscht
            und lag auf dem Kissen. Die Arme ruhig ausgestreckt nah am Körper. Insgesamt sah sie
            friedlich aus. So als habe sie gefroren, sich dann beruhigt und sei gestorben.
         

         Artem überlegte, dass in Wohnungen, wo Tote liegen, der Platz immer für alle reicht,
            die Räume weitläufig erscheinen. Vielleicht, weil niemand geschäftig, niemand aufgeregt
            ist, nicht das normale Leben lebt, in dem doch mehr Raum ist für Aufregung als für
            Logik. Außerdem erinnerte er sich an den Tag, als seine Mutter gestorben war – noch ganz jung, aber schon schwermütig und verloren.
            Und wie man ihn, den Erstklässler, aus dem Unterricht holte. Es war früh im Herbst,
            die Frauen führten ihn an der Hand durch die Straße und weinten demonstrativ. Er wollte
            sich vor allem losmachen, wollte, dass man ihn nicht an der Hand führte wie ein Baby.
            Auch seine Mutter zeigten sie ihm wie einem Baby. So als würden sie sagen: Schau,
            das ist sie, diese tote, sich selbst nicht mehr ähnelnde Frau mit den schwarzen Ringen
            unter den Augen, gekleidet in etwas Dunkles und Festliches, das sie höchstens mal
            auf einer Hochzeit getragen hat – das ist deine Mutter, schau sie an, behalte sie
            so in Erinnerung. Das hatte sich ihm am meisten eingeprägt – wie er sich für die Erwachsenen
            schämte, die nicht ehrlich und aufrichtig sein konnten, die alles in Clownerie und
            Schmierentheater verwandeln mussten, die um ihn herumstanden, ohne ihm die Möglichkeit
            zu geben, den Blick abzuwenden, sich umzudrehen und wegzugehen. Er wollte damals vor
            allem weg und in sein Zimmer – dort sitzen und an nichts denken. Nicht an die Schule
            denken, wo sie ihn morgen wieder schikanieren würden, nicht an seinen Vater denken,
            den er schon über ein Jahr nicht mehr gesehen hatte und der heute wahrscheinlich auch
            wieder nicht auftauchen würde, nicht an die schlimmen Gerüche in der Küche denken, wo Abendessen gekocht wurde
            für die Frauen, die gekommen waren, die Tote herzurichten. Aber er musste stehen bleiben
            und sich seine tote Mutter einprägen, musste all die geschundenen Frauenhände sehen,
            rot vom Geschirrspülen und Bodenwischen, musste den schwarz verhängten Spiegel sehen,
            in dem sich weder seine Verzweiflung noch seine trockenen Augen zeigten, noch sein
            Wunsch, so schnell wie möglich groß zu werden, erwachsen zu sein und einen Schlüssel
            zu besitzen, mit dem man sich in der eigenen Wohnung einschließen konnte.
         

         »Ich habe auch eine Bibliothek«, erzählte inzwischen der Mann, weniger an Artem und
            Softie gerichtet als an die Tote. »Ich habe eine gute Bibliothek.«
         

         »Wann ist sie geboren?«, unterbrach ihn Softie.

         »1945.«

         »Ein Kriegskind«, sagte Softie.

         »Ein Kriegskind«, stimmte der Mann zu.

         Ein Kriegskind, wiederholte Artem in Gedanken. Geboren im Krieg, gestorben im Krieg.
            Dazwischen hat sie eine Bibliothek zusammengesammelt. Ihren Schülern etwas beigebracht,
            mit ihren Nachbarn über etwas geredet. Ihren Enkel geliebt. Ist im Trainingsanzug eingeschlafen und nicht
            mehr aufgewacht.
         

         [image: Wärmekraftwerk Nowotscherkassk. Frühling 2024]
»Schau im Schrank nach ihren Unterlagen«, sagte er zu Softie. »Damit alles richtig
            abgewickelt werden kann.«
         

         Softie öffnete die obere Schranktür und fand dort tatsächlich einen Umschlag mit Unterlagen
            und Fotos.
         

         »Wir nehmen die Unterlagen mit«, sagte Artem zu dem Mann. »Übergeben sie dann an Kolja.
            Und Sie schauen nach der Wohnung.«
         

         »Ich muss arbeiten«, widersprach der Mann.

         »Macht nichts«, schnitt Artem ihm das Wort ab. »Gehen Sie, der Hund wartet.«
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