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        Svaka se tuga može podnijeti ako je dio priče ili 
ako se o njoj napiše priča. 


        Isak Dinesen (Karen Blixen)

      

    


    
      
        Možda sanjam na javi. 


        Zbog nje mislim na glazbu. 


        Njezino lice… 


        Sad živimo u vremenu dvostrukih ljudi. 


        Više ne trebamo zrcalo kako bismo razgovarali sami sa sobom. 


        Kad Marianne kaže 'lijep dan', što ona misli? 


        Vidim je samo na slici dok govori 'lijep dan'. 


        To je sve. Vrijedi li to objašnjavati? 


        Mi smo satkani od snova, a snovi su satkani od nas. 


        Dan je lijep, ljubavi moja, u snovima, u riječima i smrti. 


        Dan je lijep, ljubavi moja, lijep dan u životu. 


        Jean-Luc Godard, Ludi Pierrot (1965.)
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    Žena je trčala prema njemu.


    Martti je mnogo puta sanjao isti san. Žena kao da je htjela nešto reći. Martti ju je gotovo razumio. Nije stigao čuti što je žena pokušavala reći, ­uvijek bi se probudio prije no što bi čuo.


    I sada se opet probudio, a pogled mu je pao na uru koja je stajala na noćnom stoliću.


    1.20.


    Elsa je spavala kraj njega. Elsino disanje bilo je malo isprekidano, ali ne više no što je to uobičajeno kod zdravih ljudi. Martti je ipak uspio zaspati iako je prethodne večeri mislio da se neće usuditi ni oka sklopiti.


    Elsa je prvi put nakon dva tjedna došla kući.


    Martti se u početku protivio njezinu povratku, ali ne zato što nije htio da mu žena bude kraj njega. Baš obratno – Elsi je mjesto bilo ovdje. Ona je ovdje provela više od pedeset godina. Ali plašio se da će jednog jutra kraj sebe pronaći Elsu mrtvu i hladnih nogu.


    Ja trunem, rekla mu je Elsa tjedan dana prije u hospiciju, baš kao da je vapila za pomoći. Ne dopusti da strunem, želim kući.


    I tako su na kraju to sredili.


    Elsa je bila bolesna svega šest mjeseci. U prosincu Martti je primijetio da je Elsa upola manja. Elsa se na bazenu izvagala i naručila termin kod liječnika.


    Nije to ništa, rekla je Elsa. Neće baš tako biti, rekao je Martti. Elsa mu je poljupcem otrla brigu s lica.


    Sve se dogodilo tako brzo: endoskopija, uzorak tkiva, osuda.


    Nakon tog najgoreg saznanja, Martti je plakao vraćajući se iz bolnice. Elsa je šutjela, tijekom cijele vožnje stiskala mu je ruku, čak i u dizalu.


    Dugo su stajali u predsoblju okrenuti jedno prema drugome. Božićna zvijezda na prozoru, popodnevni sumrak u dnevnoj sobi.


    Za svaki slučaj, lijepo ćemo provesti božićne blagdane, rekla je Elsa.


    Na Božić je došla u posjetu Eleonoora sa svojom obitelji. Elsa se još nije usudila reći Eleonoori.


    Ali Eleonoora je to ipak naslutila, te stvari liječnicima ne promaknu samo tako. I odmah je počelo – briga koja bi se mogla smatrati naređivanjem kad to čovjeku ne bi bilo potpuno shvatljivo. Elsa nije prihvaćala Eleonoorine naredbe, samo joj je rekla kao i njemu: Božić je i trebamo slaviti.


    Bez obzira na sve, Božić je prošao u sreći. Na Badnjak su otišli na klizanje, a na Štefanje na skijanje. Elsa ih je začudila svojom snagom, pojela je pola čokolade s lješnjacima i spuštala se niz brijeg razigrano poput djevojke.


    Tretman je počeo početkom godine. Citostatike su joj davali samo nekoliko tjedana, otprilike mjesec dana. A zatim su spomenuli izraz „tretman za olakšanje simptoma“. To je značilo palijativnu skrb. Tada se Elsa rasplakala.


    Martti je pokušavao biti jak i održavati nadu. Pitao ju je što bi još htjela.


    Mogli bismo se nekamo odvesti, rekla je Elsa. Mogli bismo se voziti dok ne padne mrak, bez cilja, slušati glazbu kao što to ­­uvijek činimo dok se vozimo autom.


    Do kraja veljače vozili su se svake večeri. Proljeće je, kao ­uvijek, bilo ružičasto i svijetložuto. Elsa bi ga često zamolila da vozi sporije kako bi bolje vidjela nebo. Oblaci su se kretali nebom poput velikih zgrada. Početkom ožujka, stigavši u Lauttasaari i zaustavivši se na parkiralištu, čuli su kako pjeva kos.


    Dugo su tu sjedili, ugašenih svjetala, u tami, i slušali kosa.


    Ima tako malo toga čega bi se trebalo plašiti, rekla je Elsa.


    Da, nemamo se čega plašiti, odgovorio je Martti.


    Ali to je bila laž. Martti se plašio noći, onih trenutaka kad bi se probudio sâm, iz sna koji nije uspijevao razumjeti. Plašio se da će se probuditi, a Elsa više pokraj njega neće disati.


    Možda se toga plašila i Eleonoora jer se žestoko protivila da Elsu njeguju kod kuće.


    Znam ja što nas čeka, vjeruj mi, rekla je Eleonoora kad su nakon razgovora o liječenju ostali na trenutak nasamo. Ja to sama ne mogu, ne možeš ni ti. I ne mogu tražiti od cura da paze na mamu, to bi im bilo preteško, još su gotovo djeca.


    Eleonoorine brige sigurno su bile drugačije od Marttijevih. I žalost će biti drugačija kad tomu dođe vrijeme. Ali svejedno se čudio Eleonoorinu ponašanju. Nije mogao znati ništa osim onoga što se vidjelo: sistematičnost i odlučnost na gotovo bezizražajnu licu.


    Martti se često prisjećao onoga što ga je mučilo još otkako je Eleonoora odrasla: ova mu je žena otela kćer, sakrila onu nasmijanu Eleonooru s pletenicama negdje duboko ispod svoje ozbiljnosti. Kad bi samo mogao pronaći neku čarobnu riječ i vratiti onu Eleonooru iz djetinjstva, on bi je izrekao, Eleonoora bi opet postala Ella, skakutala bi po predsoblju, pravila grimase pred zrcalom i mogli bi otići kupiti sladoled.


    Konačna odluka o skrbi kod kuće donesena je kad su Eleonoorine kćeri obećale da će pomoći. Eleonoora ih je obje saslušala, bez uljepšavanja im je rekla kako je to brinuti se o nekome tko umire.


    Ja se toga ne plašim, rekla je bez oklijevanja Maria. Iako je Maria bila mlađa, činilo se da je zrelija od Anne. Anna je bila nepostojanija. Martti je u njoj prepoznao sebe: i on je nekada bio isto tako osjetljiv. Ali kad ju je Eleonoora zamolila da pomogne oko skrbi, Anna je, bez obzira na vlastitu nesigurnost, odlučno kimnula.


    Zadnjih se tjedana Elsa osjećala bolje. Prepisali su joj novi ­lijek protiv bolova koji je bio jači od prijašnjeg. To je djelovalo, ali liječnik je rekao da bi moglo prouzročiti nestabilnost i otežati kretanje.


    Martti se uznemirio na mogućnost nestabilnosti, pa je, kad su bili nasamo, pitao liječnika: koliko još? Koliko tjedana?


    Nemojte misliti na tjedne, odgovorio je liječnik. Postoje dobri i loši dani. Kod ove bolesti razlike su ponekad goleme. Povremeno se može živjeti gotovo bez ikakvih simptoma.


    Martti se morao time zadovoljiti. Liječnikove riječi nagnale su ga da pomno promatra Elsu. Svu je nadu uložio u četiri riječi: gotovo bez ikakvih simptoma.


    Jučer su donijeli bolesnički krevet i drugu opremu.


    Šutljivi su muškarci pozvonili na vrata, ušli kao da donose stol ili kauč i sastavili metalne dijelove u spavaćoj sobi. A onda je stigao set za infuziju, naručen za svaki slučaj, pa pelene koje su bez stida ležale u kartonskoj kutiji u kutu sobe. Lijekovi su se nalazili zapakirani u paketićima na komodi.


    – Krasno – rekla je Elsa iz kreveta. – Ljepše no u bilo kojem hotelu u kojem sam odsjela.


    – Lijepo je što si zadovoljna. Ali – rekla je potiho Elsa kao da je pretpostavljala da su radnici koji su donijeli krevet ostali stajati ispred vrata, pa bi je mogli čuti i zamjeriti joj – ipak kanim spavati kraj tebe.


    – Stvarno? Pa ako hoćeš.


    Elsa je nezadovoljno pogledala kutiju s pelenama u kutu. – Ja želim sama odlaziti na zahod – rekla je bodro Elsa.


    – To je za svaki slučaj – čuo je samoga sebe kako govori.


    Uloga bolesnice Elsi je teško pala, bila je navikla da je ona ta koja se brine o drugima. Neprestance, sve do iznemorenosti, Elsa je skrbila o drugima, psihologinji je to bila urođena uloga. Martti se prisjetio vremena kada se Elsa pretvorila iz djevojke u nepopustljivu ženu: tih je godina doktorirala i dobila posao u međunarodnom stručnom timu.


    Martti je nepomične ležao u krevetu. Elsa se nije probudila.


    1.25.


    San je lebdio nad Marttijem. Bio je to pokrivač gusto satkan od vremena.


    Martti je ustao i otišao do prozora.


    U noćima kad bi se probudio iz tog sna, tuga bi ga pritiskala poput poklopca. Bio je pod poklopcem, nije mogao disati. Neću se izvući, mislio je. Ako se sada ovako osjećam, kako ću se tek osjećati kad Else stvarno više ne bude?


    Na koncu je smislio način kako da se umiri. Otišao je do prozora, otvorio ga, gledao je nebo, slušao kosa.


    Navrla bi mu tuga, pustio ju je da dođe, da je osjeti, da se na nju navikne. Pronašao ju je u položaju svoje ruke, napola ispružene. Tuzi treba dati mjesta, uzeti je u zagrljaj. Inače bi se pojavila kao užas, iznenada i neočekivano, na križanju dok je prelazio cestu, ili u dućanu dok je birao mandarine ili krumpire.


    U tom trenutku pojavila se u obliku panike.


    Sada, obuzdavajući tugu, Martti je bio gotovo sretan. Lastavice su ove godine stigle ranije, bile su lude od proljetne radosti. Letjele su gore-dolje, gore-dolje, a glas im se prolamao zrakom. Prostajao je na prozoru jednu minutu, pa drugu, pustio je da mu se klonuće širi tijelom. Pjev lastavica nalazio se u njemu, a ne na nebu, a između njega i vanjskoga svijeta nije postojala jasno određena granica.


    Bilo je to prvi put nakon podosta godina kako je Martti osjećao da bi mogao ponovno slikati: nebo, lastavice, svjetlost koja je lebdjela u sobi.


    Nije žalio što je prestao raditi, bio je sretan i bez toga. Njegova radna soba na tavanu, u jedinom tornju u kući, još je bila tamo. Bila je poput muzeja. Povremeno bi dolazio u nju, sjedio u naslonjaču, gledao zalazak sunca, pa bi otvorio prozor, pušio. Lani je u svojem ateljeu dao intervju za mjesečni dodatak Helsingin Sanomata. Slikali su ga u kontralihtu. Vizionar neumorno traži savršen pogled na stvari. Zbog samog se intervjua poslije kajao. Upao je u bombastičnost i pokušavao samoironijom popraviti visokoparnost, ali na kraju je tekstu nedostajalo humora. Ostale su samo rečenice o istini: Umjetnost bježi od gledatelja kao stvarnost od ljudi.


    Razmišljajući o svojoj karijeri, često je primjećivao kako svoje najcjenjenije radove i najviša dostignuća smatra nekako banalnima, kao da je cijeli život potratio u igri praveći kule od pijeska.


    Možda baš zbog te djetinjastosti već odavno nije miješao boje ili razapinjao platno, pa čak ni skicirao na papiru ili činio bilo što kako bi započeo raditi.


    Samo bi povremeno odlazio na tavan, sjedio i promatrao kako se svjetlost mijenja i iz minute u minutu topi u kutovima sobe, u tišini.


    Baš bi mu tako nekada dolazila potreba za slikanjem. Osjećao se kao da je postao čisto promatranje. Neki to zovu inspiracijom, ali bila je riječ o nečemu mnogo samozatajnijem i prirodnijem.


    Često bi ga o tome pitali u intervjuima. Novinari i biografi i kustosi postavljali bi mu pitanja kao da su razgovarali o postojanju Boga.


    Sjećao se kako je negdje 60-ih, zadirkujući poznatog kustosa, jedne pijane večeri, rekao preko stola:


    – Nema tu mistike. Kad odustanem od sebe, ja nalazim cijeli svijet.


    I sada se ponekad tako osjećao, kad bi navečer stajao na prozoru i gledao nebo i lastavice. Postao je čisto promatranje, pogled.


    Ali onaj ga san nije napuštao, i to ga je čudilo.


    U početku je odagnao pomisao. Ali kad se san stalno ponavljao, počeo je sumnjati. Osjećaj je prvo bio naznaka, nešto nalik na miris, podjednako neuhvatljivo kao i predodžba o čovjeku kojeg bi sreo nekoliko puta, kojeg još ne poznaje, ali o kojem je nesvjesno počeo razmišljati.


    Kad bi se probudio iz tog sna, kao da je čuo osmijeh, kao da je osjećao glas što lebdi ponad njega.


    Sada je pustio da mu navre misao. Nije sanjao Elsu.
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    Eleonoora se probudila i ugledala rub noćnog stolića.


    Još je malo sklopila oči, opet je vidjela majku dok je bila sasvim mlada. Majka se ljuljala. Bila je sredina ljeta, bili su na igralištu Sampo, mama je bacila cipele s nogu i njihala se. Eleonoora je imala šest godina, čudila se maminoj neobuzdanosti, smijala joj se. Mama je imala dugu kosu.


    Bila je tako čudesno duga. Stvarno je narasla unatoč citostaticima koje je dobila u siječnju. Rast kose mogao bi biti znak remisije, mislila je. Mora to reći majčinu liječniku.


    Eleonoora je opet otvorila oči. Mogla je snagom volje kliznuti u san, mogla se i probuditi, pipkati put prema obrisima spavaće sobe, rubu stolića uz krevet, digitalnim brojkama na uri. Ali htjela je još vidjeti majku, mladu, zdravu. Sklopila je oči.


    U misli joj se vratilo igralište. Ruke su joj bile ljepljive od jagoda koje je upravo pojela. Nosila je crvene sandale, jedan joj je gležanj bridio. Bili su na izletu na Suomenlinni. U košari su se nalazili ljepljivi tanjuri te jedan ugrijani, nepojedeni puding od čokolade. Piškilo joj se. Mamine sandale ležale su na zemlji. Mama se smijala. Eleonoora se malo zabrinula. Mislila je: mama se ne bi smjela tako jako ljuljati.


    Sada je mama imala kraću kosu, tamniju. Usporila je, sišla s ljuljačke, smiješila se.


    Jesi li se uplašila da ću odletjeti, pitala je mama. Eleonoora je kimnula. Draga moja djevojčice, rekla je mama i blago se smiješila. Nemoj se plašiti, neću ja nikamo. Nikamo neću otići. Mama se sagnula da navuče cipele na noge.


    Eleonoora je vidjela modrice na maminim leđima. Plave mrlje veličine tanjura, sa žućkastim rubom.


    Ne bi se smjela ljuljati kad imaš takve modrice, rekla je Eleonoora prijekorno. Sada, dok ju je korila, bila je odrasla. Mamu se mora zaštititi, mislila je. Svemu usprkos, mama je krhkija no što misli. Razmišljajući ovako, Eleonoora se ponovno pretvorila u šestogodišnjakinju.


    Eleonoora se probudila. Bilo je jedan i dvadeset. Nakratko je ležala ne mičući se. Kraj nje je disao Eero.


    U ovakvim bi je trenucima spopao užas. Noć je bila bunar. Ovo je bio dječji užas, onakav kakav ju je budio kad je imala dvanaest godina dok se koprcala na granici djetinjstva i odrasle dobi. Tada užas nije imao imena, bila je to samo bezlična strepnja. Sada je vijest bila jasna: uskoro ću ostati bez majke, siroče.


    Riječ je skakutala sobom. Teško disanje usnulog Eere činilo je sve još teže podnošljivim.


    1.21.


    Eleonoora je čekala, disala.


    1.22.


    Eero se okrenuo na drugu stranu i nastavio spavati. Eleonoora još nije htjela ustati. Bila je gladna. Zapravo, to i nije bila glad, to je prije bila neka vrsta odsutnosti – glad što je trajala već tjednima.


    Počela se vagati kako ne bi previše smršavila. Pripremila se za žalovanje, tugovala je unaprijed tako što je zaboravila jesti. Kako se mama iz dana u dan sve više skupljala, tako je i njezin tek nestao. Ili je možda na taj način štitila te tjedne, zašila je rubove tog kratkog razdoblja i nesanicom i gladovanjem iskupila dio majčine boli.


    O smrti živi ne znaju ništa, ali umiranje, to kradomično zbivanje, posjećuje dane živih. Vrijeme se uspori, stvarnost podigne zid tuge unutar kojeg umirući i njihovi pratitelji obavljaju svoje revnosne obrede.


    Njegujući mamu, svi su preuzeli svoje uloge. Eleonoora je sve držala na okupu, komunicirala je s liječnikom i osobljem za kućnu skrb, brinula se da svi jedu, spavaju i dovoljno borave na svježem zraku. Eero je svima predano pomagao kad je trebalo. Anna je, pak, sve promatrala iz daljine kao da je bilježila svaki osjećaj koji bi lebdio u zraku. A otac je bio čas slomljen od žalosti, čas šaljiv kao da uopće nije riječ o smrti nego više o nečemu nalik na ljetovanje.


    Maria je hrabro preuzela svoje dužnosti, povremeno bi pitala kako se baka osjeća.


    Maria je bila žena stvorena za krizne situacije, studirala je prvu godinu medicine. Ponekad bi se Eleonoori činilo da će Maria postati bolja liječnica od nje.


    Sama Eleonoora nikada nije bila opuštena. Uvijek se pretjerano brinula. Kako se mama razboljela, to se očitovalo kroz naredbe i pravila. U djetinjstvu to je bilo neodređeno, kao adolescentica morala je stalno pogledavati ispod kreveta i provjeravati štednjak u kuhinji.


    Eleonoori se činilo da je Anna od nje naslijedila tu brižnost. Pogotovo zadnjih godina, uz ozbiljnost, to je bila Annina dominantna osobina.


    Lani u svibnju Eleonoora je našla Annu kako leži na podu u svojem jednosobnom stanu. Eleonoora još ­uvijek nije znala što se, zapravo, dogodilo. Je li se već godinama događalo nešto što joj nitko nije rekao?


    Nazvala ju je Annina prijateljica Saara. Saara je zvučala zabrinuto i Eleonoora se sjetila da se nije čula s Annom više od tjedan dana. Anna je stanovala u malom jednosobnom stanu u ulici Penger, vodila je intenzivan studentski život i ponekad bi prošlo tjedan dana a da nisu nazvale jedna drugu. Eleonoora je mislila da Anna ima ispite, da je navečer izašla, ili da je popila čašu vina više.


    Sada se Eleonoora naglas čudila kako to da nije imala pojma što se događa u Anninu životu.


    Mama, ja živim drugačije od tebe, rekla je Anna nonšalantno. Ja živim u drugačijem svijetu. Eleonoora ju je ostavila na miru i nije ju više ništa pitala.


    Ali zbog Saarina telefonskog poziva lani u svibnju i Annina nejavljanja koje je trajalo već danima, Eleonoora je postala uznemirena. Nekoliko puta pokušavala je nazvati Annu, ali ona se nije javljala. Na kraju se odvezla autom do Anne. Deset je minuta zvonila na vratima. Niz žalosnih, užasnih mogućnosti prostrujao joj je kroz glavu. Izvadila je iz torbe rezervni ključ koji joj je Anna dala i okrenula ga u bravi.


    Vrata su udarila o nešto mekano. Anna se podigla s poda i sjela te ju je pogledala zapanjujuće ravnodušno.


    Činilo se kao da je spavala. Kosa joj je bila neoprana i raskuštrana, koža joj je bila blijeda.


    – Što ćeš ti ovdje?


    – Što ti se dogodilo? – pitala ju je Eleonoora u čudu.


    Anna je slegnula ramenima, osovila se na noge i gledala mimo nje u hodnik.


    Eleonoora je pogledala preko Annina ramena u sobu. Stan se činio prazan. Polica za knjige nije bila popunjena, na zidu više nije bilo one slike. Je li netko živio s Annom, netko tko je sad pokupio svoje stvari i otišao? Između police i kauča još se ­uvijek nalazila ona ista Annina čudna fotografija koja je iz daljine izgledala kao ulje na platnu: Aino Gallena-Kallela ulazi u vodu. Fotografirao ju je muškarac s kojim je Anna neko vrijeme hodala. Eleonoori se slika nije nikada svidjela, nije u toj ženi prepoznavala svoju kćer. Blijeda i ozbiljna ulazi u vodu, potpuno drugačija žena od one koju je ona odgojila, s kojom se smijuljila kad bi doručkovale kašu u pospano nedjeljno jutro, ona koju je noću tješila kad bi imala noćne more.


    Dijete se rodi, majka malo-pomalo, iz godine u godinu, počinje upoznavati svoje dijete. A onda dođu drugi ljudi i dijete pod njihovim utjecajem postane stranac.


    Eleonoora nikada nije upoznala čovjeka koji je snimio tu fotografiju. Susretala bi ga povremeno, ali nije mogla reći da išta zna o njemu. Muškarac je imao dijete: Lindu. Povremeno bi Linda provodila vrijeme s Annom. Eleonoora se prisjetila jednog ljetnog dana od prije nekoliko godina. Djevojčica i Anna došle su im u posjet. Sladoled, pita od rabarbare, vrištanje u bazenčiću u dvorištu. Dijete je imalo šiške i ozbiljne, samouvjerene oči. Djevojčica je zaspala Anni u krilu, pala je u dubok san dok je pjevao slavuj. Na Anninu licu Eleonoora je mogla vidjeti odraz svojih osjećaja otprije nekoliko desetljeća, dok joj je dijete spavalo u krilu: tako duboku ispunjenost srećom da se u tome nazirala i trunka boli.


    Tog je svibanjskog dana Anna stajala ispred nje s drugačijim izrazom lica, pokorena, ponižena.


    Eleonoora joj je postavljala čudna, detaljna pitanja.


    – Kako si dugo ovdje unutra?


    – Ne znam. Tjedan, dva.


    – Zašto me nisi nazvala?


    Anna je opet slegnula ramenima.


    – Nisam mogla izaći. Nisam imala snage ustati.


    Anna ju je gledala, te je zapanjena rekla, kao da se čudila svojem neobičnom hiru:


    – Ležala sam na podu.


    A onda je Anna počela plakati. To je počelo jednom suzom i ubrzo joj je cijelo tijelo drhtalo. Eleonoora nije znala što učiniti, pa ju je zagrlila. I tako su ondje stajale.


    Pjevušila joj je pjesmicu o rani, njihovu zajedničku dječju pjesmicu za utjehu, onu istu koju je njoj pjevušila njezina majka kad je bila mala. Mama bi je ­uvijek stisnula u zagrljaj kad bi se ozlije­dila i tihim joj glasom otpjevala pjesmicu. Zadnji put ona ju je šaputala na uho djevojčicama dok još nisu imale ni deset godina. Ali riječi su joj navrle, nije ih se trebala prisjećati. Anna je slušala i na kraju malo popustila.


    – Pjesmica o pčeli. Potpuno sam je zaboravila.


    U početku se Eleonoora plašila da Annina tuga neće proći. Eleonoora joj je u mislima dijagnosticirala depresiju i vrlo joj oprezno predložila da potraži pomoć. Ali na kraju se prestala miješati u to.


    Ponekad je srce mladih ljudi načinjeno od olova. Povećava svoju težinu sabiranjem slučajnih iskustava, bilo što može ga stisnuti, iskočiti iz zgloba. Ali jednako se tako može ponovno olakšati, zaboraviti na zbilju.


    Tako se i dogodilo. Anna je sad bila s Matiasom koji je imao iznošene majice, stotinjak blagih izraza lica i samo jedan za slučaj da se naljuti. Anna i Matias vrlo su brzo počeli živjeti zajedno, svega mjesec dana nakon što su se upoznali.


    Posjetivši Annu i Matiasa, Eleonoora je ispod radosti primije­tila trunku tuge. Kamo su nestale sve te godine? Kako je sasvim neopazice postala tako stara da njezina kći ima svoj dom sa zgodnim momkom i nudi joj pitu od jabuke na tanjuru koji je ona dobila prije više od dvadeset godina kao svadbeni dar? Eleonoora je vidjela Anninu sreću u kojoj je bilo malo previše truda, kao da je djevojka htjela ostaviti dojam kako je istinski sretna.


    1.32.


    Eero se okrenuo na bok. Eleonoora je ustala. Zavrtjelo joj se, noge su joj se činile slabima.


    Uzela je iz ormara vagu i izvagala se. Pedeset jedan kilogram. Tako malo imala je zadnji put kad je prestala dojiti. Uz uobičajeni doručak prepisala si je i puding od čokolade. Pogledala je Eera, htjela je da se Eero probudi i vidi kako jadno izgleda, da je stisne u zagrljaj.


    Još je jedan trenutak stajala promrzla u mraku, rebra su joj stršala u blijedu noć.


    Eero se skvrčio gotovo podigavši koljena do grudi i, kao obično, stavio ruke među noge. Zbog nečega u Eerinu usnulom, pouzdanom biću Eleonooru je obuzeo nepodnošljiv osjećaj. Osjećaj je bio mješavina ljubavi i uznemirenosti: kad mama umre, ona će i dalje imati ovu obitelj zbog koje će morati preživjeti.


    Bit će još ovakvih večeri i noći. Stići će proljeća. Eero će i dalje biti potpuno svoj. Ona će se oporaviti. Polako će se ponovno početi smijati. I baš je to bilo nepodnošljivo. Nije to htjela. Htjela je plakati, htjela je napraviti kolijevku u kojoj bi provela ostatak života plačući kao siroče.


    Eleonoora je vratila vagu u ormar i ponovno se omotala kućnim ogrtačem. Boljela ju je glava, leđa su je probadala.


    Zatvorila je za sobom vrata spavaće sobe, odvukla se preko predsoblja, zastala je pred vratima Marijine sobe i na časak osluhnula. Ni glasa. Morala je na brzinu otvoriti vrata, vidjeti Mariju, barem na trenutak.


    Trenutak pred zoru, san o majci na ljuljački, užas – zbog svega toga Eleonoora je ponovno osjećala nesigurnost u vezi s istinom poznatom još iz djetinjstva.


    Maria je barem bila tu. Ležala je na boku s jastukom među koljenima, gurnula je pokrivač na pod. Bedra su joj se sjajila u polumraku, usta su joj bila otvorena, kosa u pramenovima oko lica.


    Maria je u snu mljackala ustima.


    Eleonoori se učinilo gotovo komično kako je ona prije dvadesetak godina istisnula Mariju u svijet. Ovu ženu koja je imala težačke ruke i hrapavi, sveprisutni smijeh.


    Prošlog je ljeta Maria s mamom na obali prala tepihe. Mama je tada bila jaka, nije se još vidjelo nikakvih tragova bolesti. Možda je bolest već našla svoj put kroz krivudave staze između organa. Ali mama još to nije znala, dizala je tepihe na stalak za sušenje, okretala je ručicu, smijala se kapima vode.


    Najesen je mama, kao i svake godine, još držala predavanja na fakultetu. Premda je prošlo nekoliko godina otkako je otišla u mirovinu, nije htjela prestati raditi. Još je ­uvijek imala radnu sobu na odsjeku. Svake su godine njezina predavanja privlačila na stotine slušatelja. Svi su htjeli slušati uspješnu znanstvenicu, psihologinju, upijati njezinu mudrost.


    Naslovi predavanja bile su varijacije na temu mamine najslavnije knjige Prepoznavanje i jastvo. Kada se pojavila, knjiga je postigla velik uspjeh. Htjeli su da mama postane krilo cijele nacije, poslanica majčinske ljubavi.


    Eleonoora je ponekad odlazila slušati mamina predavanja. Njezini omiljeni trenuci s mamom bili su kad bi se nakon predavanja vozile kući.


    Mama bi u autu naslonila glavu na prozorsko staklo i dobronamjerno uzdahnula, već pomalo umorna.


    – Znanost nikoga ne zanima. Ljudi dolaze na ovakve prigode kako bi čuli evanđelje.


    Mama to nije rekla razočarano, već blago, pomalo se mireći s tim, kao umorna kraljica.


    – Nemoj podcjenjivati samu sebe, to i jest evanđelje, opraštaš svima grijehe. Mamama, tatama, djeci. Svima dopuštaš da budu sretni.


    Mama se slabašno nasmiješila.


    – Zašto ljudi ­uvijek trebaju nekoga da im to kaže?


    Eleonoora je ­uvijek bila ponosna na majčin uspjeh. Sjećala se djetinjstva, majčine užurbanosti večer prije putovanja, njezinih povrataka kući, kako je plakala jer ju je žestoko željela posjedovati, postati dio nje; bila je to tako bezuvjetna ljubav i divljenje da je osjećala čežnju čak i kad je mama bila prisutna.


    Prošle je jeseni mama priredila proslavu svojeg sedamdesetog rođendana. Bili su pozvani kolege znanstvenici s kojima je mama surađivala tijekom svojeg radnoga vijeka. Svečani intervju objavljen je s naslovom kakav je mama i zaslužila: Pionirka psihologije još ­uvijek ima britak um i široki zagrljaj.


    Sada je mamin zagrljaj slabio. Mama više nikada neće prati tepihe. Mama nikada neće navršiti sedamdeset i prvu.


    Eleonoora se stubištem spustila u prizemlje. Na vratima u predsoblju bilo je označeno kako su djevojčice rasle tijekom prohujalih godina: Anna, Maria, Anna, Maria. Najednom je bila zavidna, gotovo ljutita na svoje kćeri što će one još ­uvijek imati mamu.


    Eleonoora se prekorila: ne budi djetinjasta.


    Podigla je novine s poda, to joj je ujutro bila najveća utjeha. Skuhala si je espresso, podgrijala u loncu mlijeko i natočila mlijeko i kavu u veliku šalicu. Ispržila je kruh i brižno ga namazala maslacem i nije škrtarila na kriškama sira.


    Pročitala je novine, pojela doručak, slušala kosa. Ako je noć i bila bunar, ako je njezin krik odjekivao iz bunara, bio je to sigurno pjev kosa.


    Ujutro će otići na posao, obavit će neke rutinske preglede, bit će sabrana. U vrijeme ručka telefonirat će tati i mami kako bi bila sigurna da je sve u redu. Anna će provesti popodne s mamom kako bi tata mogao biti malo slobodan. Eleonoora će nazvati Annu, osluškivat će naznake nesigurnosti u njezinu glasu, promatrat će je.


    Ne, Eleonoora je ispravila samu sebe. Ostavit će Annu da na miru bude s bakom, otići će nakon posla u Töölö. Ili, mislila je: nazvat će u vrijeme ručka kućnu skrb i pitati neke stvari.


    Sve je bilo sređeno za mamin povratak kući, krevet, uređaj za doziranje lijeka protiv bolova, ostale potrepštine.


    Cijela je obitelj popodne došla u Töölö, mama je htjela ceremonijalnu dobrodošlicu za svoj povratak kući.


    Eleonoora je za stolom gledala maminu ruku dok je ova rezala drugi komad kolača. Ruka je malo zadrhtala dok je lopatica tonula u kremu. Možda je to zbog pelena koje su vrebale s one strane zida; mama je morala dokazati da još ­uvijek pripada među one ljude koji sami biraju što će jesti, među one koji hvale kolač.


    – Uzet ću još jedan komad, to je previše, ali sumnjam da će mi štetiti.


    Sjedeći tako, Eleonoora se sjetila mamina strogog pogleda kada se jednom u djetinjstvu ružno ponašala dok su bili u posjetu. Izraz lica poput zida; mislila je da je mama više nikada neće prigrliti i biti nježna. U tramvaju, na povratku kući, mama ju je ipak uzela u krilo. Mamina mekana, malo znojna bedra na njezinoj vlažnoj koži. Osjećala je tako veliku zahvalnost zbog mamine nježnosti da su joj navrle suze.


    Kako su bliskima izgledali oni dani kada je mama bila kraljica za čijom je blagonaklonošću žeđala. Sada se mama ljutila na nju, imala je prohtjeve poput djeteta, protivila se, bila ćudljiva. Na tatu se mama nikada nije ljutila, samo na nju.


    Eleonoora nije mogla ni slutiti da će se osjećati tako glupo samotnom u toj ulozi vlastodršca.


    Eleonoora je sjela na kauč u dnevnoj sobi i gledala Annu. Portret Anne obješen na zid koji je naslikao tata. Dok bi gledala sliku, Eleonoora je istodobno osjećala nježnost i žalost. Anna je sjedila na stoličici, zamišljena, kao da nosi sve brige svijeta na svojim leđima. U pozadini su bile naranče, blještave poput sunca, tata je naglasio sjene na lijevoj strani Annina lica kao da je htio posebno naznačiti razliku između naranči i sjenovitog područja.


    Slika je imala i svoj tamniji i sumorniji parnjak: tata ih je zamislio kao neku vrstu diptiha. Eleonoora nije znala kamo je nestala druga slika.


    Jučer je Eleonoora na Anni primijetila sve ove izraze lica, pa i ovaj ozbiljni, iz djetinjstva, prikriven.


    Mama se protivila planu o naizmjeničnoj brizi, htjela je da se svi pretvaraju kako je palijativna skrb običan posjet. Dođite kad hoćete, skuhat ćemo kavu. Anna je preuzela prvu smjenu. Eleonoora je pokušavala iščitati užas u Anninu pogledu. Anna ju je kratko pogledala, prepoznala je izraz na njezinu licu i naglašeno kimnula kako bi odagnala svaku sumnju. Eleonoora se sjetila kako je Anna, kao petogodišnjakinja, na satu dječje gimnastike briznula u plač kad je trebala napraviti salto. Djevojčina drhtava brada, pogled uperen u kut. Anna je još ­uvijek imala taj izraz skriven negdje iza onog ozbiljnog. Poznavala je sve djevojčine užase i sve žalosti, od najmanje do najveće. Doći ću sutra, ponovila je Anna.


    Eleonoora je gledala Annino lice koje je sjajilo u tami. Izgledalo je kao da lebdi prema njoj.


    Smatrala je da će Anna moći izdržati popodne s mamom. Neće se brinuti.


    Morala se objeručke opirati panici.
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    Anna je na vratima stana, stoji na hodniku. Ovo je dan kao i svaki drugi proveden kod bake i djeda. Ljetni dan, nekad davno, kad je imala šest godina. A možda i jučer, dok su jeli presladak kolač i ona je otjerala paniku i obećala da će danas doći.


    To je jedina stvar koju je umjela učiniti za mamu. Dan za danom Anna gleda sve veću maminu žalost koja se mreška iza njezine poslovne maske. Na trenutak, kad misli da je nitko ne vidi, mama skida masku i tada izgleda potpuno nemoćno.


    Jučer je mama pokupila posuđe, otišla u kuhinju, poslagala tanjure u stroj za pranje suđa i pustila da joj maska spadne. Odjednom, Anna kao da je ostala bez ruku. Htjela je zagrliti mamu.


    Stalno bi htjela tješiti mamu kao što se tješi dijete nakon ružnog sna, ali ona ne nalazi riječi. Maria je marljiva, ima praktične kretnje i govori bez okolišanja. Anna je nesposobna za tješenje, jedino što umije jest ono nespretno pružanje ruke koja ostaje na pola puta.


    Anna je došla ovamo pješice iz svojeg stana u Albertovoj ulici, svratila je usput u robnu kuću Stockmann da kupi nešto za baku. Dan je bio vedar. Umrljani papir na uglu, galeb, čašica od jogurta, automobili kao i obično. Dan je bio prepun srebra i sunca i dovikivanja preko ulice vozača kamiona za smeće, svibanjske širine.


    Ana zvoni na vratima i osluškuje korake. Djed.


    – Anna, to je Anna, baš dobro što si došla. Eto, baš smo popili kavu i baka se sad odmara.


    Djed polovičnim rečenicama prikriva neugodu zbog toga što su sami u predsoblju.


    Anna postaje oprezna. U njoj se budi nemir.


    – Odmara se? Boli je?


    – Ma nešto malo. Malo je umorna.


    – Je li zaspala?


    – Spava. Drijema, eto.


    Djeda poznaje. Ovaj čovjek, vizionar, kao što su ga u nekim novinama nekoć titulirali. Postići sav taj uspjeh, čast i uvažavanje, nositi u sebi osjetljivost, humor i žalobnost, sve te neuobličene sanje školarca sve te godine, sve do danas, i prevaliti sva ta otvorenja izložbi, nemirne pariške godine i nagrade i imenovanja sve do ovog trenutka, ovdje u predsoblju, dok pozdravlja svoju unuku i pokušava smisliti temu za razgovor. Godine su se nataložile u djedu, sva doba, sva proljeća. Anna sve to primjećuje.


    Najednom se prisjeća jedne djedove šarmerske geste, njoj od­uvijek strane, ali svakako djedu tipične. Najednom se prisjeća kako je bila prisutna kao dvanaestogodišnjakinja, u suknji i svečanim cipelama, na dodjeli jednog od mnogih priznanja koje je djed dobio. Na kraju dodjele djed je bacio u publiku buket cvije­ća smiješeći se prije tog impulzivnog čina. Jedna je novinarka uhvatila buket, a djed joj je namignuo. Žena se zacrvenila i naklonila. Djed je podignuo obrve kao da kaže: Zar se klanjate, pa to je gesta poniznosti, mislim da možete i bolje! Žena je upitno podigla obrve. Što, što bih trebala učiniti? Djed je raširio ruke: Što god vam padne na pamet! Žena je u tom trenutku napravila gotovo savršenu piruetu, poput plesačice, pa se naklonila. Time je djed bio zadovoljan, dobacio je ženi poljubac. I tako je cijela ta predstava završila jednako brzo kao što je i počela.


    Odnosi između ljudi su poput gustih šumaraka. Ili su možda sami ljudi šume, njima vode mnoge staze, staze koje nekima ostaju nepoznate i otvaraju se slučajno samo onima koji se tu slučajno nađu.


    Anna se opet prisjeća dana u parku, i onih u ateljeu dok ju je djed slikao. Možda je izrada portreta bila rezultat mamina upornog nagovaranja, ali čim je započeo, djedu je bilo drago što je pristao. E da, rekao je djed u predsoblju. Hajdemo napokon. Djed je ispružio ruku, Anna ju je uhvatila uz neku nepostojanu misao o muškarcima, sreći, snazi, a možda i o ljubavi.


    Djedova je ruka bila žilava i snažna, obrasla tamnim dlačicama. Djed je mirisao na vodicu nakon brijanja, na krpu za brisanje boja, a malo i na terpentin.


    Nakon slikanja, odlazili bi u park i Anna je mogla sama odabrati sladoled. Gledali bi mladence na vjenčanju i pogađali njihova imena. Seija i Mikko? Amalia i Juhana?


    Jesi li ti nekad bio dječak, pitala je Anna.


    Jesam, odgovorio je djed.


    Prije bake?


    Prije bake.


    A kad si sreo baku, postao si muškarac.


    Da, tako otprilike. Tada sam postao muškarac.


    Zaljubio si se u baku.


    Da, jesam.


    Je li bilo i drugih prije nje?


    Nekoliko.


    A nakon nje?


    Baš pitaš smiješne stvari.


    Je li bila koja?


    Bila je jedna.


    Tko?


    Najljepša djevojčica na svijetu, zove se Anna, s njom sam išao na sladoled.


    Ma daj!


    Sad je to samo san. To je prestalo kad su joj narasle grudi. Tako to biva kad unučad naraste do veličine svojih baka i djedova: preostaje još samo dobronamjerna nelagoda.


    Djed se smiješi.


    – Ja sad idem malo biti slobodan, kako to kaže tvoja mama – ceri se djed i naglašava svaki slog.


    Djed je uspio postići to da provođenje slobodnog vremena zvuči kao neka vrlo suvremena prisila koju su smislili najdovitljiviji čuvari zatvoreničkih logora.


    Razmjenjuju sporazumni osmijeh koji sadrži ugovor o neposlušnosti izvan domene utjecaja te pedantne žene. Takvi su nekada bili. Otišli bi do slastičarnice Fazer i tamo se potajice sladili premda je mama zabranjivala Anni da jede slatko prije ručka. Uzimali su stvari olako i bezbrižno, vozili su se tramvajem i smišljali prolaznicima živote.


    To Anna još ­uvijek običava činiti.


    Ona odabire nekoga s ugla ulice, ili u tramvaju, i zamišlja kakve dane provodi, njegove radosti i tuge. Tako je lakše podnositi težinu vlastitih dana, briga je poput mrlje od tinte koja svako toliko u njoj curi, poput onih večeri utorkom kad na stubištu lebdi miris pečene ribe i nikad se ništa ne mijenja.


    Lako je pripovijedati priče o prolaznicima. Teže je živjeti svoju.


    – A Matias? – pita djed.


    Djed je to isto pitao i jučer.


    – U knjižnici je, svodi računicu prošlih desetljeća. Danas kao i jučer.


    U mislima ona grli Matiasa. Oni imaju svoje dane. Prije samo pet mjeseci nosili su preko praga kauč i druge stvari. Čista ludost, nakon samo mjesec dana poznanstva! Prvog jutra naručili su pizzu i puštali stare vinilne ploče, Neila Younga, Beatlese. Puštali su nekoliko puta All You Need Is Love, nisu priznavali da se trebaju uvjeravati u svoju sreću. Premještajući rastreseno stvari iz kuta u kut, vodili su ljubav u naslonjaču jer im se nije dalo razmišljati kamo da ga stave.


    Uvećanu fotografiju stavili su između police i kauča, onu na kojoj je Aino. Tamo još ­uvijek stoji.


    Anna ju je htjela odnijeti u kantu za smeće.


    – Ne možemo to baciti – rekao je Matias. – Pa ti si na toj slici.


    – Stara ja – rekla je. – Toga više nema.


    – Ma ima – rekao je Matias na sebi svojstven način koji je povremeno izluđivao Annu, pun razumijevanja za cijeli svijet. – Ljudi nose sa sobom sva svoja stara jastva.


    Na slici Anna dodiruje nogom površinu jezera. Ozbiljna je, ozbiljnija no što se sama osjeća, žena koja ponosno nosi svoju sudbinu, ali se time ne opterećuje. Nosi je u vodu, u hladne vodene prostorije, pa kroz te prostorije u drugi svijet. Premda je slika ozbiljna, dan kada je nastala bio je sretan. Čovjek nije ni na trenutak skrenuo pogled.


    U njezinu i Matiasovu domu postoji jedno prazno mjesto na zidu. Mislili su zamoliti djeda da im dâ neku svoju grafiku – gdje li su, u Tammilehtu ili na tavanu u ulici Sampo? – ali još se nisu za to pobrinuli. Bili su prezauzeti, imali su druge obaveze, večeri utorkom i uobičajenu svakodnevnicu.


    Matias poznaje Annu i Anna poznaje Matiasa. Bilo tko smatrao bi ih sretnima, a možda to i jesu. Žive svoje dane, večeri i jutra što slijede jedno za drugim, imaju uzajamnu dobru volju i objede koje sami kuhaju, šetnje obalom mora dok je mjesec tek blijedi otisak prsta na nebu.


    A ipak Anna potajice sanja o tome da jednog dana uzme bojicu u ruku i na podu napiše oproštajne riječi. Uzet će samo nekoliko stvari, Matiasovu čarapu kao dokaz da je stvarno postojao, jednu šalicu s muminom.


    Čovjek može izaći iz svojeg života bez zbogom, bez otkrivanja razloga. Može prijeći preko praga, ostaviti partnera da plače, viče, leži danima na podu u predsoblju.


    Može reći sutra se vidimo, premda zna da se više nikada neće sresti.


    Anna se prisjeća djevojčina vrata. Misao je gotovo prizor, tako je snažna: Linda pruža ruku kojom će je primiti prije no što prijeđu cestu. To je bilo prvi put kad je srela Lindu, djevojčica je upravo navršila dvije godine. Linda je ispružila ruku, vidjela je djevojčin bijeli vrat, sjajno područje između kose i ovratnika bluze. Takvo povjerenje. Samo oni koji još ništa nisu izgubili mogu tako slijepo vjerovati. Samo oni koji nisu bili prevareni.


    – A ti? – pita djed. – Čime si se ti bavila?


    Djed pokušava smisliti temu za razgovor. Jučer je bio opušteniji jer su i ostali bili prisutni.


    – Radim na tom magisteriju. Ne napreduje najbolje. Trebala sam proljetos magistrirati, ali malo sam zapela.


    – No, u čemu je problem?


    – Tema. To je prekomplicirano.


    – Što?


    Anna primjećuje da odgovara neodređeno kao što to čini svaki put kad je netko pita o nedovršenom radu.


    – Emancipacija i te stvari. Žena.


    Ona prekriva temu velebnošću, nesigurnošću koja iz toga slije­di – toliko toga treba pročitati! – samoironijom, osmijehom, pretjeruje u svakom slogu:


    – Pokušavam pronaći u naborima proteklih godina onu iskonsku ženu, a istodobno biti na tragu nove žene.


    Djed zazviždi. Ta je gesta beskrajno staromodna, ali svejedno očaravajuća. Anna najednom u djedu vidi petnaestogodišnjaka.


    – Impresivno – kaže djed. – Počni još razmišljati o postojanju Boga i moći ćeš objasniti cijeli svijet.


    – Obećavam da ću u zaključku prijeći na teološku razinu.


    Djed šuti, čeka nastavak. Anna pušta da se tišina slijeva niz zidove. Nedostaju joj njihovi dani provedeni zajedno. Mogli bi se otići voziti tramvajem kao nekoć. Nekada su bili bliski, imali su zajednički jezik. Kamo je nestala ta bliskost?


    Mogli bi opet otići u Ursulin park, smijati se nakinđurenim ženama, naručiti kolače i na trenutak se izgubiti među prolaznicima. Bilo joj je lako zamisliti djeda kao mladića: imao je svoje dječačke brige, smišljao je planove. Ali ipak, između njih je bio procjep. Gledajući djeda, mrlja od tinte u njoj se širi. Prisjeća se vlastitih problema i htjela bi se okrenuti i otići.


    U kojem trenutku članovi obitelji postaju zrcalom u koje je bolno gledati?


    Anna odlučuje: provest će ovdje nekoliko sati. Pravit će baki društvo i za to će vrijeme djed moći otići kamo želi. Nakon toga će zatvoriti vrata, naći će se sa Saarom i navečer još malo prolistati knjige. Emancipacija joj je postala kletva, cijela joj se tema u ovom trenutku čini glupom. Zašto je odabrala feministički pristup? Sad to više ne može promijeniti.


    Svejedno, namjerava navečer pisati nekoliko sati.
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