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          »Ich nehme an, Sie freuen sich über den Ausgang der Wahl.«

          Rabbi David Small drehte sich um. Der Mann, der ihn gerade eingeholt hatte, war Joshua Tizzik, klein, mager, mit langer Nase und einem ständig zu höhnischem Grinsen verzogenen Mund.

          Die Abendandacht war beendet, und Rabbi Small ging, die milde Luft dieses Altweibersommers im Oktober genießend, zu seinem Wagen, den er auf dem Parkplatz abgestellt hatte. Der Rabbi war hager, blass und nahm, obwohl er noch nicht einmal vierzig Jahre alt war, beim Gehen die typische gebeugte Haltung eines Gelehrten ein. Er richtete den Blick seiner kurzsichtigen Augen auf Tizzik. »Wenn Sie meinen, dass die Wahl Chester Kaplans und seiner Freunde ein neu erwachendes Interesse an der religiösen Funktion der Synagoge im Vergleich zu ihrer gesellschaftlichen Funktion bedeutet – nun, dann bin ich natürlich froh. Wenn Sie andererseits andeuten wollen, dass ich etwas damit zu tun hatte, so irren Sie sich. Ich mische mich nie in die Synagogenpolitik ein.«

          »Oh, ich will ja nicht behaupten, dass Sie für ihn geworben haben, aber erzählen Sie mir nicht, dass Sie sich nicht über seinen Sieg freuen.«

          »Na schön«, antwortete der Rabbi gutmütig, »ich werde es nicht tun.« Er hatte im Laufe der Jahre festgestellt, dass es keinen Sinn hatte, mit dem ewig unzufriedenen Mr Tizzik zu diskutieren.

          »Und was die neu erwachende Religiosität angeht, da machen Sie sich nur keine Illusionen, Rabbi. Diesen Sieg hat Chet Kaplan nur guter Organisation und ganz gewöhnlicher Wahlpolitik zu verdanken. Seit über einem Jahr hält er jetzt jeden Mittwochabend diese Empfänge bei sich zu Hause ab.« 

          »Ich habe nie einen besucht.«

          »Nein?« Tizzik war offen ungläubig. »Also, nehmen wir mal eine Kleinstadt wie Barnard’s Crossing. Was kann man da abends anfangen? Am Freitag ist der Abendgottesdienst in der Synagoge, aber Sie wissen genau, dass die Hälfte der Gemeindemitglieder nur kommt, weil das eine Möglichkeit ist, sich ein bisschen die Zeit zu vertreiben. Am Samstagabend geht man vielleicht zum Essen aus oder ins Kino. Und damit hat sichs dann schon so ziemlich. Als damals Chet Kaplan mit diesen Empfängen anfing, gab er den Leuten eine weitere Gelegenheit, sich zu treffen. Man kann eine Tasse Kaffee oder ein Bier trinken, ein paar Donuts essen.«

          »Aber was machen die Leute dort, Mr Tizzik?«

          »Sie reden – hauptsächlich über die Synagoge, weil das ein alle interessierendes Thema ist. Wir diskutieren über Religion. Darin sind wir ja alle Experten. Manchmal lädt Kaplan auch jemanden ein, der einen kleinen Vortrag hält. Er hat einen guten Freund in New Hampshire, den Rabbi Mezzik.« Er lachte. »Einmal hab ich zu ihm gesagt, wir könnten im Varieté auftreten. Mezzik und Tizzik. Na ja, und dieser Rabbi Mezzik, der hat es mit der Meditation. Er spricht über den Judaismus und die anderen Religionen, wie das Christentum und den Buddhismus, und in welchem Verhältnis sie zu unserer Religion stehen.«

          »Und dann krönt Chester Kaplan das Ganze mit einer Rede zur allgemeinen Gemeindepolitik?«

          »Aber nein, so plump ist er bestimmt nicht. Aber er hat da eine Gruppe gebildet, die mit ihm an den Meditationen teilnimmt, alle diejenigen, die er auf seiner Liste für den Vorstand hatte. Die bilden so eine Art inneren Kreis. Manchmal mieten sie sich, wie ich gehört habe, für ein paar Tage ein Erholungslager und führen da alle möglichen Diskussionen. Und beten natürlich, soweit ich weiß, denn dieser Rabbi Mezzik hat auch damit zu tun. Die Übrigen dagegen, diejenigen, die nur zu ihm kamen, weil sie nichts Besseres zu tun hatten, na ja, die fanden, wenn ihr Gastgeber sich um den Posten als Vorsitzender bewirbt, müssten sie eben für ihn stimmen. Und kurz vor der Wahl fingen die Männer aus dem inneren Kreis an, jeden anzurufen, der jemals an einer Versammlung teilgenommen hatte. Die Namen hatten sie aus einem Gästebuch, in das man sich bei Chet eintragen muss.«

          Rabbi Small nickte. »Ja, Mr Tizzik. Das leuchtet mir ein, dass er damit Erfolg haben musste. Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit. Wie in allen kleinen Ortschaften gibt es hier in Barnard’s Crossing nur eine einzige Synagoge, denn die jüdische Gemeinde ist nicht groß genug, um mehr als eine zu finanzieren. Und sie wurde als konservative Synagoge eingerichtet, damit sich niemand, weder die Orthodoxen auf der einen noch die reformierten Juden auf der anderen Seite, allzu unbehaglich fühlt. Sie ist ein Kompromiss. Und ich vermute, dass die Konservativen eindeutig in der Überzahl sind, dass sie ihrer Einstellung nach aber von nahezu orthodox bis nahezu reformiert rangieren. Zumeist waren es in jedem Jahr zwei Männer der Mitte, zwei Konservative, die gegeneinander kandidierten. In diesem Jahr gehörte der andere Kandidat, Mr Golding, eindeutig dem reformierten Flügel an. Darum stimmten die Orthodoxen, die Beinahe-Orthodoxen und der größte Teil der echten Konservativen für Mr Kaplan. So einfach war das Ganze wahrscheinlich.«

          Als sie den Wagen des Rabbi erreichten, kam ihm plötzlich eine Idee. »Für wen haben Sie denn gestimmt, Mr Tizzik?«

          Tizzik lächelte herablassend. »Hören Sie, Rabbi, ich hab sein Bier getrunken und seine Donuts gegessen. Was sollte ich machen? Ich habe für Kaplan gestimmt. Bei ihm weiß ich wenigstens, dass er zur Stelle sein wird, wenn ich heute Abend den Kaddisch sage, und dass er, falls nötig, vorbeten kann.« 
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          Da es Akiva Rokeachs erstes Gespräch mit dem rebbe sein sollte, meinte Baruch, der gabbe, er müsse ihm erklären, wie er sich zu verhalten habe. »Vergiss nicht, Akiva, dem rebbe widerspricht man nicht«, dozierte er ernst. »Reb Mendel ist ein zaddik, das heißt ein frommer Mann, so etwas wie ein Heiliger.« Baruch war klein und gedrungen, mit schütterem, grauem Haar, das er aus der hohen Stirn zurückgekämmt trug, auf der, sobald er ärgerlich wurde, deutlich sichtbar eine blaue Ader pulsierte. Er hielt den letzten Stummel einer filterlosen Zigarette zwischen dem nikotinverfärbten Daumen und Zeigefinger, inhalierte einen letzten Zug und warf ihn dann bedauernd in einen Aschenbecher, wo er weiter vor sich hin glimmte. Er war ein sehr nervöser, reizbarer Mensch, in seiner Funktion als gabbe aber, als Sekretär und Faktotum des rebbe also, war er von Bedeutung. Denn nur über ihn führte der Weg zum rebbe. »Selbst wenn der rebbe sich scheinbar irrt«, fuhr er jetzt fort, »wenn du zum Beispiel meinst, er hätte in seinen Ausführungen über das Gesetz falsch zitiert, darfst du ihn weder darauf hinweisen noch ihn korrigieren. Sondern du solltest über den Grund nachdenken, warum Reb Mendel absichtlich falsch zitiert hat.« Er hielt inne, um sich eine neue Zigarette anzuzünden. »Und vor allem, wenn er ein Urteil fällt, hast du es ohne Einwände hinzunehmen.«

          »Ich verstehe«, sagte Akiva Rokeach bescheiden.

          Die Ader auf der Stirn des gabbe pulsierte ärgerlich über die Unterbrechung. »Er besitzt nämlich die tiefere Einsicht, weißt du, und man kann nicht erwarten, dass er so denkt wie du.«

          Diesmal nickte Akiva nur zustimmend. Er gehörte zwar schon seit über einem halben Jahr zu der Gruppe, aber erst jetzt sollte er Reb Mendel in seinem Arbeitszimmer zum ersten Mal allein gegenüberstehen, und diese Chance wollte er sich nicht verderben, indem er den gabbe unnötig reizte.

          Baruch musterte den jungen Mann, der vor ihm stand, mit unverkennbarer Missbilligung: sein langes Haar, den wirren, blonden Bart, die geflickten, in die schweren Stiefel gestopften Jeans. »Hast du ein kvitl?«, fragte er mürrisch, und als Akiva ihn nicht verstand, übersetzte er ungeduldig: »Ein Gesuch, ein schriftliches Gesuch. Du erwartest doch wohl nicht, dass der rebbe wartet, während du ihm alles erklärst, oder?«

          »Ach so! Ja, gewiss. Hier ist es.«

          »Und ein pidjon?«

          Akiva zog einen Fünfdollarschein aus seiner Brieftasche und überreichte ihn dem gabbe als Zeichen der Dankbarkeit dafür, dass der rebbe ihn allein empfing. Baruch warf einen Blick auf die Banknote und notierte sich etwas in seinem Buch.

          »Warte hier. Ich werde nachsehen, ob der rebbe jetzt Zeit für dich hat.« Er klopfte an die Tür des Studierzimmers, wartete einen Augenblick und trat dann ein, wobei er die Tür behutsam hinter sich ins Schloss zog. Kurz darauf kam er zurück und winkte dem jungen Mann, er könne eintreten.

          Akiva hatte Reb Mendel noch nie aus so großer Nähe gesehen. Bei den farbrengen, den festlichen Versammlungen, musste er sich als jüngstes Mitglied der Gruppe völlig zurückhalten. Und wenn der zaddik nach der dritten Mahlzeit am Sabbat die Thora auslegte und die Philosophie erklärte, hatte er stets am äußersten Ende des Gemeinschaftstisches gesessen, fast durch die ganze Länge des Saales von ihm getrennt.

          Jetzt saß Reb Mendel hoch aufgerichtet in seinem thronähnlichen Sessel hinter dem großen, geschnitzten Walnussschreibtisch. Er war – ja, wie alt? Dreißig? Vierzig? Fünfundvierzig? Schwer zu schätzen. Der lange Bart wurde schon grau, jedoch die Hand, die ihn zuweilen strich, war die eines noch jungen Mannes. »Ah, unser junger Wikinger«, murmelte Reb Mendel und nickte zu einem Stuhl neben dem Schreibtisch hinüber.

          »Wie bitte, rebbe? Ich habe nicht ganz verstanden.«

          Reb Mendel lächelte. »Nichts weiter. Ein kleiner Scherz. Du möchtest hier also eine Woche bleiben?«

          »Ich habe eine Woche Urlaub«, erklärte Akiva. »Und dachte, die könnte ich am besten hier mit Beten und Meditieren verbringen.«

          Der rebbe warf einen kurzen Blick auf die Karte, die Baruch vor ihm auf die Schreibtischplatte gelegt hatte. »Du bist erst sieben Monate bei uns«, sagte er. »Du hast weder die Ausbildung noch die Vorbildung, die notwendig sind, um einen solchen Aufenthalt zu lohnen. Du hast keinerlei religiöse Erziehung genossen, nicht einmal das Minimum, das die meisten jüdischen Jungen bekommen, um sich auf die Bar-Mizwa vorzubereiten.«

          Akiva senkte den Kopf. »Meine Eltern sind nicht religiös. Mein Vater ist Agnostiker, und ich wurde ebenfalls agnostisch erzogen. Ich bin nie, wie die anderen Jungens in unserem Viertel, zur jüdischen Schule gegangen, und wir gehörten auch nicht zur Synagoge.«

          »Deine Eltern leben hier in Philadelphia?«

          »Nein, ich komme aus Massachusetts, aus einer Kleinstadt nördlich von Boston. Barnard’s Crossing.«

          »Und wann hast du sie zuletzt gesehen?«

          Akiva errötete. »Na ja, seit einiger Zeit schon nicht mehr, aber ich telefoniere manchmal mit ihnen, vor allem mit meiner Mutter.«

          »Mit deinem Vater hattest du Streit.« Das war keine Frage, sondern eine nüchterne Feststellung. Als wisse er genau Bescheid. »Erzähl mir davon.«

          »Mein Vater hat einen Drugstore, und als ich mein Apothekerexamen abgelegt hatte, half ich ihm im Geschäft. Aber wir haben uns nie richtig verstanden.«

          »Das war aber nicht der Grund, warum du fortgegangen bist – und nicht wieder heimkehren willst.«

          Akiva nickte bereitwillig, ja eifrig, um zu zeigen, dass er nichts verschweigen wollte. »Da gab es ein Lokal, das ich häufig besuchte, eine Art Nightclub. Die hatten ein Hinterzimmer, wo gespielt wurde.«

          »Und Mädchen?«

          »Ja, Mädchen hatten sie da auch. Na ja, eines Abends hatte ich nicht genug Geld bei mir, und ich gab ihnen einen Schuldschein über fünfzig Dollar. Dann kam jemand – nicht der Besitzer, sondern ein Mann, der behauptete, ihn von dem Besitzer gekauft zu haben – zu mir ins Geschäft. Nur, dass der Schuldschein von fünfzig auf einhundertfünfzig rauffrisiert worden war.«

          »Hast du deinen Vater um das Geld gebeten?«

          »N-nein. Er hätte ja doch kein Verständnis dafür gehabt. Er ist, na ja, ziemlich spießig. Er wäre bestimmt zur Polizei gelaufen.«

          »Darum hast du das Geld aus der Kasse genommen, nicht wahr?«, fragte der rebbe.

          Akiva nickte ohne jede Verlegenheit. Das war das Großartige an der Gruppe. Man konnte vollkommen aufrichtig sein. »Das war kinderleicht. Ich schloss morgens auf und abends ab, wissen Sie, darum machte ich auch die Kasse. Meistens rechnete ich abends ab, aber wenn ichs mal eilig hatte, verschob ichs auf den nächsten Morgen. Eines Morgens, als ich mal verschlafen hatte, schloss mein Vater das Geschäft auf. Ich wollte das Geld natürlich in ein paar Wochen wieder zurückgeben.«

          »Aber dein Vater erwischte dich, ehe du dazu Gelegenheit hattest.«

          »Ganz recht. Es gab einen fürchterlichen Krach, und ich bin weg.«

          »Wohin?«

          »Ach, ich bin einfach im Land rumgezogen. Eine Zeit lang war ich in Kalifornien. Und dann hab ich mich hier nach Philly zurückgejobbt.«

          »Warum hierher?«

          »Weil ich hier Pharmazie studiert habe. Daher kannte ich die Stadt.«

          »Und was hast du gemacht, während du im Land herumgezogen bist? Und seit wann bist du von zu Hause fort?«

          »Seit ungefähr drei Jahren. Meistens habe ich gearbeitet. Ich suchte mir einen Job in einem Drugstore – Apotheker waren gefragt – und arbeitete eine Weile, und dann zog ich weiter zum nächsten Ort.«

          »Weil du mit dir selbst im Unfrieden warst«, stellte Reb Mendel nüchtern fest.

          »Nein, ich …« Ihm fiel ein, dass er dem rebbe nicht widersprechen durfte. »Ja. Aber ich wollte auch verschiedene Weltanschauungen ausprobieren. Eine Zeit lang habe ich mich mit Yoga beschäftigt, und mit Zen.« Er fasste Mut. »Wie ich hörte, haben Sie auch …«

          Reb Mendel lächelte, ein breites, sonniges Lächeln, das ebenmäßige weiße Zähne sehen ließ, und einen Augenblick wirkte er sehr jung, nicht älter als Akiva selbst. »Während ich meine Doktorarbeit in Anthropologie schrieb, lebte ich eine Zeit lang bei den Indianern und studierte ihre Religion. Später verbrachte ich einige Zeit in Indien, wo ich östliches Gedankengut und transzendentale Meditation studierte. Letztlich aber muss man das Äquivalent dazu im eigenen Kulturkreis finden. Man muss heimkehren. Ich bin heimgekehrt. Und du musst es auch tun, Akiva.«

          »Aber wenn ich hierbleibe, nur bis zum Ende dieser Woche.«

          Reb Mendel schüttelte den Kopf. »Du weißt noch nicht genug, um von diesem Aufenthalt zu profitieren. Man sagte mir, dass du in der Zeit, seit du bei uns bist, gelernt hast, deine Gebete auf Hebräisch zu lesen – stockend. Aber du verstehst natürlich nicht, was du liest. Wenn wir uns hier unterhalten, sprechen wir Englisch, gewiss, aber ebenso Jiddisch und gelegentlich Hebräisch, die du beide nicht verstehst. Du würdest nur deine Zeit verschwenden. Du hast noch ein paar Tage von deinem Urlaub, darum rate ich dir, nutze sie und fahr nach Hause.«

          Der junge Mann gab sich keine Mühe, seine Enttäuschung zu verbergen. Reb Mendels Züge wurden weicher. »Siehst du denn nicht ein«, sagte er freundlich, »dass der Streit mit deinem Vater deine spirituelle Entwicklung behindert? Solange es in deiner Vergangenheit etwas gibt, das dich beunruhigt und deine Konzentration stört, wirst du niemals die Ruhe und Gelassenheit erreichen, die für die Ekstase, die wir anstreben, Voraussetzung ist.«

          »Es ist ja nicht nur das«, flehte Akiva. »Wir sind nie miteinander ausgekommen. Er hatte so altmodische Ideen – sogar über die Geschäftsmethoden. Vieles wollte er nicht führen, weil er meinte, es vertrage sich nicht mit der Würde einer Apotheke. Sogar die Rezepte mussten auf eine ganz bestimmte Art und Weise ausgeführt werden. Während zum Beispiel jede Apotheke in der Stadt Plastikröhrchen für Pillen benutzte, nahm er immer noch Glasflaschen, weil er behauptete, die Röhrchen seien nicht luftdicht, obwohl es nur ein paar Pillen gab – Nitroglyzerin etwa –, die an der Luft verderben.«

          »Und das findest du unerträglich?«

          »Nein, aber altmodisch. Die Flaschen sind teurer, und statt das Etikett, wie bei den Röhrchen, einfach reinzuschieben, musste man es aufkleben. Das sage ich jetzt nur als Beispiel. Na, und dass wir länger offen hatten als die anderen Geschäfte, weil er fand, so viel Verantwortlichkeit müsse eine Apotheke der Bevölkerung gegenüber schon aufbringen. Manchmal riefen Ärzte mitten in der Nacht an, und ich musste rüber ins Geschäft, um das Medikament fertig zu machen und es vielleicht sogar noch abzuliefern.«

          »Und darüber habt ihr euch gestritten? Das war doch eine gute Tat, eine mitzwe. Du hast kranken Menschen geholfen.«

          »Nein, darüber haben wir nicht gestritten. Ich wollte Ihnen nur eine Vorstellung davon geben, wie ich über das Geschäft dachte.« Er lächelte matt. »Deswegen habe ich an jenem Morgen verschlafen. Wenn das eine mitzwe war, dann habe ich, weiß Gott, keinen Lohn dafür erhalten.«

          »Für eine mitzwe erwartet man keinen Lohn. Wenn man das tut, ist es keine mitzwe mehr, sondern der Versuch, mit dem Allmächtigen einen Handel abzuschließen. Außerdem erkennt man den Lohn nicht immer, wenn man ihn erhält.« Nachdenklich strich er sich den Bart.

          »Ja, das mag sein«, stimmte Akiva bedrückt zu und starrte nachdenklich auf seine Hände. Dann hob er den Kopf und versuchte es noch einmal. »Er hat mir auch nicht so viel bezahlt, wie er einem anderen Apotheker hätte zahlen müssen, und ich habe viel länger gearbeitet. Weil ich sein Sohn war. Er sagte immer: ›Das Geschäft gehört dir. In ein paar Jahren werde ich mich zurückziehen, und du wirst es übernehmen, wie ich damals von meinem Vater.‹ Als wäre das eine Familientradition«, ergänzte er bitter, »wie bei einer Bank, einer Eisenbahnlinie oder einem großen Konzern. Dabei wars doch bloß ein kleiner Drugstore. Und wenn das Geschäft mir gehörte, wieso schlug er dann solchen Krach, als ich mir etwas von dem nahm, was mir ohnehin gehörte?«

          »Diese Familientradition – hast du überhaupt kein Gefühl dafür?«

          Der junge Mann schüttelte den Kopf. »Für mich ist das nichts weiter als ein Job. Wenn ich nach Hause zurückkehre, fängt er nur wieder davon an, dass ich die Tradition fortsetzen soll, und dann gibt es wieder Streit.«

          Reb Mendel nickte nachdenklich. Schließlich sagte er in einem Ton, der jede Widerrede ausschloss: »Diese Meinungsverschiedenheit mit deinem Vater beunruhigt mich. Es ist etwas, das du nicht vergessen kannst. Und darum ist es eine psychologische und geistige Infektion, die geheilt werden muss, weil sie sich sonst ausbreitet und deinen geistigen Niedergang auslöst. Kehre heim, Akiva. Kehre heim.«
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          Als Rabbi Small die im Souterrain gelegene Kapelle der Synagoge betrat, in der wochentags die Andachten abgehalten wurden, zählte er automatisch die Anwesenden und fragte dann, in der Hoffnung, dass einer oder mehrere Männer auf eine Zigarettenlänge hinausgegangen waren: »Sind wir zehn? Sind wir ein minjen?«

          »Nein, Rabbi. Sie sind der neunte, aber Chet Kaplan muss jeden Augenblick hier sein.«

          Der Rabbi fand, die Neuerweckung der Religion, von der Kaplan gesprochen hatte, habe es bisher noch nicht leichter gemacht, einen minjen zusammenzukriegen. Abends war das kein Problem, der religiöse Eifer war jedoch offenbar nicht stark genug, die Gemeindemitglieder zu veranlassen, morgens eine halbe Stunde früher aufzustehen, um noch rechtzeitig zur Morgenandacht zu kommen.

          Gleich nachdem er eingetreten war, hatte der Rabbi das schwarze Käppchen aufgesetzt, das er stets in der Tasche trug. Nun zog er die Jacke aus, knöpfte den linken Hemdsärmel auf und rollte ihn bis zur Schulter hoch. Von dem Stapel auf der Bank im Hintergrund der Kapelle nahm er eines der schmalen, seidenen Gebetstücher, führte die Enden des bestickten Kragens an seine Lippen und legte es sich, automatisch die Gebete murmelnd, um die Schultern. Aus dem kleinen blauen Samtbeutel, den er mitgebracht hatte, holte er das Phylakterion, den Gebetsriemen, kleine schwarze Kapseln mit Lederriemen, die Pergamentstreifen mit Zitaten aus der Bibel enthielten. Sie galten als »Mahnungen an Hand und Stirn … dass euch der Herr mit mächtiger Hand aus Ägypten befreit hat.« Er begann, ihn anzulegen: zuerst die Handkapsel, am linken Oberarm und somit dem Herzen am nächsten; dann die Stirnkapsel, direkt unter dem Haaransatz. Seine Lippen bewegten sich, als er lautlos die entsprechenden Gebete artikulierte.

          Die anderen hatten sich ebenso vorbereitet, saßen nun mitten im Raum und unterhielten sich, hauptsächlich über Hurrikan Betsy, dessen Spuren die Wetterberichte während der letzten Tage aufmerksam verfolgt hatten und der immer noch das Gebiet um Boston berühren konnte. Irving Hovik, eine Art Amateurmeteorologe, erläuterte mit ausholenden Gesten, er könne »immer noch abschwenken. Über dem Meer gewinnt er an Kraft, über Land verliert er sie. Wenn er also abschwenkt und direkt auf uns zukommt, kann es schlimm werden, aber wenn er südlich von uns abschwenkt und dann die Küste heraufkommt, verliert er eine Menge Kraft, versteht ihr? Es kommt eben drauf an, wie viel Schwung er hat.«

          Ganz an der Seite, am Ende des Mittelganges und abseits der anderen, entdeckte der Rabbi einen hochgewachsenen jungen Mann, den er noch nie beim Gottesdienst gesehen hatte. Er trug sein blondes Haar lang und hatte einen dichten Bart. Bekleidet war er mit einer blauen Drillichjacke und blauen, in die Stiefel gestopften Jeans. Anstelle des schmalen, seidenen Gebetstuches, wie es alle anderen trugen, hatte er ein langes, wollenes, das ihm bis an die Knie reichte.

          Als ihn der Rabbi eben willkommen heißen wollte, ergriff der junge Mann mit jeder Hand ein Ende des wollenen Gebetstuches, hob die Arme, kreuzte die Hände vor dem Gesicht und schloss sich somit ganz in das Tuch ein. Die Geste erinnerte den Rabbi an seinen Großvater, einen orthodoxen Rabbi; der hatte genauso vorübergehend die Welt ausgeschlossen, um sich ganz auf das Gebet und das Gespräch mit Gott zu konzentrieren. Während er hinübersah, begann sich dieser weiße Kokon wie in Ekstase langsam von einer Seite zur anderen zu wiegen. Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf – mit einer Andeutung von Bedauern, von Verärgerung? –, dass er selbst die das Anlegen des Phylakterions und des Gebetstuches begleitenden Gebete mit der Zeit mehr oder weniger automatisch hergesagt hatte.

          Jetzt kam Chester Kaplan hereingehastet, ein kleiner Mann von fünfzig Jahren mit Rundschädel und ewig lächelndem Gesicht. Er warf sein Jackett auf eine der hinteren Bänke und rollte den linken Hemdsärmel auf. »Sind wir zehn?«, fragte er.

          »Jetzt ja. Du bist der zehnte. Fangen wir an.«

          »Himmel, Chet, ein paar von uns armen Normalbürgern müssen arbeiten!«

          »Ich weiß, ich weiß! Mein Wagen wollte nicht anspringen.« Er legte sein Phylakterion an.

          Der junge Mann ließ das Gebetstuch sinken und legte es sich wieder um die Schultern. Der Rabbi ging auf ihn zu. »Ich bin Rabbi Small«, sagte er.

          Der junge Mann nickte lächelnd. »Ich weiß.« Er ergriff die dargebotene Hand. »Ich bin Akiva Rokeach.«

          »Sind Sie neu in unserer Stadt, Mr Rokeach?«

          »Ich bin ein paar Tage auf Besuch.«

          »Wir freuen uns, dass Sie gekommen sind.« Er sah lächelnd in die Runde. »Ohne Sie hätten wir heute Morgen keinen minjen gehabt.« Dann stellte er dem Fremden die traditionelle Höflichkeitsfrage. »Möchten Sie vorbeten?«

          Rokeach errötete. »Nein, lieber nicht.«

          Die Höflichkeit verbot es ebenso, jemanden, der abgelehnt hatte, zu drängen. Also rief der Rabbi laut: »Wollen Sie vorbeten, Chester?«

          »Okay.« Chester Kaplan nahm seinen Platz am Lesepult vor der Bundeslade ein. Während des anschließenden Gottesdienstes konnte der Rabbi, obwohl der größte Teil der Gebete nur gemurmelt wurde, deutlich hören, wie sein Nachbar mitintonierte, und begriff sehr schnell den Grund, warum der junge Mann die Bitte vorzubeten abgelehnt hatte: Sein Hebräisch war zu schlecht.

          Da es ein Mittwoch und somit nicht einer der Tage war, da die Schrift gelesen wurde, dauerte die Andacht nicht sehr lange. Als die Männer ihre Gebetsriemen abgenommen und wieder aufgerollt hatten, nahmen sie die Gespräche dort wieder auf, wo sie unterbrochen worden waren.

          Wichtigtuerisch kam Chester Kaplan auf den Rabbi zu. Vertraulich schob er ihm die Hand unter den Ellbogen und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich muss Sie was fragen.«

          Der Rabbi ließ sich von ihm zur Tür hinaus und dann auf den Parkplatz führen, obwohl er weder eine wichtige Bitte noch bedeutsame Enthüllungen erwartete, Chester Kaplan schien für Intrigen und ihre äußerlichen Manifestationen geboren zu sein: das vertrauliche Geflüster, das verständnisinnige Nicken und Blinzeln, die kleine Grimasse, die Stillschweigen beim Nahen eines Dritten heischte. Jetzt, beim Wagen des Rabbi angelangt und außer Hörweite etwaiger Lauscher, fragte er: »Haben Sie schon über diese Angelegenheit nachgedacht, die wir bei der letzten Aufsichtsratssitzung besprochen haben, Rabbi?«

          »Meinen Sie die Klausur? Nun, in dieser Beziehung habe ich meine Ansicht nicht geändert.«

          Leicht verärgert schürzte Kaplan die Lippen. Dann lächelte er jedoch wieder, ein strahlendes, freundliches Lächeln, bei dem sich Fältchen an seinen Augen zeigten. »Sie haben erklärt, die Synagoge könne sich so was nicht leisten«, entgegnete er. »Nun gut, Sie haben mich überzeugt.« Mit unschuldigen, großen Augen sah er den Rabbi an. »Eigentlich hatte ich mir gedacht, wenn wir fleißig die Werbetrommel rühren, könnten wir genug Geld zusammenkriegen. Aber nachdem ich ein bisschen herumgehorcht hatte, wurde mir klar, dass Sie recht haben und dass der Vorschlag schwer durchzubringen sein würde.« Lächelnd nickte er zu seinen Worten, als wolle er andeuten, er sei Manns genug, es zuzugeben, wenn er sich einmal geirrt habe.

          »Nun …«

          Kaplan packte den Rabbi beim Arm. »Aber wenn die Finanzierung nun kein Problem mehr wäre? Wenn ich Ihnen nun erklären würde, dass wir das Grundstück möglicherweise bekommen können, ohne dass es die Synagoge oder die Gemeindemitglieder einen einzigen Cent kostet?«

          Der Rabbi lächelte. »Das Finanzierungsproblem war nur ein einziger meiner Einwände. Ich wäre immer noch dagegen.«

          »Aber warum, Rabbi? Warum?« Sein Ton verriet gekränkte Fassungslosigkeit.

          »Weil es nach Christentum riecht, und nicht nach Judentum«, antwortete der Rabbi prompt. »Es erinnert an Klöster, an eine Elfenbeinturm-Einstellung zum Leben. Klausur – allein das Wort vermittelt schon die Idee der Zurückgezogenheit aus dem Leben und aus der Welt. Das ist unjüdisch. Wir nehmen teil.«

          »Aber Gebet und Meditation, Rabbi, sind doch ein wesentlicher Bestandteil unserer religiösen Tradition.«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Der alte Kestler ist tot - er starb an einem Schock, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hatte. Zufall oder böse Absicht? Rabbi David Small weiß, dass das bekannte Mitglied der jüdischen Gemeinde nicht nur Freunde hatte. Fünf Menschen sind über den Tod des Alten alles andere als unglücklich. Aber würde einer davon so weit gehen, ihn zu ermorden? An Motiven mangelt es nicht.
 
          Der sechste Fall für den legendären Rabbi und Amateurdetektiv David Small, der mit diesem verzwickten Fall eine bittere Pille schlucken muss.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Harry Kemelman, geboren 1908 in Boston, wuchs als Sohn russisch-jüdischer Einwanderer in den USA auf. Er lehrte englische Literatur am Boston State College. Großen Erfolg feierte er mit seinen Romanen um den Rabbi und Amateurdetektiv David Small und erhielt unter anderem den Edgar Allan Poe Award. Er starb 1996 in Marblehead, Massachussets.
 
          
            
              »Kemelmans Rabbi Small war so etwas wie das jüdische Pendant zu Chestertons katholischem Pater Brown: ein Geistlicher, der ganz nebenbei Mordfälle löst. Der Ermittler ist kein Selbstdarsteller und zieht die Religion der Public Relations vor, oftmals zum Ärger des Gemeindevorstands. Was Small in allen seinen Fällen ausmacht, ist sein logisches Vorgehen, sein Interesse an der Wahrheit und seine moralische Klarheit. Eines steht nach der Lektüre der rund 2000 Seiten fest: Harry Kemelmans Krimis machen süchtig.«

              
                Kevin Zdiara, Jüdische Allgemeine, Berlin

              

            

            
              »Harry Kemelman ist ein herausragender Vertreter des Ethno-Krimis. Seine Reihe um den jüdischen Rabbi David Small ist nicht nur einzigartig, sondern erlangte auch schnell Kultstatus.«

              
                www.krimi-couch.de, Norden

              

            

          

          Mehr zu Harry Kemelman auf der Webseite des Unionsverlags.
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          Gisela Stege ist Übersetzerin aus dem Englischen. Sie hat u. a. Werke von Salman Rushdie und Mario Puzo ins Deutsche übertragen.
 
          
          

          Mehr zu Gisela Stege auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Harry Kemelman
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                Am Montag flog der Rabbi ab

                Rabbi David Small macht Urlaub in Israel. Doch der Sabbat in Jerusalem verläuft ganz anders, als er sich das vorgestellt hat: Bei einer Bombenexplosion sterben zwei Männer. Und der israelische Geheimdienst verdächtigt den Rabbi, seine Finger im Spiel gehabt zu haben.
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                Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Es sieht so aus, als sei Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen worden. Sie stand über seinem Schreibtisch und fiel durch eine Bombenexplosion herunter. Doch dann stellt sich heraus, dass der Professor schon eine halbe Stunde früher tot war. Rabbi David Small macht sich auf die Suche nach dem Mörder.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Der Rabbi schoss am Donnerstag

                Der alte Jordan ist ungeheuer reich - und ein ungeheures Ekel. So wundert es eigentlich niemanden, dass er eines Tages erschossen wird. Polizeichef Lanigan stellt fest, dass gute Alibis Mangelware sind. Und Rabbi David Small versagt kläglich an einer Schießbude – und beweist damit, dass er bei den unmöglichsten Gelegenheiten die besten Ideen hat.
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                Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Die Leiche eines Kindermädchens wird entdeckt und schon bald verhaftet die Polizei einen Verdächtigen. Doch Rabbi David Small glaubt nicht an dessen Schuld. Er überzeugt Polizeichef Lanigan, macht sich damit aber selbst verdächtig. Denn unter den Fenstern seiner Synagoge geschah der Mord, und in seinem Wagen wurde die Handtasche der Toten gefunden.
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                Am Samstag aß der Rabbi nichts

                Auf Rabbi David Small lastet ein schlimmer Verdacht: Hat er den jüdischen Friedhof entweiht, indem er dort einen Selbstmörder begrub? Der Rabbi ermittelt auf eigene Faust und findet heraus, dass der Mann ermordet wurde. Doch damit steckt er plötzlich in noch größeren Schwierigkeiten als zuvor.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Am Sonntag blieb der Rabbi weg

                Polizeichef Lanigan ist ratlos. Er hat einen Fall mit zwei toten jungen Männern und keine Ahnung, wie die Morde zusammenhängen. Einer bezog offenbar Drogen vom anderen und wurde in Rabbi David Smalls zukünftiger Synagoge ermordet. Lanigan bleibt nichts anderes übrig, als den Rabbi um Hilfe zu bitten.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA
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                Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

                Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.
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                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Maeve Brennan: New York, New York

                »Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Juri Rytchëu: Der letzte Schamane

                Familiengeschichte, Epos des eigenen Volkes und Schöpfungsmythos verschmelzen in diesem Roman.
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                Jamaica Kincaid: Lucy

                Der beharrliche Kampf einer jungen Frau um ihre innere Unabhängigkeit.
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                Upton Sinclair: Der Dschungel

                Ein Buch, das die Welt veränderte – der zeitlose Klassiker der US-Literatur.
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                Robert Kurson: Der Blinde, der wieder sehen lernte

                Nach über 40 Jahren Blindheit lernt Mike May die Welt zu sehen, die sich als ganz andere entpuppt.
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                Kalifornien fürs Handgepäck

                Kalifornien – imposante Landschaften, brodelnde Städte, melancholische Wüsten.
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                Jamaica Kincaid: Damals,   jetzt und überhaupt

                Ein schonungsloser Blick in die seelischen Abgründe einer Familie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jamaica Kincaid: Die Autobiografie meiner Mutter

                Ein Roman über Mütter und Töchter, Widerstand, Lust und Macht: unerbittlich, verstörend und berückend.
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                Edwidge Danticat: Der verlorene Vater

                Opfer oder Täter? Eine junge Frau wird mit der Vergangenheit ihres Vaters konfrontiert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Garry Disher: Hope Hill Drive

                Ein Pferdemassaker im australischen Tiverton gibt Constable Paul Hirschhausen Rätsel auf.
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                Hoeps & Toes: Der Tallinn-Twist

                Ein Spionagefall in der EU führt die Agentin Marie Vos von Brüssel nach Estland.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Patrícia Melo: Der Nachbar

                Ein Nachbar, der das Leben zur Hölle macht, kann das Monster wecken, das in uns allen schlummert.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Patrícia Melo: Trügerisches Licht

                Ein vielschichtiges Verwirrspiel in der grellen Scheinwelt zwischen Realität und Reality-TV.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                John Burdett: Sonchai Jitpleecheep ermittelt in Bangkok

                Der buddhistische Polizist Sonchai Jitpleecheep ermittelt im brodelnden Bangkok.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Garry Disher: Kaltes Licht

                Ein Skelett, ein jahrealter Mordfall und vergessene Geheimnisse - ein Fall für Sergeant Alan Auhl.
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                Hoeps & Toes: Die Cannabis-Connection

                Die Gesetzesinitiative zur Cannabis-Legalisierung hat tödliche Gegner.
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              Zum Thema Kriminalroman
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